張宗子
《紅樓夢(mèng)》里預(yù)言眾女子的命運(yùn),最確切可靠的,莫過(guò)于第五回賈寶玉神游太虛幻境時(shí)聽(tīng)到的“紅樓夢(mèng)曲”和觀看的金陵十二釵冊(cè)子了,因?yàn)檫@是作者有意為之的。其次是怡紅夜宴時(shí)的抽花簽,但花簽上的一句詩(shī),雖然和抽中者密切對(duì)應(yīng),卻不一定是其一生的總預(yù)言,只是人物某個(gè)方面的說(shuō)明。如寶釵,“任是無(wú)情也動(dòng)人”,我們一看,自然會(huì)心。所以,不妨作為輔助材料。至于各次詩(shī)會(huì)上的作詩(shī)填詞,讀者借此了解人物的性情和才氣,也就罷了,若字字索隱,無(wú)限發(fā)揮,十幾首詩(shī)詞,典故一堆,意象無(wú)窮,每個(gè)人物怕不可以整出一部太真外傳。有一分材料說(shuō)一分話,胡適的這句名言還得加一個(gè)限定:材料必須可靠,解釋須有根據(jù)。
唐德剛在《胡適口述自傳》里說(shuō),大陸“紅學(xué)”周汝昌用力最勤,成就最多,膽子最大。前兩個(gè)最,有《紅樓夢(mèng)新證》在,實(shí)至名歸;后一個(gè)最,皮里陽(yáng)秋,也許指的是周先生晚年鐘情于湘云,故不遺余力,要促成她和寶玉的姻緣。周先生為了證明湘云最后一定嫁給了寶玉,把書(shū)中每一處可以望文生義的地方都挖了出來(lái),卻忘了曹雪芹設(shè)喻是有分寸的,決不能八公山上,草木皆兵。譬如他讀到湘云的詠菊花詩(shī),有一句“霜清紙帳來(lái)新夢(mèng)”,馬上把這“新夢(mèng)”聯(lián)想為“鴛夢(mèng)重溫”。若按這樣的解釋方法,同是湘云的一聯(lián)詩(shī)句,“花因喜潔難尋偶,人為悲秋易斷魂”,上句豈不是說(shuō)終身不嫁,下句豈不是說(shuō)青春早逝么?而且這比他前引的那一句說(shuō)得更明確,更無(wú)歧義。
金陵十二釵冊(cè)子,形式一圖一詩(shī),以詩(shī)解圖。這種形式,中國(guó)古典小說(shuō)里屢見(jiàn)不鮮,我們覺(jué)得熟悉,潛意識(shí)里也認(rèn)可其權(quán)威性。前一陣子,至少半年多時(shí)間里,一直在讀《夷堅(jiān)志》,不斷讀到關(guān)于卦影算命的故事,正好宣樹(shù)錚老師說(shuō)起他們北大校友會(huì)準(zhǔn)備討論《紅樓夢(mèng)》,讓說(shuō)幾句,我也就把未寫(xiě)完的關(guān)于史湘云的文章翻出來(lái),重審其中摘引的資料,準(zhǔn)備以此應(yīng)命。這一讀,忽然福至心靈,心想:十二釵冊(cè)子,那不就是宋人常說(shuō)的卦影嗎?
卦影又稱(chēng)軌革,或者說(shuō)是軌革術(shù)中的一種。簡(jiǎn)單講,就是算命先生按照卦序預(yù)備的一套圖簽,上面有簡(jiǎn)單的圖形,有的配有文詞,也有不帶文詞的。我想它的樣子,和今天寺廟里的求簽差不多,只不過(guò)廟簽以文字為主,而卦影是以圖案為主。清人已經(jīng)搞不清卦影到底什么樣,平步青就說(shuō)它是圓光術(shù)?!堕單⒉萏霉P記》說(shuō):“世有圓光術(shù),張素紙于壁,焚符召神,使五六歲童子視之。童子必見(jiàn)紙上突現(xiàn)大圓鏡,鏡中人物,歷歷示未來(lái)之事,猶卦影也。但卦影隱示其象,此則明著其形耳?!毕嗨铺幹辉凇耙詧D畫(huà)占吉兇”,方法則完全不同。
宋代卦影流行,宋人筆記等文獻(xiàn)中,相關(guān)內(nèi)容可說(shuō)是抄不勝抄。最有名的,當(dāng)數(shù)蘇軾的《東坡志林》,其中有“費(fèi)孝先卦影”一條:
至和二年,成都人有費(fèi)孝先者,始來(lái)眉山,云:近游青城山,訪老人村,壞其一竹床。孝先謝不敏,且欲償其直。老人笑曰:“子視其下字云:此床以某年月日某造,至某年月日為費(fèi)孝先所壞。成壞自有數(shù),子何以償為!”孝先知其異,乃留師事之。老人受以易、軌革、卦影之術(shù)。前此未知有此學(xué)者。后五六年,孝先以致富。今死矣,然四方治其學(xué)者,所在而有,皆自托于孝先,真?zhèn)尾豢芍?。聊?fù)記之,使后人知卦影之所自也。
四川自古出算命大師,漢有嚴(yán)君平,宋有費(fèi)孝先。費(fèi)孝先的事跡,朱彧的《萍洲可談》、魏泰的《東軒筆錄》、張邦基的《墨莊漫錄》、陸游的《老學(xué)庵筆記》以及洪邁的《夷堅(jiān)志》都有記載。其中《萍洲可談》中的一條,最能使我們明白,卦影究竟是怎么回事:“熙寧間,蜀中日者費(fèi)老筮易,以丹青寓吉兇。在十二辰,則畫(huà)鼠為子,畫(huà)馬為午,各從其屬。畫(huà)牛作二尾則為失,畫(huà)犬作二口為哭,畫(huà)十有一口則為吉,其類(lèi)不一,謂之卦影,亦有繇詞,以相發(fā)明。其書(shū)曰《軌革》,費(fèi)老筮之無(wú)不驗(yàn)。其后轉(zhuǎn)相祖述,不知消息盈虛者,往往冒行此術(shù),蓋中否未可知也,求筮者得幅紙畫(huà)人物,莫測(cè)吉兇,待其相符,然后以為妙。卜以決疑,而轉(zhuǎn)生疑,非先王命卜之意也。其畫(huà)人物不常,鳥(niǎo)或四足,獸或兩翼,人或儒冠而僧衣,故為怪以見(jiàn)象?!?/p>
這里有兩點(diǎn):卦影雖是圖形,解釋方法和拆字差不多,也是以會(huì)意為主,而且同樣一個(gè)圖,可以有多種解釋?zhuān)丝葱g(shù)士的臨場(chǎng)發(fā)揮,見(jiàn)機(jī)行事;其次,卦影的圖很簡(jiǎn)單,頗似今天的漫畫(huà),金陵十二釵冊(cè)子也是如此。圖畫(huà)得簡(jiǎn)單,一是因?yàn)樗忝卟灰欢ㄉ朴诶L畫(huà),只好大致勾出輪廓;二是有時(shí)需要臨場(chǎng)現(xiàn)畫(huà),當(dāng)然不能像工筆花鳥(niǎo)或青綠山水那樣費(fèi)工夫;三是畫(huà)得似像非像,才便于引申發(fā)揮。為強(qiáng)調(diào)神秘性,有的圖故意還畫(huà)得很古怪。
關(guān)于怪,朱彧書(shū)中記載了畫(huà)家米芾的一個(gè)故事:米芾好怪,常戴俗帽,衣深衣,躡朝靴,紺綠纈,朋從稱(chēng)為“活卦影”。
《澠水燕談錄》所記,酷似謝石拆字:“術(shù)士李某者,亦傳管輅軌革法,畫(huà)卦影頗有驗(yàn)。今丞相頃嘗問(wèn)之,卦影畫(huà)水邊一月,中有十口。未幾,除知湖州。又盧龍圖秉使占,卦影亦同,乃除知渭州。字雖不同,而其影皆符?!彼驮?,加上十和口,既可組成“湖”字,也可組成“渭”字。
算命有人信,有人不信,朱彧的態(tài)度就很理性?!稏|軒筆錄》里說(shuō),“自至和、嘉祐已來(lái),費(fèi)孝先以術(shù)名天下,士大夫無(wú)不作卦影,而應(yīng)者甚多。獨(dú)王平甫不喜之,嘗語(yǔ)人曰:‘占卜本欲前知,而卦影驗(yàn)于事后,何足問(wèn)耶?”平甫是王安石的弟弟,像他哥哥一樣,也是有學(xué)問(wèn)而志向高遠(yuǎn)的人。
《夷堅(jiān)志》意在記錄異聞,所以書(shū)中的故事,多強(qiáng)調(diào)卦影的神奇,如李璋一條:“李璋嘗令費(fèi)孝先作卦影,畫(huà)鳳立于雙劍上,又畫(huà)一鳳據(jù)廳所,又畫(huà)一鳳于城門(mén),又畫(huà)一鳳立重屋上,其末畫(huà)一人紫綬偃臥,四孝服臥于旁。及璋死,其事皆驗(yàn)。劍上雙鳳者,璋為鳳寧軍節(jié)度使也;廳所者,嘗知鳳翔府,末年謫官郢州,召還,卒于襄州鳳臺(tái)驛,襄州有鳳林闕也。兩子侍行,璋既病久,復(fù)有二子解官省疾,至襄之次日,璋薨,四子衰服之應(yīng)也?!?/p>
費(fèi)孝先在北宋幾乎無(wú)人不知,但他的姓名,顯然是假冒的。因?yàn)樵缭跁x朝干寶的《搜神記》里,就已經(jīng)有一個(gè)費(fèi)孝先了:“西川費(fèi)孝先善軌革,世皆知名,有大若人王旻,因貨殖至成都,求為卦。孝先曰:‘教住莫住,教洗莫洗。一石谷搗得三斗米。遇明即活,遇暗即死。再三戒之,令誦此言足矣。旻志之。及行,途中遇大雨,憩一屋下,路人盈塞,乃思曰:‘教住莫住,得非此耶?遂冒雨行,未幾,屋遂顛覆,獨(dú)得免焉。旻之妻已私鄰比,欲媾終身之好,俟旋歸,將致毒謀。旻既至,妻約其私人曰:‘今夕新沐者,乃夫也。將哺,呼旻洗沐,重易巾幯。旻悟曰:‘教洗莫洗,得非此耶?堅(jiān)不從。妻怒,不省,自沐。夜半反被害。既覺(jué),驚呼鄰里共視,皆莫測(cè)其由。遂被囚系考訊。獄就,不能自辨??な劁洜?,旻泣言:‘死即死矣,但孝先所言,終無(wú)驗(yàn)耳。左右以是語(yǔ)上達(dá)??な孛吹眯蟹ê鯐F。問(wèn)曰:‘汝鄰比何人也?曰:‘康七。遂遣人捕之?!畾⑷昶拚?,必此人也。已而果然。因謂僚佐曰:‘一石谷搗得三斗米,非康七乎?由是辨雪,誠(chéng)遇明即活之效?!眅ndprint
這個(gè)故事非常有名,有人還把它收入古代斷案小說(shuō)集。
東坡這些人,都是飽學(xué)之士,不可能沒(méi)有讀過(guò)《搜神記》,但很奇怪的,他們說(shuō)到費(fèi)孝先,沒(méi)一個(gè)人覺(jué)得,這個(gè)名字,是該解釋一番的。
其實(shí),費(fèi)孝先自述在青城山遇到老人拜師求藝的經(jīng)歷,肯定是為了自神其術(shù)而編出來(lái)的。這類(lèi)奇遇故事,從古至今,綿綿不斷,大同小異,一點(diǎn)創(chuàng)意都沒(méi)有,然而大眾總是樂(lè)于相信。
在《搜神記》的故事里,所謂軌革,有詞無(wú)圖。到此后傳為葛洪所著的《神仙傳》里,仍然是蜀人的李意其,劉備為伐吳,找他問(wèn)吉兇,李意其“不答而求紙筆,畫(huà)兵馬器仗數(shù)十紙已,便一一以手裂壞之,又畫(huà)作一大人,掘地埋之”。劉備以為可以大敗東吳,大喜出兵,結(jié)果敗死白帝城。大家此時(shí)才明白,埋大人,不是埋人家碧眼的孫權(quán),而是埋他劉備自己。據(jù)此,李意其搞的這玩意兒,才是真正的卦影。
類(lèi)似的傳說(shuō),南北朝還有。無(wú)論如何,保守的估計(jì),卦影至遲在唐以前已經(jīng)出現(xiàn)了。它日益流行,不斷演變。有圖有文,應(yīng)該自宋時(shí)開(kāi)始,就是朱彧所說(shuō)的“亦有繇詞”,以便和圖畫(huà)“互相發(fā)明”。不過(guò),傳說(shuō)出自唐人之手的《推背圖》,也是圖文并茂的。圖后有韻語(yǔ)(讖),讖后有頌(還是詩(shī))?!锻票硤D》利用了卦影的形式,結(jié)合兩漢時(shí)盛行一時(shí)的讖緯,作成系統(tǒng)的政治寓言。所以說(shuō),《推背圖》是卦影其表,讖緯其里。而純粹的卦影,還是旨在推算個(gè)人命運(yùn),成為江湖術(shù)士謀生的手段。
卦影的玩法,大概是這樣的:按照六十四卦的順序,準(zhǔn)備至少六十四張圖卡。算命者先卜出一卦,然后找出此卦的圖片,按圖講解。宋人筆記記載的卦影,基本上有圖無(wú)文,這可能是因?yàn)?,卦影直接采用《易?jīng)》的原詞。但《易經(jīng)》的原詞,有些和當(dāng)代生活距離已遠(yuǎn),不那么容易理解和對(duì)應(yīng)了,一些卦影高手,便自己另造新詞?!兑膱?jiān)志》“劉樞干得法”故事里說(shuō),劉的卦影都是有圖有詩(shī)的,他畫(huà)圖的方法是“自據(jù)卦爻推演而畫(huà)之爾”??傊谪杂傲餍械哪甏?,有圖有文,和有圖無(wú)文,對(duì)應(yīng)《易經(jīng)》卦序,和不對(duì)應(yīng)《易經(jīng)》卦序,大概是各種情形都存在。至于現(xiàn)場(chǎng)即興畫(huà)圖的,大概干脆拋開(kāi)《易經(jīng)》,自起爐灶了。
研究紅學(xué)的人,已經(jīng)有人指出過(guò)十二釵冊(cè)子和《推背圖》的關(guān)系,二者形式上太相似了。比如《推背圖》中世人多以為是“關(guān)于太平天國(guó)”的第三十四象,圖案是洪水滔天,蘆葦邊幾具骷髏,“讖曰:頭有發(fā),衣怕白。太平時(shí),王殺王。頌曰:太平又見(jiàn)血花飛,五色章成里外衣。洪水滔天苗不秀,中原曾見(jiàn)夢(mèng)全非。”洪秀全的名字直接隱在其中。我們看《紅樓夢(mèng)》關(guān)于林、薛的一頁(yè):“只見(jiàn)頭一頁(yè)上畫(huà)著是兩株枯木,木上懸著一圍玉帶;地下又有一堆雪,雪中一股金簪。也有四句詩(shī)道:可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪里埋?!币裁靼椎莱鲅Α⒘侄坏男彰?。還有關(guān)于迎春的:“后面忽畫(huà)一惡狼,追撲一美女,欲啖之意。其下書(shū)云:子系中山狼,得志便猖狂。金閨花柳質(zhì),一載赴黃粱?!贝_實(shí)如出一轍。
但以冊(cè)子比《推背圖》,還是繞遠(yuǎn)了。雖都以卦影為藍(lán)本,讖緯的主旨在政治,卦影的關(guān)注在個(gè)人。形式雖一,本質(zhì)不同,十二釵冊(cè)子就是關(guān)于一群女性的卦影。
當(dāng)然,我們也不妨說(shuō),卦影可能也是從讖緯中演變出來(lái)的。讖緯可以追溯到遠(yuǎn)古,在西漢后期和東漢盛行一時(shí),王莽、劉秀最迷此道。西晉以后,官方屢禁,終于衰落。古代貨幣本稱(chēng)錢(qián),因“錢(qián)”中有金,劉字俗稱(chēng)“卯金刀”,其中也有金,王莽篡漢,忌諱劉字,竟然改稱(chēng)金字旁的錢(qián)為聲音近似的“泉”,以至到今天,古錢(qián)還被稱(chēng)作古泉。然而陰錯(cuò)陽(yáng)差,王莽發(fā)行的一種貨幣,名叫“貨泉”,這兩個(gè)字,被人拆做白水真人。白水真人,正好應(yīng)在在南陽(yáng)白水鄉(xiāng)起兵的劉秀身上。
泉字拆為白水,和把董卓的董拆為“千里草”,手法一樣。早先的軌革,顯然就是拆字,或者說(shuō),是以拆字為主要手段的。說(shuō)卦影源自軌革,當(dāng)然是因?yàn)楹髞?lái)改用圖畫(huà)代替文字的緣故。比如雙木為林,不寫(xiě)木,畫(huà)兩棵樹(shù)就可以了。這樣的好處,是易于為不識(shí)字的下層民眾接受,更主要的,則是增加神秘性和解釋的自由度。
作《推背圖》和《燒餅歌》那樣的政治寓言,和清末做革命黨差不多,隨時(shí)有掉腦袋的危險(xiǎn),所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及用卦影給人算命發(fā)達(dá)。曹雪芹借用卦影這種被普遍接受的形式,用意恐怕也在強(qiáng)調(diào),書(shū)中人物的結(jié)局只有冊(cè)子里的圖文,才是最權(quán)威的讖語(yǔ)。
歸結(jié)到史湘云,十二釵冊(cè)子上寫(xiě)著:“后面又畫(huà)著幾縷飛云,一灣逝水。其詞曰:富貴又何為?襁褓之間父母違。展眼吊斜輝,湘江水逝楚云飛。”云姑娘的名字,一半水,一半云,水逝云散,意思沒(méi)有比這再明白的了:和晴雯(彩云易散)一樣,紅顏薄命,早早過(guò)世了?!都t樓夢(mèng)》曲里則是說(shuō):“云散高唐,水涸湘江?!庇腥朔且忉屗勒呤窍嬖频恼煞?,難道湘云的丈夫,名字也叫什么水什么云?即以典故而論,高唐之云雨,從來(lái)都是指女性,宋玉賦中旦為朝云、暮為行雨的,難道不是神女,反而是楚王嗎?endprint