詩人是可怕的翻譯家

陳文芬

馬悅?cè)蝗ツ昵锾炫u李笠的托馬斯·特朗斯特默詩歌的中譯，幾乎變成一樁經(jīng)典的文化仇隙。《每日新聞》近日派記者來訪，請馬院士談?wù)劮g家和翻譯的技藝。

”有三種翻譯家”，馬悅?cè)徽f。我們坐在斯德哥爾摩老城里瑞典學(xué)院大樓的一間屋子，一間很小而非常雅致的屋子，墻壁是藍(lán)色的，家具是優(yōu)美的，這是瑞典學(xué)院唯一準(zhǔn)抽煙的屋子。Günter Grass 1999年獲諾貝爾文學(xué)獎的時候，馬悅?cè)话阉I(lǐng)到這間屋子里，讓他抽他的煙斗。

馬悅?cè)淮┲患袊降纳涎b、黑的褲子和皮靴。窗外，在老城巷里散步買圣誕禮物人的皮膚叫十二月的寒冷捏紅了。

“有以翻譯過日子的職業(yè)翻譯家，像Anders Bodegard，瑞典最好的翻譯家之一，也有像我一樣的業(yè)余的把翻譯當(dāng)樂趣的翻譯家。我們自己選我們所要翻譯的著作，非常自由的。還有第三種的翻譯家、詩人，他們有時候真可怕的，他們有時候堅持要‘改善他們所翻譯的原文”。

馬老以美國詩人兼翻譯家Robert Bly做一個例子，說：“我讀他完全歪曲了托馬斯·特朗斯特默的一首詩就很生氣?！瘪R悅?cè)焕收b那首詩的原文和英譯，果然兩首的區(qū)別很清楚。

“翻譯家是匠人，他們屬于一種翻譯匠人同業(yè)公會，不準(zhǔn)粗心大意的，什么都不準(zhǔn)刪掉，什么都不準(zhǔn)加上去，什么都不準(zhǔn)‘改善”，馬先生說。他等一會說：“對一個翻譯家來說有兩種難以饒恕的大罪，第一是炫耀，第二是使他所翻譯的文本正?；！?/p>

“你自己犯了這兩種罪么？”我問?！拔蚁嘈琶恳粋€翻譯家偶然會炫耀。我自己太喜歡一些古老的表示愿望、希望與懷疑的動詞的曲折形式，這些形式六十年前已經(jīng)過時了！”

馬老告訴我，他父親是畫家?！八诿佬g(shù)學(xué)院的時候，在瑞典一個日報當(dāng)校對員，他的語言感非常強(qiáng)。他認(rèn)為我說錯了話的時候，一定要責(zé)備我”。

馬悅?cè)荒贻p時在Uppsala大學(xué)攻讀拉丁文與希臘文，希望將來會當(dāng)一個高中老師：“在一個古老的瑞典城市的高中教學(xué)生們拉丁文與希臘文很不錯，很適合我的性格?！?/p>

準(zhǔn)備考拉丁文的時候，他讀了林語堂先生用非常美麗的英文寫的《生活的藝術(shù)》（The Importance of living），林語堂先生這本書引起了馬悅?cè)粚Φ澜趟枷氲呐d趣。他請教瑞典著名的漢學(xué)家高本漢的時候，高教授勸他放棄已經(jīng)死了幾千年的拉丁文與希臘文而改學(xué)漢語，馬悅?cè)宦犓脑?。學(xué)了兩年的中文以后，他獲得了一個美國煤油大王的獎學(xué)金，到中國去調(diào)查四川方言，1940年到1950年他在重慶、成都、樂山和峨嵋記錄了方言數(shù)據(jù)。離開中國之后，他在倫敦大學(xué)亞洲與非洲語言學(xué)院教了三年的中文；1956年到1958年他在瑞典駐中國大使館當(dāng)文化秘書；1959年到1965年他在澳洲國立大學(xué)當(dāng)中文教授；從1965年到1990年他當(dāng)斯德哥爾摩大學(xué)中文系的系主任。馬老翻譯的中文著作真多。

馬老寫了題名為《中文不難》一部書。“中文真的不難么？”我問。“真的不難。”他說：“漢語的名詞、動詞與形容詞沒有曲折形式，動詞也沒有時態(tài)；漢詞是變不了的，這些變不了的詞必得放在句子里頭一定的位子。”

“你的意思是說漢語的動詞本身不表達(dá)時態(tài)么？”“就是這樣！”因此，中國古代的詩歌顯得那么好像不受時間影響的。而且，我相信瑞語和英語過了一百年就保存了一種時態(tài)，就是現(xiàn)在式：“‘Here I walk on the main Street and meet John who says that he flies to Shanghai tomorrow.這個句子里頭的動詞都是現(xiàn)在式。”

“博客和twitter語言都用現(xiàn)在式與這個現(xiàn)象有關(guān)系么？”“也許是，可是語言像刀子一樣，越用越磨損?！?/p>

我們回到正軌談翻譯的藝術(shù)?！胺g是一種藝術(shù)么？是誰都能學(xué)會當(dāng)翻譯么？”“你可以學(xué)會一種語言，可是翻譯——不，你學(xué)不會的。有的人會翻譯文學(xué)作品，有的不會，也學(xué)不會。”

“出版社對于翻譯有什么責(zé)任？”“出版社在這方面當(dāng)然有很重大的責(zé)任。有的出版社愿意接受這個責(zé)任，有的不愿意?？墒且亲g文太差的話，評論者會責(zé)備出版社?！瘪R老看起來很得意。

我們談話之中，馬老提出譯文會改變原文的意義或者意象的幾個例子，如李笠把瑞文的kantarell（一種在瑞典文學(xué)里常出現(xiàn)的黃色的蘑菇）譯成“糖果”（瑞文的karamell），或者把瑞文的f？rdom（偏見）譯成中文的“車”（瑞文的fordon）。

馬老解釋說：他發(fā)現(xiàn)一種不好的譯文，就像個精細(xì)家具木匠發(fā)現(xiàn)一個學(xué)徒的馬虎的做工一樣，會大生氣。

“你對去年秋天跟李笠鬧的那事現(xiàn)在有什么看法？”“我那時那么生氣，出于我非常重視一個真正的有責(zé)任的翻譯家的技藝。也許，像我年紀(jì)那么大的人不應(yīng)該生氣?！瘪R老笑著說。讓他最生氣的是李笠所寫的兩首詩，其中的一首非常令人厭惡地冒犯他的妻子?！拔乙苍S不應(yīng)該看得很重要?！瘪R老說。

我問馬老關(guān)于他所翻譯的莫言短篇小說的事，他告訴我說“是”。瑞典學(xué)院請他翻譯這些作品，為的讓院士們更了解莫言。稿費(fèi)不是出版社給的，是瑞典學(xué)院給的。

有的瑞典媒體認(rèn)為馬老因為跟莫言是好朋友就給他弄了諾貝爾文學(xué)獎，這樣他自己會得很多翻譯莫言的著作的版費(fèi)?！斑@不是把你看得太重要么？除了你外還有十七個院士呢！”“是的！就我一個人！中國出了一個謠言說莫言給了我六萬塊美元，為的要得到諾貝爾文學(xué)獎。用六萬塊美元買通一個院士，也許六萬塊美元太少吧？”他笑著說：“我真聽膩了那種謠言。”他說這話的時候顯得異常嚴(yán)肅。

我最后請他告訴我，他想怎么勸告一個將來的翻譯家?！伴喿x！閱讀！閱讀！你該大聲閱讀，一直到你聽得見作家的聲音，聽得見他的節(jié)奏。你該懂得你要翻譯的不僅是詩，也是原文的形式與節(jié)奏。一首俳句是一首俳句，一首十四行詩是一首十四行詩?！眅ndprint