夢醒猶在一瞬間

趙柏田

1. 夢

那一個折磨了董說幾十年的夢，這一夜又攫住了他。

夢里他架著一把梯子登上天去，梯子斷了，他摔下來掉到了白云上。棉花垛般柔軟的白云裹住了他，他撒開腳丫在白云上奔跑，一口氣跑了十多里地。突然，腳下的云層被他不小心踏破，嘎啦一聲裂開，露出藍得發(fā)黑的天空。他像一個溺水者一樣雙手亂舞。一縷縷風從指縫間滑過，他卻什么也抓不住。在接連兩次墜落后，他掉落到了一條河邊，柔嫩的水草葉子如同婦人細長的手指輕拂著他的臉。

梯而登天，未至，下視白云如地，因墜云上，馳走數十里，誤踏破云，墮水畔。

自從攝政王多爾袞率領的清兵鐵蹄踏進山海關后，董若雨——若雨是他的字——便時常做這個從云端墜落的夢。改立新朝幾十年了，他還常常在夢中高聲驚叫。他妻子時常被他從夢中驚起，然后數著念珠度過一個個長夜，為此落下了久久不能治愈的失眠癥。

解夢師說，這個夢，寓意著浙江南潯董氏家族在新朝的命運，從原先的“華閥懿孫”淪落到了塵世凡間。董若雨的曾祖董份是嘉靖年間的進士，仕途頗順，選庶吉士，授翰林院編修，又因寫得一手青詞，被世宗親擢為翰林學士，加太常寺少卿，歷遷吏部左侍郎、禮部尚書，又多次充鄉(xiāng)試主試官，門生滿朝，先后任萬歷朝首輔的申時行、王錫爵均出其門下，其在世日，與子、孫三代甲科同時俱在，洵為皇明盛事之一。若雨的祖父董道醇，中萬歷十一年癸未科進士，由行人司行人晉南京工科給事中，六子中有二子進士出身。那時的南潯董家，為宇內十七家富豪之一，奴仆成群，“賓客車馬馳逐騖”，“伐鐘鼓，吹笙竽，俳優(yōu)侏儒之戲窮日夜”，門第之顯赫簡直無與倫比。

其實在16世紀的最后幾年，南潯董家已迅速由盛轉衰，在董份被劾奪職十余年后的萬歷二十二年（1594），董家遭受奴變重創(chuàng)，在一群閭里悍徒、無賴惡少的哄搶下，這個曾經的簪纓之家身槁產落，門可羅雀。經此劇變的第二年，董份和兩個兒子相繼去世，風流總被雨打風吹去，鐘鳴鼎食之家終究淹沒于明末江南的民變風潮中，也真應了后人《桃花扇》中的一句唱：“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！?/p>

父親董斯張，自若雨懂事起就是個抱著個藥罐子的病病歪歪的人。這個自號“瘦居士”的男人，十六歲病肺、三十三歲病足，幾乎大半生都在病榻上度過。除了狂熱地愛書、愛酒、愛山水，聽方外高僧談經說法，與他那個時代的文化名流馮夢龍、董其昌、陳繼儒、湯顯祖等詩酒酬酢，董斯張平生最不擅長的就是生計營生。因他在四十三歲上過早地去世——崇禎元年，那一年若雨八歲——幾乎沒給兒子留下什么深刻的印像。然而，成年后的若雨身上卻處處透著乃父的身影，兒子不僅繼承了他的癖好，連種種病癥也都一樣不拉地承續(xù)下來：肺病，眼病，胃病。同時代人給董斯張繪過這幅山中讀書的肖像，這個因過度沉浸于內心生活而對身外世界完全拒斥的人，通過神秘的血緣對兒子的一生發(fā)生著久遠的影響，某種程度上甚至可以說，兒子是他半夢半醒一生的一個翻版：

石燈夜燃，竹葉風掃，似不臨人境。有野鵠千余，蔽霄而翔，哀響清激，晨夜無失期。居士出，鵠竟不至，墟中人相驚以為神也。性不與俗近，無人自語，隨行孤嘯。意小不快，雖王公蔑如也。

正因為家族早就迭經變故，繁華不再，董若雨認為解夢師是在胡說八道。自己早就不是什么貴胄子弟了，鼎革前也不過是一個除去了青衿的廩貢生而已，哪有傳說中的那樣華麗。何況科場的失意使他早早就絕意于仕途，不去做那些勞什子的“紗帽文章”，他自忖對這個世界已一無所求。生此欲望紛飛的年頭，士子們若政治上無望，大抵汲汲于私人空間的營建，或治園林，或藏珍玩，或追伶人歌女，以此作安魂之所，卻也不免沾染上卑俗市儈之氣，董若雨卻在自家的性靈園地里另辟一徑，在他身上絲毫也看不到耽于物質欲望和世俗享受的顧盼自得。前人袁宏道曾論人生五種“真樂”，乖張的言語下留戀的還是浮世的種種繁華，董若雨則出以“五香”，把整個炎涼塵世都關在了門外：

吾生而手不曾著算子則手香，吾腳不喜踏自己一寸田園則腳香，吾眼不愿對制科之文則眼香，耳不習世道交語則耳香，舌不涉三家村學堂說話講求則舌香。

他幾乎有點惡作劇地站到了物質主義者的對面，以一種病態(tài)的激情愛著世間種種的虛無：長滿青苔的小路，天上的星子，變幻的云霞，寺院的鐘聲，山，石，泉，古碑，孤坐，冥想，焚香，做夢。這世界有讓人覺著磁實的物質性的一面，也有充斥著種種不可捉摸之物的另一面，他愛的是世界的那一面。在世界盡頭的玄幻仙境，他耽于虛無，耽于夢想帶給他的種種快樂。

崇禎十六年春天，董若雨生過一場重病。家里請來了一個庸醫(yī)，差點把他給治死。睡眠就如同一條混濁的河流，把他送入各種各樣的夢境。在夢中他上天入地無所不能，與歷代妖姬美女效魚水之歡。現在看來，他一生的嗜夢癖就是從這年春天開始的。

董若雨最引以為豪的是他曾在夢國游歷三年，做到了夢鄉(xiāng)太史的職位，管理夢鄉(xiāng)的國政。他的治國措施中的一項，就是成立一個夢社，由童子們任司夢使，把社友們千奇百怪的夢寄存在潯水之濱，由他集中保管。這些夢都保管在一只一尺見方的大鐵柜里，這只柜子叫藏夢蘭臺。

他對夢國作出的另一貢獻是為之編纂了一部歷史。在這部叫《夢鄉(xiāng)志》的書里，他給這個國度分了七個區(qū)域：玄怪鄉(xiāng)，山水鄉(xiāng)，冥鄉(xiāng)，識鄉(xiāng)，如意鄉(xiāng)，藏往鄉(xiāng)，未來鄉(xiāng)。按照他的說法，玄怪鄉(xiāng)中，鳥冠獸帶，草飛樹走，人長角而魚身；山水鄉(xiāng)，顧名思義，匯集了許多崇山大川；冥鄉(xiāng)是亡靈的居所；識鄉(xiāng)，其中有凝想造起來的“情城思郭”；如意鄉(xiāng)，就是人人都能達到他們愿望的那種夢；藏往鄉(xiāng)專藏夢里往事；未來鄉(xiāng)則能鑒知未來。

董若雨說，去往夢國的道路有千條萬條，但蕓蕓眾生被物欲的享受迷了心性，總是找不見。作為夢國的太史，他有責任對他們提供尋夢的技術指導。比如，“出世夢”的做法是，你想象你駕馭著日月，去趕赴諸神的宴會，在你的下面，萬頃白云如同一條澎湃的河，那些傳說中的蛟龍就像魚兒一樣游來游去。再比如“遠游夢”的做法：坐一輛世界上最快的馬車，一刻萬里，不到一個星期，三山五岳就走遍了。藏往夢的做法簡單些：什么也別去做，就只是坐著，讓腦袋像一個搬空的倉庫一般，一會兒你就會來到漢唐，運氣好的話，也可能到了商周。知來夢的做法有些讓人費思量：將會白衣，霜傳縞素，法當震恐，雷告驚奇?？床欢?，看不懂好好看。endprint

為了更便捷地抵達夢國的指定位置，收集到夢的精品，工具的作用也不可忽略。董若雨指出有八種常用的輔助工具不妨一試：藥爐，茶鼎，高樓，道書，石枕，香篆，幽花，雨聲。試想，你獨居高樓，頭枕石枕，手上一冊閑書，邊上的茶煙香汽如薄霧環(huán)繞著，此時若你悠然入夢，這樣的夢怎么會是凡品呢！當然，如果你想做抱著女人睡的那種艷夢，這些工具就用不上了。

有人說他那么愛做夢是一種癖，說不好聽是一種病，對此，董若雨并不否認，但舉世皆病，他這樣的夢癖反而是輕的。他說，夢是一味藥。宋朝有個禪師，把禪當作療救人生的一味良藥，寫了一本《禪本草》，董若雨也寫有一本《夢本草》。在這本書里，他開宗明義就說，夢本草這味藥的性味與功用是：味甘，性醇，無毒（當然對意志薄弱者來說還是有微毒），益神智，暢血脈，辟煩滯，清心遠俗，如果你想長壽，最好天天服用。至于夢本草的采集方法，也十分簡單易行，不論季節(jié)，不假水火，只要閉目片刻，靜心凝神，這味藥就算是采成了。根據他多年研究，夢本草的產地不同，功效也不同。最好的夢本草有兩種，一種是產自絕妙的山水間，一種是產自太虛幻境。這兩種都可療治俗腸。至于采自未來境、驚恐境的，雖然也有部分功效，但也會帶來名利纏身、憂愁百端這些副作用，弄得不好還會走火入魔，嚴重的還會發(fā)狂至死。

董若雨經常說，正如人有雅俗，夢也有雅俗之分。他自以為平生做過的夢里，最幽絕的一夢是在一個下著雨的晚上，他穿過兩塊山石搭成的拱門，又走過一條長長的松蔭路，登上了一個石樓。這座樓外表平常，但內里的陳設十分怪異，樓中的幾榻窗扉，全都是切得四四方方的石塊。更令人吃驚的是石榜上還有七個篆體大字，如龍飛鳳舞一般，寫的是：七十二峰生曉寒。他把自家住的樓取名曉寒樓，屋前的池塘叫夢石樓塘，就是這么來的。在一些詩歌片斷中，他還經常提到這個夢：“眼底三千年舊跡，夢里七十二青峰。”要是微染小恙，如能喝一點小酒，在微醉后得一佳夢，游游名山啦，讀讀這個世界不存在的書啦，與古代的名人說說話啦，那病立馬就會好幾分。如果做了俗夢，譬如與品貌不佳的女子交合之類的，他怕夢醒后就會大吐一場。

回顧長長的一生中做過的夢，那無數的人、事、物，組成的是一個多么龐大的世界呀。他有時候也自問，這一切，真的在這個世界存在過嗎？他想，它們是存留在他的大腦皮層，在某些個夜晚，如同電波一樣短暫，卻又像投進湖中的石塊激起的水紋永無止息。在他還是一個孩子時，父親就跟他說過，南方有一個國家，叫古莽之國，這個國家的人以醒著時做過的事為虛妄，以夢中發(fā)生的一切為真。他想，要是真的生活在這個國度該是多么好啊。這么多年，他一直沒有放棄對這個國度的尋找?，F在他老了，還沒有找到。他想，要是真找不到就在心里造一個吧。

生命在成長，夢也在成長，如果借用詩歌來作個比喻，那么他少年時代的夢是李賀的詩，連鬼神聽了都要驚奇。后來的夢，一會兒是李白的風格，一會兒是杜甫的風格，到了他這年紀，那些夢就是王維的田園詩的風格了，空山不見人來，惟留清泉石上流。

人生百年無夢游，三萬六千日，日日如羈囚。他就是不甘心做一個時光的囚徒，才會有那么多夢。時勢又是如此的晦暗不明，逍遙只向夢里尋了，就像他在《夢鄉(xiāng)志》里說的：自中國愁苦，達士皆歸夢鄉(xiāng)。

這么多年來，他把折磨他的一些雜亂無章的夢境片斷，記入了一本叫《昭陽夢史》（書中所記夢境，自三月朔日起，至十二月戊子止，共三十一則）的書里。之所以把這本小書保存至今，他是把它們看作了自己某種意義上的自傳。青年時代的他，是一個喜歡背后說別人閑話和傳播八卦的人，連夢中都被流言的泡沫包圍著，說別人，也被人說。出于傳之后世的考慮，這些閑言碎語和一些過分色情、污穢的內容，他沒有記入。所以他在這本書的自序中說，這并不是一本完整的自傳，后世有緣讀到的人一定要明鑒。

在這些夢里，他一會兒與他那個時代最偉大的詩人斗嘴，一會兒與江湖上最優(yōu)秀的劍客過招，有時也會與最風騷迷人的女人性交。他曾經這樣對朋友說：如果能記住這些夢，那將是一種極大的娛樂，你仿佛被俘虜進另一個世界里，讓你覺得有意識的世界中的許多責任都非常遙遠。

他夢見，蔚藍的天空，純凈得如同水洗過一般，忽然，天空垂下了成千上萬只乳房，顏色有紅的，也有青的，它們在慢慢拉長，一直垂到了屋瓦上。

夢見飛云散落空中，一片片都是人臉，天上成千上萬張面孔，眼珠轉動，唇齒開合，每一張臉，每一個表情都不一樣。

夢見天上落下了一個個手掌大的黑色的字，它們旋轉著飛落，如同紛揚的雪花。一個白衣高冠的男子在下面奔跑。高喊著，真是大奇觀啊，天落字啦！他仔細看這滿天飛揚的字，乃是一篇陶淵明的歸去來辭。

夢見幽深的樹林里的幾間老屋，白云為門，客人來，云就緩緩推開，人離開，云就重又合攏。夢見一場大雨，落下的全是一瓣瓣黃色的梅花。夢見自己成了一個老僧，精舍的門是一棵老槐樹。夢見一個叫苔冠的人來看他，他的頭頸上長的是一株青草。

有一次他夢見采來了一大朵白云贈給客人，還有一次他夢見自己吃掉了一盆白云。

他夢見站在高山之巔，放眼看去滿眼都是草木，不見一個人影。這樣一個草木世界，他的舌頭還有何用？他找誰說話去？夢里他哭泣起來，醒來，枕畔還是濕的。

他夢見自己被剃發(fā)，頭發(fā)墜落水池，變成了一條條魚游向遠處。他一邊哭一邊給朋友寫信，弟已墮發(fā)為魚矣。寫到“魚”字他突然醒了。

此生他最得意的是把一個夢寫成了小說——《西游補》。他寫這個小說那年二十一歲。這個充滿瑰麗想象力的神魔小說，是他被情欲折磨的少年時代的一個宣泄通道，那是怎樣的一個彌天大夢啊，他讓斗戰(zhàn)勝佛孫行者迷于情魔，經歷了一場場荒誕不經的歷險。小說從孫行者三調芭蕉扇，師徒四個走出火焰山后開始的，他從《西游記》里撕開一個口子來續(xù)寫，或許就因為這個故事透露出的夢游一般的氣息吧。在他看來，編織一個故事就是編織一個夢，平生亂夢三千，一切皆是寓言，那就在這一枕子黃粱夢里幻出個大千世界吧。在寫作這個小說的時候，他時常感到，他就是孫行者，孫行者就是他。endprint

日后回頭再看，這個小說的字里行間散布出的不祥氣息，正是那時候動蕩不寧的天下局勢在他年輕的心里投下的一個陰影。就在這部小說寫成后的第四個年頭，滿洲人的鐵蹄如同西北利亞刮來的寒風狂掃落葉，大明亡了。而在這之前數月，皇帝已在皇宮后的一座小山吊死了。在1640年春天完成的這個小說里，他已經預言了這個結局：

在一個叫踏空村的地方，那里的村民男男女女都會駕云飛翔。一群踏空兒，四五百人持斧操斤、掄臂振刀去鑿天，把天庭的一個靈霄殿生生給鑿了下來。

于是他設置了這樣的情節(jié)：靈霄殿給鑿下來后，天庭不知底里，還以為這事是孫行者干的。行者有過前科，偷盜了太上老君煉丹爐里的仙丹還大鬧天庭，他們有理由懷疑。于是他們要請佛祖出馬，把行者重新捉將回去鎮(zhèn)在五行山下。行者驚惶無措，撞入萬鏡樓，他在虛無世界中的歷險正是由此開始。

天庭不再是舊天庭，世界的秩序已被打破，而新的平衡尚未建立，滿地碎片，如同萬鏡炫目，他的迷惘是一個時代的迷惘。小說最后，師徒劫后重逢，說的還是“心迷”：

唐僧問：你在青青世界過了幾日，我這里如何只有一個時辰？

行者：心迷時不迷。

唐僧：不知心長，還是時長？

行者：心短是佛，時短是魔。

2. 香

董若雨曾經有機會成為17世紀中葉南方最大的香料制造商，因為在那個時候，香料有著巨大的市場需求，廟堂之上，青樓椒房，到處都是香煙裊裊。你在街上隨便逮個人看看，他的腰胯下面也總是掛著個鼓鼓囊囊的香袋。在這樣一個以焚香為時尚的年代，人是可以氣味來區(qū)別的。對一個有著正常嗅覺的人來說，不用睜開眼睛就可以辨認出遠處走來的一個熟人。

就像一朵花在開敗前總是最為綺靡艷麗，大明朝覆沒之前的最后幾年也是這樣。政府在異族和流寇的雙重夾擊下疲于應對，岌岌可危，民眾的物質和文化享樂卻呈現出前所未有的繁榮之勢，園藝、器玩、珍饈、詩詞無不盡善盡美，登峰造極，就連秦淮河上的梨園行的戲子，也一個比一個光鮮，一個比一個頂樣。那個靡麗繁華的年頭，培育出了一個時代最出色的感官：最出色的舌頭，最出色的耳朵，最出色的鼻子和勃起得最持久的雞巴。董若雨有幸分享文明之果，擁有一個最靈敏的鼻子，可以辨別出空氣中上百種的香氣，靠著這個鼻子，他無師自通地掌握了制香之法。

若雨的制香之法，和一般的香料制造商需用大量名貴的沉香、麝香作引子不同，他就地取材，用自然界最尋常的植物的莖、葉就可以造出各種各樣的香。但他固執(zhí)地認為，銅臭與香氣是這世界的兩極，待價而沽就失了制香的本義，所以他的知識永遠不可能轉換成白花花的銀子，這個玩賞家制出的香，在市場上從來都是難覓蹤影。

在長期的摸索和實踐中，他發(fā)現，把杉樹葉與松葉集在一起焚燒，有一種仿佛置身天庭的清香氣息。把百合花與梅花的花瓣同焚，也殊有清致。這種山家百合香的香氣因就地取材，制作十分簡捷。制作過程最繁瑣的是“振靈香”，他采集了七十種花卉的露水、用光了收藏的所有乳香和沉木，花了整整七天才制成了三束線香。不是他吹噓，聞到這種香就是死人也會活轉過來。取名“振靈”，就是寓意它能振草木之靈，化而為香。

若雨把他的制香作坊稱作“眾香宇”，把培植原料的花圃命名為“香林”，17世紀40年代末期，他的作坊所產的香常為時人稱道的有：空青香，千和香，客香，無位香，翠寒香，未曾有香，易香等。據若雨自稱，這些香的命名各有其義，只有最靈敏的鼻子，才能辨別出這些香的細微差別。

身居廟堂高位的人愛講“品德體用”，言行卻鮮有合一，董若雨這樣講香的品德體用：“香以靜穆為德，以簡遠為品，以飄揚為用，以沉著為體?！痹谒磥?，當一棵香點燃著走向它的盡頭，其飄揚之勢應像中國書法一樣靈動：回環(huán)而不欲其滯，緩適而不欲其漫，清癯而不欲其枯，飛動而不欲其躁。

要把香的效用發(fā)揮到最佳，若雨認為焚香的器具尤為重要。進入17世紀50年代，他開始嘗試一種煮香之法，他把這種改良稱之為“非煙香法”。以前焚香，都是把香放在陶制或銅制的熏爐里焚燒，這種爐又叫博山爐，上覆以蓋，蓋上有鏤空的氣孔，他們聞到的香氣就是從這氣孔里散發(fā)出來的。但他認為博山爐長于用火，短于用水，對之進行了改造。他在爐體上面那個鑄成山巒林樹形狀的尖頂高蓋上鑿出一個泉眼，再依著石頭的紋路鑿出曲曲彎彎的澗道，把水流導引入底下銀質的湯池。每每蒸香時，水從上面的泉眼曲折下傳，奔落銀釜，加以霧汽蒸騰，直如一個香的海洋。他把這種經過改良的新器皿命名為“博山爐變”。

他還自創(chuàng)了一種蒸香時用的鬲，遇到蒸的是異香，就在鬲上覆以銅絲織就的格、簟，以約束熱性，不讓湯水沸騰，而香卻能沓沓不絕如縷。上面他說到的振靈香，就需用這種“非煙香法”，方能盡臻其美。

他住在南潯豐草庵的時候，走到哪總是隨身帶著一只經過改良的博山爐，春天的玉蘭花瓣，秋天的菊花，冬天的梅花墜瓣，他都悉數收集。他把它們放在水格上蒸，水汽裊裊中，不一會兒就香透藤墻了。那個時期，他為自己設想的最理想的境界，就是坐在一只釣船上，天飄著小雨，瓦鼎里煮著香，船隨水西東，沒入花海中去。香拈細雨招新夢，還有比這更美的夢嗎？

自從發(fā)明了這種“非煙香法”，他就像一個對世界充滿著好奇的孩子，把各種各樣的植物的花和葉子放到博山爐里去蒸。1651年他刊刻了一部專門談香、品香的書，其中有一篇《眾香評》品評了蒸各種香的感受：

——蒸松針，就像夏日坐在瀑布聲中，清風徐徐吹來。蒸柏樹子，有仙人境界。蒸梅花，如讀酈道元《水經注》，筆墨去人都遠。蒸蘭花，如展讀一幅古畫，落穆之中氣調高絕。

——蒸菊，就像腳踏落葉走入一古寺。

——蒸臘梅，就像讀商周時代的鼎文，拗里拗口。

——蒸芍藥，香味閑靜，如遇大家閨秀。

——蒸荔枝殼，使人神暖。蒸橄欖，如聆古琴。

——蒸薔薇，如讀秦少游小詞，艷而柔，輕而媚。endprint

——蒸橘葉，如登秋山望遠，層林盡染。

——蒸木樨，如讀古帖，且都是篆體隸書。蒸菖蒲，如蒸石子為糧，清瘠而有至味。

——蒸甘蔗，如高車寶馬行通衢大邑，不復記行路難矣。蒸薄荷，如孤舟秋渡，蕭蕭聞雁南飛，清絕而凄愴。

——蒸茗葉，如詠唐人小令，曲終人不見，江上數峰青。蒸藕花，如紙窗聽雨，閑適有余，又如琴音之間偶或的停頓。

——蒸霍香，如坐在一只扶搖直上的鶴背上，視神州九點煙耳，穆廓人意。蒸梨，如春風得意，不知天壤間有酒色氣味，別人情懷。

——蒸艾葉，如入七十二峰深處，寒翠有余，但貪戀紅塵之人不會喜歡。

——蒸紫蘇，如老人曝背南檐時，讓人昏昏欲睡。

——蒸杉葉，如太羹玄酒，惟好古者尚之。蒸梔子花，如海中蜃氣成樓臺，這世間找不到一樣物可以比擬。

——蒸水仙，如讀宋詩，冷絕矣。蒸玫瑰，如古樓閣樗蒲鋪諸錦，極文章巨麗。

——蒸茉莉，就想起了他住在湖州東南鹿山的時候，站在書堂橋上，望著雨后的云煙，這情境，他未嘗一日忘懷。

有時，董若雨想，如果把自己放到博山爐上去蒸，會是什么氣味呢？這樣的念頭常會把他驚出一身冷汗。

他好像早就看到了一生的盡頭，在草木香氣的裊繞中消遁于無形，“小兒床頭打秋鳧，大兒床頭念漁書。老翁平生有香癖，柏子拈灸樹樹爐”。有友人從南京來，送他幾束線香，說是宮中舊物。他燃起香，把自己久久關在屋子里沒有出來。舊事物氣息的彌漫中，他感到自己的靈魂也在裊裊著上升。當爐里只剩下數截冷灰，他已寫成了十八首《金陵故宮遺香》?！敖Y客場空憶少年，故宮回首隔秋煙；白蘋江上花入雪，瓦鼎焚香坐釣船?！彼槐楸橐髡b著，就好像剛完成一場告別的儀式。

3. 雨

他收藏有一只小鐘，色澤灰黯，缺了個小口子，就像在地底下埋了幾百年了。半夜睡不著了，他常常起來敲鐘。那細細的鐘聲啊，清越而久遠，它會讓空氣蕩起一圈圈迷人的渦紋。因為喜歡聽鐘聲，早年，他出行到了一個地方就遍地跑著去找寺院。孤館長旅，聽著鐘聲一下一下傳到耳邊，真是要喜悅得掉下淚來。他這么喜歡聽鐘，可能來自于他信佛的父親的影響，也與幼年時對僧人生活的向往有關。說來不信，他三歲時就能像佛教徒一般盤腿而坐，七歲就能讀《圓覺經》和《金剛經》。聽著寺院的鐘鐃齊鳴，真像前世般親切。國亡后，繁華不再，寺院都破敗不堪，他再也聽不到好聽的鐘聲了。

他的癖好越來越深，在世人眼中也越來越怪了。焚香、做夢、聽鐘之外，又添聽雨。

他喜歡在窗前聽雨，喜歡在秋天的漁笛聲中聽雨。他最喜歡的還是在船上聽雨。在船上聽雨，會覺著雨聲是綠的呢。綠則涼，涼則遠，在船上聽雨，真會覺得遠離了煩惱人世呢。

他經常聽雨的那只船叫石湖泛宅（為此他給自己治了一個印叫“月函船師”）。船里裝滿了書畫秘籍，船艙里還掛著小佛像。他常常把船泊在柳塘湖水深處，呆上一段時間又游往他處。

如果上天不是那么匆忙把自己叫喚去，他決心要寫下一百首關于雨的詩篇。體例就仿照白居易的《何處難忘酒》，叫《何處難忘雨》。何處難忘雨，涼秋細瀑垂，小窗佳客在，白豆試花時，漁笛聲全合，水村煙正宜，溪山苕上好，雨僻少人知。這是雨中無聊一時興起寫下的。如此好的煙雨溪山，卻沒有人來共賞，豈不可惜？不過話說回來，身邊如果真有一個俗客聒噪個沒完，也挺煞風景的不是？那幾句說的是秋天聽雨，暮春下雨也是別有佳趣。竹闌外柳絲輕飄，那雨珠兒凝在葉尖久久不曾落下，偶爾滴瀝一聲，卻打下了樹陰下的一片片花瓣。還有深宵聽雨，寒夜里撥盡爐灰，雁落秋江，聽著屋角的雨如沙漏一般落下，“寒階一夜雨聲長”，這景象他多年來深為迷戀。

用若雨自己的說法，康熙十九年（1680）起他正式隱身于山水深處，這一年正月起，他從湖州箐山坐船抵蘇州，留宿夕香庵五日，再游小赤壁，可謂行色匆匆。其實更早，五年前他就以山水白云為家了。他棲遁在苕溪、洞庭之間，一般朋友都找不到。偶爾在村澗溪橋邊碰到附近靈巖寺的和尚，就作一日夕談。1670年冬天，他浮舟在西洞庭山，中流大雪，船都被凍住了，劃不了槳，除夕夜都是在船里度過的。黑夜里他暗暗地笑，他就是要讓你們都找不到他。就好像，他刻意要為自己安排這樣一個失蹤的結局。

他已經想好了，死后留給后代子孫這樣一幅肖像畫：他要讓最好的畫家把他畫進一場風雨中，屋外山雨欲來，木葉亂鳴，他坐在寥廓的堂前，手里執(zhí)著一卷書，神態(tài)怡然自若，就好像這個世界上再沒什么可以撼動他。

4. 書

早年，董若雨是一個足不出戶的漫游者。盡管屣跡未至，名山大川卻全讓他給游了個遍。老母在堂，想走也走不遠是其一，家門寒衰、囊中拮據是其二，最讓他犯難的還是他多病的身體。他的胃不好，咽不下粗糲的食物。眼睛不好，夜視尤其吃力。肺不好，一走山路，喉嚨就發(fā)出破風箱一般的嘶嘶聲。

為了能在夢中游賞，他就在房間的四壁掛滿了山水畫卷。畫壁臥游青嶂小，紙窗聽雨綠蕉秋。在四壁山水的包圍中，在雨打芭蕉聲中，悄然入夢，是多么愜意的一件事啊。那些年他夢游所至的名山大川，計有廬山、武夷山、峨眉山、衡山和雁蕩山等。這種夢中的旅行既無需為銀子不夠犯愁，也不必擔心身體吃不消。想想這樣的美事，他夢里頭都要笑出聲來。他還采購來了大量木料，在屋上架設了一個亭子，屋上架屋，借從高處遙望青山白云，以更好地臥游。他希望他的夢中有更多的山，為此他還選中了一塊風水極佳的地方想造一個亭子，連名字他都想好了，就叫夢山亭，只因為湊不足蓋亭子的錢，這個計劃才遲遲沒有實施。

等到有條件出游了，他一般也不敢跑得太遠（最遠的那次應是四十七歲那年的武昌之行吧），主要還是在湖州、嘉興、無錫、蘇州一帶盤桓。每次出游，他都為路上帶什么書斟酌再三。掂量來掂量去，就像倉皇辭廟日的君王，哪一個妃子都舍棄不下，卻又不可能全都給帶上，搞得自己實在是糾結不堪。endprint

一般短途陸行的話，帶的書大概有五十擔，如果坐船，那就可以帶得更多，約有十篋之多。在他還是一個孩子的時候，他對自己一生的構想，就是先三十年讀書，后三十年游歷天下。這么說吧，他嗜書就像酒徒離不開酒，好色之徒離不開女人，這一輩子從來沒有離開過書。云中乍訝聲如豹，迎著挑書入屋來。這是帶著一大堆書途中投宿。一床書傍藥爐邊，這是日常家居讀書。五十六歲那年，他在一封寫給兒子的家書中說：

讀書敦行是在世上過日最要講求底事，不可隨俗人俗語，只碌碌過了，后來懊悔無及。一切便于目前者，決定于身心性命，無一切當處。靜夜思之，靜夜思之。我除了六年，五十年讀書，而今在靜冷中，方有真正讀書眼目。

這話可一點沒有自吹自擂的意思。如果不是在人生最重要的十多年里把身心浪費在了帖括制藝上，他今天的成就豈止如此？所以他對兒子們總是千叮萬囑，切不可讓子孫后代再習舉子業(yè)，讀無用書，做八股文，那可真要枉喪光陰了。

其實他這樣子過完一生，在社會賢達成功人士眼里已經是年華虛度了。他們不止一次對他說，本來以你天分之高，用力之勤，要不是給那些胡說亂道的東西迷錯了路頭，而專在考據編年等學問上下功夫，則在學問上面必能于古今來第一等人物中占到一個位置，你那么變態(tài)，老發(fā)神經，還自己弄些助長神經病的藥，結果就成了這么一個半夢半醒的二等學者，可惜??！對這些人，他總是回之以：去！

這一輩子他從沒有放下過他的筆。筆是他的手，他的舌。但他也從來沒有停止過焚毀寫下的文稿。他就像一個雪夜行走在林中的盜賊，一邊前行，一邊又把留在雪地上的腳印全部消除掉。不僅焚字，他還焚筆、焚硯。很難說清他這么做的全部動機是什么。有時他剛寫下一個句子，就好像已經看到了承載這個句子的紙在慢慢消失。名詞消失，動詞消失，最后自己也消失。

沒有人知道他這么做時糾結在心頭的苦悶，一方面他是那么地熱愛寫作，另一方面，禪宗又主張不立文字，直指本性，他信仰的臨濟宗更是如此。所以他總是一次次地發(fā)誓要封筆，戒絕綺語自障，又一次次地沖破戒律，不停地寫寫寫。且悔且做，且做且悔，到老亦然，這樣子夠沒出息了吧？去他媽的戒律！

1656年，他三十七歲，準備上靈巖剃度，把余生獻給佛門，行前他決心把所有寫下的文字全都焚毀。他兒子抱著他的腳苦苦相勸，懇請他留下一些詩文刊印于世。他說，墮文字因緣三十年了，再留下片紙只言在這個世界上，那不是再墮落一次嗎？下半生就在青鞋布襪間了，罷，罷，全都燒了。這是他一生中第三次燒掉自己的文字，也是燒得最多的一次。前兩次的焚燒，分別在1643年冬天和1646年秋天。最初的起意是想把八股文給燒了，燒得性起，把一卷詩稿和一本雜文集也投進了火堆里?？粗切┧榧埰窈诤粯语w起來，他有一種自虐般的快意從心底里升起。能夠盡著性子撒一回野是多么快意啊。

在他看來，這些“綺語”，都是他進入永恒的佛法世界的障礙，于是發(fā)下一個誓刻在硯上：“今日已后，永絕文字，鏤骨銘心，盡未來際。不斷綺語，崇高苦因！不斷綺語，道岸不登！不斷綺語，離叛佛心！”看他拿自己的文字這般不當回事，兒子們不答應了，“長跪號泣”以請，他說：“我病不能斷文字緣、斷人間緣矣，我安能詰曲從人間世，流布詩文也？”

但他還是懷念這些已經在這個世界消失的文字，他們都是他散失的孩子。在一個招書魂魄的夢里，他來到一座深山，山里有一個古穴，洞里飛翔著無數漂亮羽毛的鳥兒。他在洞里見到有數百卷書籍，打開來卻一個字也沒有。他正奇怪為什么會這樣，來了一個人，告訴他說，這都是你寫的書呀，這些書已經被焚毀，當然不會有字了，洞穴里那些飛鳥，就是這些書的魂魄，你試著哭出聲來，書魂就可招來。他當下就大聲慟哭，那些鳥遂在洞中驚驚乍乍地亂飛起來。他丟下這些無字書，飛一般地逃出了這個洞。

既做了和尚，就要遠離顛倒夢想，在他，夢與醒，本就在一瞬間吧。

5. 鏡子

明嘉靖年間，正是若雨的曾祖董份仕途順暢的時候，宦游途中，他的這位祖先收藏了許多面鏡子。南潯董家有一間屋子專門用來安放這些鏡子。各式各樣的鏡子，青銅的、水晶的、泰西進貢的玻璃的，形狀有圓形的、橢圓形的以及帶頂飾的矩形鏡框的，飾框的材料一式都是名貴的烏木、雪松木和紫檀，還有鍍金的黃銅，上面還雕有微型的動物、人像和枝葉錯落纏繞的圖案。這些鏡子掛滿四壁，直達屋頂，據說一進入鏡房，就像進入了一個沒有盡頭的世界：無數面鏡子相互對應，使得門、窗和走廊無盡延伸，生生不盡。

若雨八歲那年，父親董斯張就是死在這間已經破敗的鏡房里。家人把他抬出來時，為了避免嚇著他們，在他的臉上蓋了塊白麻布。從此以后，家中長輩再也不允許他們走近這間鏡房。它成了他們家族的一個禁忌。但他的記憶中已經永遠刻下了向這個神秘的屋子投去的第一眼，那一片炫目的、晃眼的光刺痛了他！他那時深信不疑，父親就是被鏡子里一把把光的劍殺死的。這警示他在成長的日子里一直小心躲避著鏡子的誘惑——鏡子是危險的！一旦你向鏡子看了一眼，就有了幻想、恐懼和欲望。為情所迷，則大千世界不過是鏡子生成的幻象。鏡子會吸引邪狂的目光，鏡子里藏著一個個惡魔。它的表面平滑如緞，它展現的卻是謊言和誘惑，讓意志脆弱的人陷入瘋狂。

他把童年時代的恐懼帶進了《西游補》這部小說，把對女性的憎惡也帶進了這部小說。行者面對成千上萬面鏡子的恐懼就是他的恐懼。在他看來，鏡子是他們的生活與夢幻之間的無主之地，它乃是進入死亡的通道。他讓行者穿過一面面鏡子，正寄托著渴望在鏡子的另一端得到重生的意愿。小說里萬鏡樓中的世界，正來自他童年時代對那間小屋的恐懼：

上面一大片硫璃作蓋，下面一大片琉璃踏板，一張紫硫璃榻，十張綠色硫璃椅，一只粉硫璃桌子，桌上一把墨硫璃茶壺，兩只翠藍硫璃鐘子，正面八扇青硫璃窗，盡皆閉著。四面都是寶鏡砌成，團團有一百萬面。鏡子大小異形，方圓別致，每面鏡子里都別有天地日月山林。行者本以為以照出百千萬億自家模樣，走近前去照照，結果卻無自家影子。endprint

若雨下文以一種古典式的耐心細致羅列的這些鏡子，是不是就是他家鏡房收藏的呢：天皇獸紐鏡，白玉心鏡，自疑鏡，花鏡，鳳鏡，雌雄二鏡，紫錦荷花鏡，水鏡，冰臺鏡，鐵面芙蓉鏡，我鏡，人鏡，月鏡，海南鏡，漢武悲夫人鏡，青鎖鏡，靜鏡，無有鏡，秦李斯銅篆鏡，鸚鵡鏡，不語鏡，留容鏡，軒轅正妃鏡，一笑鏡，枕鏡，不留景鏡，飛鏡……

小說行進至此，更堪讓人心驚的那一聲存在主義式的勘測和探問，說的是行者初入萬鏡樓，見有一人，出現在一方獸紐方鏡中，問起為何同在此處時，那人卻道：如何說個同字？你在別人世界里，我在你的世界里，不同，不同！

那個曾經顯赫一時的南潯董氏大宅主體建筑已在1644年的兵火中化為一片瓦礫，起自董份手中的百間樓，歷數百年風雨侵蝕而兀然不倒，也算是個奇跡。富貴如煙云，情根亦勘破，一切也真應了若雨二十一歲那年寫的小說《西游補》開卷所云，“總見世界情緣，多是浮云夢幻”，這也許就是夢的真理吧？說來堪奇，■ 中，董若雨從祖宅唯一帶走的一件物事，就是一面鑲在烏木框里的鏡子。是不是他越是要逃避的東西，它越要像附骨之蛆一樣跟定他？鏡子在這時不再是惡魔隱秘的面孔，它也不再與奢華有關，它只是他們家族的一個紀念，留在他手里的一件信物罷了。以后多年，他出行，它就在船上陪著他，他上靈巖受戒，它在禪房里最早照見他頭頂的疤。

他時常拿著這面鏡子，把它朝向四面八方，這樣便能制造出太陽、月亮和天空中的其它星宿，他也可以制造出動物、植物、家俱，但那都是徒有表象沒有實質的東西。令人目眩的鏡子制造出各種幻覺，它像夢一樣提示著看不見的事物。但時日一久，他發(fā)現他離不開它了，就像他離不開那些夢。他明知它的虛幻和危險，他就是離不開它。

他有時是董說，有時又成了一個連他自己也不認識的人。鏡子讓他明白了，人永遠是他自己之外的另一個人。

人應該關照自己的靈魂，而靈魂正是需要映像來認識自身。但同時又會有一個聲音在心底里喊：遠離顛倒夢想，離鏡子遠遠的！每當這樣的時候，他情愿把鏡子看作虛構的分身，維護著他的幻覺和譫妄。他就要這樣的半夢半醒。

他是把世界看作鏡像，把萬物都作為他的鏡子了：夢是他的鏡子，香料是他的鏡子，雨水是他的鏡子，鐘聲是他的鏡子，孫行者是他的鏡子，小說是他的鏡子。

原來這一切只不過是鏡像的魔術。不僅虞美人的樓臺、唐朝的宮女映照在湖水的反光中，甚至孫行者，甚至那本小說，也可能來自烏有鄉(xiāng)，來自秋陽下水藻交橫的湖底衍射上來的一束光線。鏡子乃是他的欲望、恐懼與內心交戰(zhàn)的沉默的見證。

他終于像是明白了，他在鏡子里看見的那個人并不是他。他才是影子，鏡子里那個人的影子。放下小說，他想進入到鏡子的背面，換到影子的位置上，逃避沉重而不確定的現實。他輕輕一躍，一頭沖入了鏡子。額頭劃開了一道小口子，傷痕難以察覺卻足以致命。童仆取下了那面因撞擊而碎裂的鏡子，他看見他被地上鏡子的碎片映照了出來，不是一個他，是千千萬萬個。

那孩子問：你在這一地碎裂的鏡子里尋找什么？

心會迷失方向，但時間不會，時間有著一個恒定的方向。他張了張嘴，卻什么聲音也發(fā)不出來。

責任編輯 楚風endprint