吳佳燕

何存中的小說大多數(shù)是“往回看”的。他來自聞一多的故鄉(xiāng)湖北浠水，那里有著巋然矗立的大別山，源遠(yuǎn)流長的歷史文化，轟轟烈烈的現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭；他出身于一個(gè)耕讀傳世、飽經(jīng)滄桑的地主家庭。這些因子浸潤到何存中的生命里，為他的寫作提供了取之不盡的源泉。他的小說文本里釅釅滲透著傳統(tǒng)意義上的長幼之愛、女性之美，其精神指向就是“回歸”。

泰戈?duì)栒f：“我們一次次地離開，是為了一次次地歸來。”任何一種形式的回歸總是帶有溫暖懷舊的色調(diào)。它意味著對最初意義的重新追尋，對當(dāng)下生活的失望不滿，對更好未來的再度憧憬。這讓我想到2013年最火的一個(gè)綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》，它之所以受到觀眾的熱捧，就是因?yàn)樗鼏酒鹆诵猩掖业默F(xiàn)代人們回歸家庭、回歸親情的渴望。

我認(rèn)識何存中的時(shí)候，他已經(jīng)是五十多歲、頗有些名氣的作家了。一口黃岡話，看上去有些老成持重，卻沒有一點(diǎn)架子，對我們年輕人的玩笑往往報(bào)以寬厚一笑；喜歡講古，唱紅色歌曲，時(shí)不時(shí)來兩句冷幽默，自己繃著臉讓其他人哈哈大笑。他在本期刊發(fā)的小說《一句話的歌》，就是我在清江的游船上跟他插科打諢“騙”來的。玩笑歸玩笑，給我小說的時(shí)候他卻一臉的慎重認(rèn)真，那就是他的命哩。

他是一個(gè)相當(dāng)重視親情的人。2011年他到北京參加中國作協(xié)第八次全國代表大會，回來寫了篇隨筆《人民大會堂的糖》，講自己在人民大會堂的會上專門抓了幾顆糖帶給孫輩的細(xì)節(jié)，并深情回憶了父親在別人家干活吃“架梁飯”時(shí)想方設(shè)法讓他吃肉而自己吃剩飯的感人故事。

這種舐犢情深，反映到何存中的小說里，就是對家族血脈的言說。何存中的小說多是以鄂東人的生命之河“巴水河”為故事發(fā)生地的，塑造了很多以自己的親屬為原型的人物，讓你感到他對自己的家族歷史，有著無窮無盡的探究欲望，并伴隨一種揮之不去的自豪感。在小說《化入陽光》里，他寫了伯父從朝鮮戰(zhàn)場回來后歷經(jīng)磨難、受盡侮辱的一生，伯父身上打滿了社會時(shí)代的傷痕烙印，亦有著對后輩的殷殷關(guān)愛之情。此外，無論是《正果》里瞎子爹的老子對自行其是的瞎子爹的容忍溺愛，還是《風(fēng)在蛙聲里》父親對愛寫詩的驚鷙的一番培育苦心；無論是《太陽說話》里生產(chǎn)隊(duì)長懶龍叔在動亂年代對鄉(xiāng)村少年們的巧妙庇護(hù)，還是《太陽正紅》里作為封建勢力代表的傅立松對參加革命后的侄子王幼勇的既愛且懼，都滲透出一種深沉的血水之情。何存中的小說用了不少黃岡方言，然而最讓我印象深刻的是父親對兒子的稱呼：“種”。這個(gè)稱呼相當(dāng)傳神，它形象地刻畫出人世間樸素的倫理親情。換言之，孩子就是父輩血脈的延續(xù)，生命的延續(xù)，文化與精神的延續(xù)。這種延續(xù)，不是狹隘的香火觀念或大男子主義，而是昭示出一種代代相傳的家國情懷，以及回歸家庭秩序、回歸倫理親情的精神呼喚。

何存中不少小說是關(guān)乎革命與戰(zhàn)爭的，然而革命敘事顯然不是他的本意，他關(guān)注是動蕩年代中的人和人性。因?yàn)樵绞窃谀菢右粋€(gè)特定的、極端的時(shí)代情境中，越能見識出人性的善惡美丑。他筆下描寫最多的也最感人的，就是女性。

男作家寫女性，可能有著各各不同的初衷和視角，有把女性拔高神化的，也有把女性“物化”、欲望化的，她們可能是圣母瑪利亞，也可能是紅顏禍水。何存中筆下的女性形象有著自己的鮮明特點(diǎn)，那就是勤勞、堅(jiān)韌、隱忍、賢德，有擔(dān)當(dāng)，有大愛，散發(fā)著傳統(tǒng)女性之美。同樣是寫革命年代的女性，孫犁的小說刻意隱去了戰(zhàn)火硝煙的時(shí)代背景，女性形象呈現(xiàn)出一種積極向上、樂觀活潑的浪漫唯美氣息；而何存中筆下的女性大多不是革命女性，她們沒有那么高的覺悟，她們就是樸實(shí)普通的老百姓，但是她們通過他人或自己的人生，悟出了深刻的做人道理，充滿著人情美與人性美。對于革命或苦難的背景，何存中也沒有刻意去隱瞞或夸大，而是如實(shí)地描摹呈現(xiàn)，從而讓他的小說具有了歷史的真實(shí)感。

重讀《門前一棵槐》，仍然讓我感動得眼睛濕潤，為鳳兒的深明大義與深情大愛。這篇小說選取了一個(gè)很好的角度，就是從一首鄂東民謠出發(fā)來書寫民風(fēng)與人性，從革命者留守家屬的側(cè)面來見證時(shí)代的變遷與戰(zhàn)爭的殘酷。牛兒在婚后三天不告而別、參加革命、生死未卜。鳳兒在土豪的威逼下求死未果，為了安葬牛兒的父母下嫁憨子。七年后面對牛兒的誤解和刁難，她據(jù)理力爭；多年后牛兒成了將軍衣錦還鄉(xiāng)，她表現(xiàn)得體而本分；而當(dāng)將軍死后葉落歸根時(shí)，鳳兒內(nèi)心的萬種情愫才跟著陣陣松濤化作漣漣淚水。作者在這篇小說中塑造了戰(zhàn)爭年代一位淳樸而充滿大愛的鄉(xiāng)村女性形象，她的精神高度和人性內(nèi)涵，是連作為將軍的牛兒都要望其項(xiàng)背的。

而《一句話的歌》寫的是女人對苦難的承受，以及對親人的大愛。年生年輕的時(shí)候奉母命嫁給家境比較好的繼槐，同時(shí)也走進(jìn)了一場不幸的婚姻——繼槐因?yàn)槭苓^刺激患有“花癡病”。但是年生憑借女人的堅(jiān)韌與博愛讓繼槐病情穩(wěn)定，也讓生活平穩(wěn)。然而，小家庭時(shí)時(shí)受到社會風(fēng)暴的裹挾，一場新的政治運(yùn)動讓繼槐瘋病復(fù)發(fā)，下崗讓生活雪上加霜。年生發(fā)揮聰明才智，使出渾身解數(shù)，讓日子得以為繼，支撐她的就是娘從小教她的一句佛歌：“南無阿彌陀佛?！比欢?，年生的身子也一天天變虛，她長了惡性肌瘤，手術(shù)后參透一切到山上出家為家人祈?！?/p>

由此可以看出，何存中筆下的女性充滿傳統(tǒng)女性的美德，勤勞、善良、堅(jiān)韌，堅(jiān)守婚姻家庭，重視夫妻恩義。何存中的母親在他很小的時(shí)候就去世了，因此，這些女性既可視作他對母親形象的美好想象，也意味他對傳統(tǒng)倫理美德和文化心理結(jié)構(gòu)的回歸：現(xiàn)代文明與經(jīng)濟(jì)社會解放了人特別是女性，同時(shí)也摧毀了曾經(jīng)認(rèn)定的很多價(jià)值觀和操守。相對于現(xiàn)在一些風(fēng)雨飄搖的夫妻感情和家庭模式，何存中筆下的這些女性形象值得我們深思。

何存中的小說，還有著深厚的傳統(tǒng)文化積淀，包括佛教文化。黃岡歷史上孕育了中國佛教禪宗四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能等，宗教文化氛圍濃厚。單是從他的小說《正果》命名上，就透著一股禪意。紈绔大半生的瞎子爹以為最后跟著腳魚客練揀灘的絕活就可以“修成正果”，沒想到終是一場空，他絕活沒有練成眼睛卻瞎了，瞎了的瞎子爹反而絕處逢生，悟到了人生的新境界。而在《一句話的歌》中，那一句話的佛歌對深受苦難的人們有著滌蕩心靈與超脫現(xiàn)實(shí)的巨大作用，是苦難之人的樸素信仰與精神自慰，是他們抵抗現(xiàn)實(shí)苦難、勉力活下去的強(qiáng)大支柱。一如何存中喜歡在小說中運(yùn)用的“太陽”意象，它在象征著革命、理想、激情等主流含義之外，更是隱喻了在苦海中掙扎的人們生活的希望和對生命的珍視。

何存中小說中的“巴水河”世界，在訴說過往的革命戰(zhàn)爭、家族血脈的同時(shí)，也是對滋養(yǎng)了一方水土一方人的傳統(tǒng)文化的回望。他對廣闊的社會與時(shí)代內(nèi)容的真實(shí)呈現(xiàn)，他對特殊年代中的人性之美與生命意識的洞察，會很自然地讓我們對當(dāng)下進(jìn)行參照與思考?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼”，從何存中筆下的“女女幼幼”中，我欣喜地看到一種帶有尋根意味的精神回歸與文化閃光。endprint