畢飛宇，1964年1月生。江蘇興化人。著名作家。南京大學(xué)教授，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。代表作還有《青衣》、《平原》等。

2000年前后，我買了一本書名叫《青衣》的小說(shuō)集，作者是畢飛宇。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在文學(xué)史教材上讀過(guò)他的《哺乳期的女人》，但沒(méi)有留下太深的印象。我也并不知道，電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的編劇就是他。選擇《青衣》的原因，純粹因?yàn)楸藭r(shí)我對(duì)傳統(tǒng)文化莫名的傾慕之感。我猜測(cè)，這可能是一個(gè)有關(guān)京劇、傳奇和舊光景的作品。

讀過(guò)《青衣》的人就會(huì)知道，這個(gè)故事的內(nèi)容，與閱讀期待完全不是那么一回事。但它讓我驚訝、喜歡而且回味無(wú)窮?！肚嘁隆穼懙氖且粋€(gè)當(dāng)代的故事，但女主人公其實(shí)一直活在戲中。為了戲，凡塵肉身顯得微不足道，可以用來(lái)置換一切；為了戲，人物命運(yùn)變得波瀾起伏，可以承載一切非常。故事的肉身是現(xiàn)代的，靈魂卻是古典的，最后筱燕秋站在雪地里咿呀地唱，古典的靈魂破碎在沉重的肉身里，就成了詩(shī)。

畢飛宇的小說(shuō)里面是有詩(shī)的。當(dāng)他來(lái)武漢參加“春秋講學(xué)”活動(dòng)，我與他面對(duì)面的時(shí)候，我確認(rèn)了這一點(diǎn)——他曾也是那火熱時(shí)代詩(shī)潮中的短短一行。我跟他聊起小說(shuō)《發(fā)聲訓(xùn)練》，聊起音樂(lè)和節(jié)奏，我就知道，他的小說(shuō)里一定有詩(shī)存在。這一點(diǎn)我十幾年前讀書的時(shí)候，有過(guò)隱約的感悟，本科畢業(yè)時(shí)我的論文就是《論畢飛宇小說(shuō)的詩(shī)性敘事》，從他的語(yǔ)言節(jié)奏、故事張力、敘事激情等方面，我讀到了詩(shī)的韻律。

用詩(shī)的方式，可以重觀畢飛宇的小說(shuō)（近幾年來(lái)，有不少對(duì)他作品的評(píng)論，屢次接近了這樣一種視角，論者關(guān)注的，多是畢飛宇的語(yǔ)言，以及語(yǔ)言背后的張力，而它們的本質(zhì)，我覺(jué)得是詩(shī)）。詩(shī)人和小說(shuō)家不一樣，小說(shuō)家愿意退居幕后，而詩(shī)人總是站在臺(tái)前；小說(shuō)家推演著人世的棋盤，而詩(shī)人揮舞著語(yǔ)言的利劍；小說(shuō)家冷靜，而詩(shī)人充滿激情。我們?cè)诋咃w宇小說(shuō)中讀到的那些美妙而充滿個(gè)人體驗(yàn)的、陌生化的甚至異化的文字，常常不是人物在表演，而是畢飛宇在私語(yǔ)。

那么，《青衣》之后，踏上《平原》，帶來(lái)《玉米》、《玉秀》、《玉秧》三姐妹，最終名起《推拿》的畢飛宇，還那么有詩(shī)意嗎？這是我所不確定的。采訪也圍繞詩(shī)與小說(shuō)而展開(kāi)。

一

采訪畢飛宇，我有幾個(gè)收獲，第一知道了他曾寫過(guò)詩(shī)，第二知道他曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)專業(yè)的聲樂(lè)訓(xùn)練，挺好，至少我知道，他的一些作品是如何誕生的。

范寧（以下簡(jiǎn)稱“范”）：您曾經(jīng)有個(gè)短篇讓我印象深刻，叫做《發(fā)聲訓(xùn)練》。從那個(gè)小說(shuō)的敘事中，我發(fā)現(xiàn)您的作品有很強(qiáng)烈的節(jié)奏感，詩(shī)的節(jié)奏感。您自己有沒(méi)有這種感覺(jué)？

畢飛宇（以下簡(jiǎn)稱“畢”）：有，有！語(yǔ)言的節(jié)奏感對(duì)我來(lái)講是個(gè)重要的事情。

雖然我現(xiàn)在成了一個(gè)寫小說(shuō)的人，但是在寫小說(shuō)之前，我做過(guò)兩件事。這兩件事對(duì)我的語(yǔ)言形態(tài)有影響。第一，在讀大學(xué)的時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)80年代早期，在中國(guó)的詩(shī)歌大潮里頭，我寫過(guò)一段時(shí)間的詩(shī)歌。雖然詩(shī)歌寫得不好，但是詩(shī)歌的生命就是節(jié)奏，寫詩(shī)歌是一種訓(xùn)練，無(wú)論寫得好不好，那種節(jié)奏感會(huì)自然地植根于語(yǔ)言當(dāng)中。第二件事，是我在1990到1991年，真正花了一年多的時(shí)間，專門去學(xué)過(guò)聲樂(lè)。學(xué)聲樂(lè)對(duì)我的語(yǔ)言的節(jié)奏幫助就更大，因?yàn)槁晿?lè)的命根子是呼吸。那么語(yǔ)言的節(jié)奏到底是什么？學(xué)過(guò)聲樂(lè)之后，我明白了一個(gè)道理。無(wú)論從一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)講，還是對(duì)接受者來(lái)講，節(jié)奏是有規(guī)律的。這種節(jié)奏其實(shí)就在我們的呼吸里面，無(wú)論我們寫還是我們讀，都是在一呼一吸當(dāng)中完成的。語(yǔ)言的節(jié)奏說(shuō)到底就是呼吸的節(jié)奏，語(yǔ)言的節(jié)奏從本質(zhì)上講就是生命的節(jié)奏，否則你這個(gè)節(jié)奏靠什么去形成，去判斷呢，對(duì)吧？

所以，語(yǔ)言的節(jié)奏對(duì)我來(lái)講，不是一個(gè)在盲目的寫作中產(chǎn)生的一個(gè)盲目的結(jié)果，它是一個(gè)在清晰的寫作當(dāng)中產(chǎn)生的一個(gè)清晰的追求和清晰的結(jié)果。

范：后來(lái)有些評(píng)論者認(rèn)為，您對(duì)于語(yǔ)言的節(jié)奏，那種非常恣肆的描述，會(huì)影響到您的作品，尤其是長(zhǎng)篇的時(shí)候，會(huì)對(duì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生影響。

畢：不會(huì)。每個(gè)作品有它的特點(diǎn)，可能也有它的不足。所有作品的不足，只是與這個(gè)作家的先天氣質(zhì)和努力方向有關(guān)。作家的長(zhǎng)處不會(huì)帶來(lái)不足——這個(gè)話是不通的。比如說(shuō)，紅樓夢(mèng)的語(yǔ)言節(jié)奏就非常好，也有人認(rèn)為紅樓夢(mèng)只寫了一大半，看不出它的整體結(jié)構(gòu)了，但僅僅從前八十回已經(jīng)可以看出，它的結(jié)構(gòu)還是很有效的。所以我不太同意這個(gè)說(shuō)法。

范：我每次看您的作品都覺(jué)得很驚嘆，比如《楚水》，有一段寫一個(gè)老頭去嫖妓，前面用很長(zhǎng)的文字鋪敘，最后老頭對(duì)妓女說(shuō)：“你是一把好琴?！边€有《青衣》再到《推拿》，那些大段的富有張力的語(yǔ)言是怎樣寫出來(lái)的？

畢：這是自然而然的。打個(gè)比方，比方說(shuō)C羅踢足球，或者張繼科打乒乓球的時(shí)候，他處在一個(gè)比賽或者競(jìng)技的場(chǎng)景中，生命力的迸發(fā)是非常集中的。但你讓他吃飯、逛街、洗澡都是那樣的節(jié)奏，這個(gè)人會(huì)死掉的。他不可能。

對(duì)我來(lái)講，寫作就是寫作，生活就是生活。在生活當(dāng)中，我盡可能把自己的節(jié)奏放得非常慢，然后讓自己處在一個(gè)稀釋的狀態(tài)下。等到創(chuàng)作靈感真正到來(lái)的時(shí)候，集中起來(lái)，在盡可能短的時(shí)間里，把自己的能量迸發(fā)出來(lái)。但是在迸發(fā)能量的過(guò)程中，早期和現(xiàn)在又有所區(qū)別。早期的時(shí)候，伴隨著文學(xué)的呼吸，有時(shí)候心跳會(huì)加快，顯得過(guò)于亢奮?，F(xiàn)在年齡畢竟到了，人也處在一個(gè)相對(duì)成熟的階段，無(wú)論我怎樣去噴發(fā)我的生命力，呼吸和心跳相對(duì)來(lái)講，是平穩(wěn)的。這是寫作積累到了一定經(jīng)驗(yàn)之后，才能做到的一個(gè)狀況。

范：那您寫作過(guò)程中，是不太喜歡被打擾的吧。

畢：我寫作的時(shí)候是絕對(duì)安靜的。即使我太太我兒子進(jìn)我的書房，都要敲門。前兩天我接受采訪的時(shí)候，還說(shuō)過(guò)這樣一句話：在我不平靜的時(shí)候，我就是一個(gè)很平庸的人；當(dāng)我的心靜到一定的地步，我的能量自然而然就出來(lái)了。對(duì)我來(lái)講，平靜是件非常重要的事情。

范：那上世紀(jì)80年代，您說(shuō)的在校園里寫詩(shī)歌的時(shí)候，那時(shí)的狀態(tài)是什么樣的？endprint

畢：寫詩(shī)的狀態(tài)，其實(shí)我并沒(méi)有做好一個(gè)判斷，自己有沒(méi)有詩(shī)歌的才能，我不知道。

因?yàn)槟贻p嘛，年輕的特點(diǎn)就是時(shí)髦。我們那時(shí)候的時(shí)髦不是體現(xiàn)在衣著上，是體現(xiàn)在詩(shī)歌上。一個(gè)中文系的大學(xué)生怎么能不寫詩(shī)呢？就這么簡(jiǎn)單，它就是精神上的一個(gè)時(shí)髦。既然大家都寫，那么我也就寫，寫了之后身邊的同學(xué)覺(jué)得我寫得很不錯(cuò)，那么我就真的以為自己很有才華了，就一直往下寫往下寫。隨著年齡的增長(zhǎng)，長(zhǎng)大了以后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)在詩(shī)歌上并沒(méi)有什么才能。

范：您當(dāng)時(shí)寫的都是哪一種類型的詩(shī)歌？

畢：現(xiàn)代主義，意象類的那種。每天一下課，蹲茅坑，在操場(chǎng)上散步，腦子里邊每天在尋找意象。就像海子那樣，在尋找他的大地和麥子。

范：這個(gè)我深有感觸！

畢：你也有感觸是吧？雖然我在詩(shī)歌上遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有海子那樣的才華，但是我所做的方向是差不多的。

范：我在大學(xué)的時(shí)候也喜歡寫。我腦子里開(kāi)始想著要寫一個(gè)，哪怕是叫做詩(shī)的東西的時(shí)候，我就試圖去尋找一些意象去表達(dá)我的想法，最后詩(shī)寫完以后，可能就是一個(gè)意象的堆砌了。

畢：對(duì)對(duì)對(duì)，雖然我們受到的詩(shī)歌教育告訴我們，詩(shī)歌可以抒情，可以這樣，可以那樣，但實(shí)際上，我們處在那樣一個(gè)環(huán)境底下，完全是偏執(zhí)的意象狂，整天在尋找自己的意象。

范：詩(shī)歌除了對(duì)您寫小說(shuō)的節(jié)奏有幫助以外，還有一些怎樣的幫助？

畢：還有一個(gè)幫助就是，由詩(shī)歌出發(fā)，知道自己沒(méi)有詩(shī)歌的才能了，就轉(zhuǎn)而關(guān)注詩(shī)歌理論；由詩(shī)歌理論出發(fā)，開(kāi)始走向了美學(xué)；由美學(xué)出發(fā)，開(kāi)始走向了哲學(xué)閱讀。從詩(shī)歌開(kāi)始，一層一層不停地在路上拐彎，像迷宮一樣，拐到了哲學(xué)閱讀上。我覺(jué)得走到了哲學(xué)閱讀的時(shí)候——雖然在今天看來(lái)，我的哲學(xué)修養(yǎng)幾乎等于零。但是我依然認(rèn)為——那段時(shí)間的哲學(xué)閱讀，為我后來(lái)的寫作，尤其是40歲以后的小說(shuō)創(chuàng)作打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。那就是，我依然可以保持我的小說(shuō)的深度模式，這個(gè)我覺(jué)得是寶貴的。

范：就說(shuō)您在審視一個(gè)題材的時(shí)候，是盡量地把它往本質(zhì)上去想？

畢：對(duì)。我到了武漢以后，特地抽出時(shí)間來(lái)，去拜見(jiàn)了鄧曉芒先生，他還送了我一本書。

范：實(shí)際上哲學(xué)并沒(méi)有留給您多少理論和方法，但是它留給了您一個(gè)模式。

畢：對(duì)，它留給了我一個(gè)可以跳出形而下的可能性。小說(shuō)是一個(gè)面對(duì)形而下的工作，但是如何站在形而上的高度，去審視自己形而下的工作，我覺(jué)得依然是有意義的?；剡^(guò)頭來(lái)，我并沒(méi)有覺(jué)得，啃了一些讀不懂的作品，完全是白費(fèi)力氣的，它還是有點(diǎn)意義的。

二

從詩(shī)歌談到形而上和形而下，畢飛宇也解讀出，自己是如何從《哺乳期的女人》到《上海往事》，再到《青衣》和《推拿》。越來(lái)越形而下，也就越來(lái)越形而上，這話說(shuō)起來(lái)挺拗口，但這是一種路徑。在這種路徑中，畢飛宇跳出詩(shī)人模式，跳出形而下，開(kāi)始走向深度，于是《青衣》成為一個(gè)拐點(diǎn)。

范：所以您的大量的敘事，還是帶有詩(shī)人的氣質(zhì)，并非人物在說(shuō)話。

畢：這個(gè)可能跟我早期接觸西方現(xiàn)代主義小說(shuō)有關(guān)。我們這代人開(kāi)始寫作的時(shí)候，不是從現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入文學(xué)的，而是從現(xiàn)代主義進(jìn)入文學(xué)的?，F(xiàn)代主義的作家，也就是敘述主體，在敘事中所占的比例是巨大的。

現(xiàn)實(shí)主義的寫法是寫作隱身的，呈現(xiàn)客體，作家在作品中是看不到的。而現(xiàn)代主義是個(gè)人主義非常強(qiáng)烈的寫作風(fēng)格，特別強(qiáng)調(diào)敘事的個(gè)人性和個(gè)人立場(chǎng)。從我第一天寫小說(shuō)開(kāi)始，就偏重?cái)⑹露黄孛鑼?。原因就在這兒。

范：這種敘事給您提供了非常大的寫作空間，您可以用敘事的方式去結(jié)構(gòu)整個(gè)小說(shuō)，而不一定非得需要一個(gè)故事或者是性格？

畢：對(duì)，我只能這么說(shuō)，無(wú)論是以敘事為主，還是以描述為主，都不是萬(wàn)能之策。敘事有他強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格，敘事也有其明顯的缺陷，就是它的客觀性；描寫也有其長(zhǎng)處，就是能強(qiáng)化作品的客觀性，但是他的缺點(diǎn)是什么呢，缺少個(gè)性氣質(zhì)，缺少風(fēng)格。你很難說(shuō)哪一個(gè)更好。說(shuō)白了，小說(shuō)的一萬(wàn)種寫法，沒(méi)有最好的，唯一最好的，就是最適合你個(gè)性氣質(zhì)的寫法。

范：《青衣》描寫人物個(gè)性恰恰是非常強(qiáng)烈的，通過(guò)個(gè)性來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展。

畢：《青衣》是我一個(gè)標(biāo)志性的作品，這個(gè)標(biāo)志性并不意味著它好，它不是，它就像是大街上十字路口的一個(gè)建筑，地理位置很特殊，到了那里之后，你拐彎了，跟這個(gè)建筑物好或不好沒(méi)關(guān)系。

我寫《青衣》的時(shí)候已經(jīng)35歲了。那一年，一個(gè)35歲的中年人，在他二十多歲的時(shí)候開(kāi)始起步，那么強(qiáng)調(diào)敘事，那么強(qiáng)調(diào)個(gè)人特征，寫了那么長(zhǎng)時(shí)間了，他的內(nèi)心一定會(huì)有一些變化。這個(gè)變化，就是做出一個(gè)文學(xué)策略的調(diào)整，把小說(shuō)從強(qiáng)調(diào)敘事，轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)人物。這時(shí)，作品當(dāng)中就會(huì)產(chǎn)生另外一股力量，和作家相抗衡，那就是作品中的人物。

《青衣》之前我沒(méi)有這樣的負(fù)擔(dān)，我馳騁我的語(yǔ)言，一切都是我說(shuō)了算的。到1999年我決定寫《青衣》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人物不是你的兒子，更不是你的孫子，他是作品中的主人公，他有權(quán)力和你掰手腕的。所以我告訴自己：你要調(diào)整你自己，你在作品當(dāng)中是有對(duì)手的。

說(shuō)起來(lái)，這是個(gè)非常簡(jiǎn)單的事情，但其實(shí)跟一個(gè)作家的成長(zhǎng)史是有關(guān)系的，你只有寫到35歲了，你才能明白，哦，小說(shuō)不僅僅是要敘事，小說(shuō)還要寫人物。說(shuō)到這里我想告訴你的是，嚴(yán)格意義上來(lái)講，作品的客觀性更強(qiáng)的，不是《青衣》而是《玉米》，因?yàn)橛辛恕肚嘁隆返膶?shí)踐，到了《玉米》的時(shí)候，我作為一個(gè)小說(shuō)家，我的妥協(xié)性更強(qiáng)了。妥協(xié)性更強(qiáng)，聽(tīng)上去是一個(gè)消極的說(shuō)法。其實(shí)對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)講，尤其是由現(xiàn)代主義入手的作家來(lái)講，是藝術(shù)上大踏步的前進(jìn)。

范：看來(lái)我的感覺(jué)還是對(duì)的，之前我一直在讀您的作品，感覺(jué)到了《青衣》的時(shí)候，有一個(gè)很大的變化。如果您仍然保持原來(lái)的風(fēng)格，不著重寫人物的話，筱燕秋結(jié)尾的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)站在雪地里，自己在那兒唱，身子下面一股血流出來(lái)。

畢：對(duì)，你說(shuō)得特別對(duì)，小說(shuō)的結(jié)尾其實(shí)特別有意思。任何一個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，都特別有意思。一個(gè)作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，很多時(shí)候就由小說(shuō)的結(jié)尾體現(xiàn)出來(lái)的。我指的這個(gè)體現(xiàn)，說(shuō)的是這樣一件事情，就是最后一筆，落在誰(shuí)的身上。在我的大部分作品里面，小說(shuō)的結(jié)尾，其實(shí)落在我自己身上。但是因?yàn)橛辛梭阊嗲?，因?yàn)橛辛恕肚嘁隆罚孕≌f(shuō)的結(jié)尾和我以往的作品不一樣，沒(méi)有落在自己身上，而是落在他者的身上。endprint

范：我特別想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)《楚水》這部小說(shuō)的看法，當(dāng)時(shí)是怎么想到寫這樣一部小說(shuō)的？

畢：《楚水》其實(shí)跟莫言有很大的關(guān)系。1986年莫言發(fā)表了《紅高粱》。莫言曾說(shuō)，他寫《紅高粱》是因?yàn)椴环?，有些人說(shuō)他們這些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人根本沒(méi)法寫戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他寫了《紅高粱》。我覺(jué)得這個(gè)對(duì)我的啟示很大，莫言沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但寫了《紅高粱》，那我也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，我也可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)。所以我就特別想寫一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，最好是抗戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)小說(shuō)。

可是你也知道，如果我寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的話，像以往的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，是寫兩個(gè)民族軍隊(duì)之間的斗爭(zhēng)的話，那樣的小說(shuō)已經(jīng)很多了。莫言寫的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)是在寫人的生命力，我就覺(jué)得，能不能通過(guò)抗戰(zhàn)的題材，來(lái)寫一下本民族的文化形態(tài)問(wèn)題呢？由文化形態(tài)出發(fā)來(lái)寫戰(zhàn)爭(zhēng)，好像我以前沒(méi)怎么讀到過(guò)。這個(gè)一下就給了我很大的啟發(fā)。

所以，你看我寫的雖然是抗戰(zhàn)時(shí)期的事情，但是涉及到的人，都是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)野的那些文化人。在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候，他們不是由于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的外部的一些變化，而是他們內(nèi)心的一些變化。他們覺(jué)得似乎是自己的文化根基，在這種戰(zhàn)爭(zhēng)面前，要被摧毀了。然后在摧毀之前，他們內(nèi)心的文化驕傲，在支撐他們。其實(shí)就是這么一點(diǎn)動(dòng)機(jī)，具體怎么寫，寫什么東西，我真的不知道。

可你別忘了，《楚水》是1991還是1992年前后寫的，那時(shí)候我才二十六七歲的樣子，那個(gè)年紀(jì)的作家有特別大的一個(gè)特征就是極度自信、極度狂妄，從來(lái)不會(huì)去考慮這個(gè)作品我能不能拿捏，我能不能把它掌控好。動(dòng)機(jī)一旦產(chǎn)生，就會(huì)有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。事實(shí)上，《楚水》這個(gè)作品在我看來(lái)，沒(méi)有做任何熱身，在沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下，我就上場(chǎng)了。要是用今天的眼光來(lái)看，可以挑出它內(nèi)部許許多多的問(wèn)題。但同時(shí)你也不得不承認(rèn)，那就是一個(gè)人在年輕的時(shí)候，在特有的自信和生命力的推動(dòng)下完成的作品。

我覺(jué)得那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作是很有意思的。我還記得，大概在1994年，我三十歲的時(shí)候，我寫了一個(gè)《上海往事》，張藝謀把它拍成了《搖啊搖，搖到外婆橋》。張藝謀請(qǐng)我寫這個(gè)劇本的時(shí)候，我大概寫到第三稿、第四稿了，上海我都沒(méi)去過(guò)。我對(duì)上海一無(wú)所知。可是就是因?yàn)閺埶囍\請(qǐng)我寫了，我就有勇氣把這個(gè)活接下來(lái)，我就有勇氣把它從頭寫到尾。很奇怪，這似乎是不符合創(chuàng)作規(guī)律的一件事情。可是那時(shí)候就是這樣的，在那個(gè)年紀(jì)，就那么干了，也挺有意思的。

范：您說(shuō)一下《上海往事》在那時(shí)候怎么個(gè)有意思法？

畢：我對(duì)上海一無(wú)所知啊，什么都沒(méi)有，而且寫的還是一個(gè)跟黑社會(huì)有關(guān)的東西。我，1964年出生的一個(gè)人，哪里還有什么黑社會(huì)??？根本不知道，就是敢。

所以，年輕時(shí)候的自信也好，盲目也好，在今天，我愿意把它看成是一種很特殊的美學(xué)沖動(dòng)。就想表達(dá)，就是一種很蠻橫地表達(dá)欲望，所向披靡。類似一個(gè)力量、速度都很好的110米欄的運(yùn)動(dòng)員。他很可能在跑動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中，把10個(gè)欄全部踢翻，但他就是可以沖到終點(diǎn)。不是像劉翔那樣，每個(gè)欄都恰好從欄背上跨過(guò)去了。不是那樣。那時(shí)候我們還不具備這種既保證速度又節(jié)省能量的跨欄方式?？绲臅r(shí)候，腳會(huì)把每個(gè)欄都碰倒，但是堅(jiān)信，沒(méi)有一個(gè)欄會(huì)把我絆倒，沒(méi)有一個(gè)欄能讓我停下，就是那樣很蠻橫地跨過(guò)去了。

范：那您現(xiàn)在懷念那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)嗎？

畢：懷念！沒(méi)有一個(gè)作家不懷念二十多歲時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，我認(rèn)識(shí)那么多的作家，無(wú)論作品寫得好或不好，每個(gè)人都懷念那個(gè)時(shí)候。許多藝術(shù)家經(jīng)常說(shuō)“老悔少作”。我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)我年輕時(shí)候的作品，它無(wú)論有怎樣的毛病我都覺(jué)得那個(gè)時(shí)候是寶貴的。

三

憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，畢飛宇拿下一座茅盾文學(xué)獎(jiǎng)杯。他說(shuō)，他與小說(shuō)中的盲人相處了五六年，但是書中并沒(méi)有原型。

范：像《推拿》這樣的小說(shuō)靈感，您是怎樣捕捉到的？

畢：嚴(yán)格意義上講，不是我自己捕捉到的，是在盲人朋友一而再再而三地要求下，產(chǎn)生了這樣一個(gè)作品。當(dāng)然，如果僅僅是他們的要求，我想我依然不會(huì)寫，他們差不多前前后后跟我說(shuō)了一年多。有一天，我覺(jué)得可以嘗試了，說(shuō)起來(lái)好像是一個(gè)命題作文。還是我跟他們相處的時(shí)間太久，慢慢地，他們的生命形態(tài)和我的生命形態(tài)有重合，我覺(jué)得可以同呼吸共命運(yùn)了，這種感覺(jué)有了，我就覺(jué)得可以寫他們了。

范：您之前和盲人相處了多長(zhǎng)時(shí)間？

畢：到我寫《推拿》的時(shí)候，大概有五六年時(shí)間。這五六年里只要我在南京，基本上我們每天都在一塊兒。我要感謝一個(gè)事情就是，我從一開(kāi)始認(rèn)識(shí)他們，跟他們接觸的時(shí)候，是去放松肌肉和治療頸椎病的。換句話說(shuō)，我從一開(kāi)始就不是沖著去感受他們，去寫一部小說(shuō)，扒他們的底，不是這樣一個(gè)目的。我要感謝這樣一個(gè)動(dòng)機(jī)，自然的，生活形態(tài)的。否則這個(gè)小說(shuō)可能就寫不了了，即使寫出來(lái)也不會(huì)是這樣一個(gè)樣子。

當(dāng)你進(jìn)入他們生活的時(shí)候，是非生活形態(tài)的。這里面有一個(gè)辯證法，以生活的形態(tài)，最后走向小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)有可能是成功的。以小說(shuō)的姿態(tài)和小說(shuō)的目的，去走向小說(shuō)，可能適得其反。所以我要感謝我的動(dòng)機(jī)，那么生活化，那么日常，保證了我們之間的關(guān)系是生活的關(guān)系，而不是勘探與被勘探的關(guān)系。

范：那您對(duì)于這些盲人內(nèi)心世界的把握，都是在日常接觸中完成的嗎？

畢：對(duì)，我覺(jué)得在日常生活當(dāng)中，相處了以后，最關(guān)鍵的一條，我覺(jué)得我領(lǐng)略了他們的情感方式和內(nèi)心的邏輯。其實(shí)我小說(shuō)里寫的所有故事和許多細(xì)節(jié)，都是我自己在書房里想象出來(lái)的，我為什么敢那么寫，我為什么能產(chǎn)生這樣的想象，因?yàn)槲矣X(jué)得他們內(nèi)心的邏輯，我把握住了，我找到了一個(gè)想象的方向。如果我沒(méi)有走近他們，對(duì)他們內(nèi)心的基本邏輯不了解的話，這個(gè)想象的方向可能就會(huì)出偏差。這點(diǎn)非常重要。

了解一群人，了解一個(gè)人，把他們的生活了解了，然后再按照他們的生活去寫作，這不是寫小說(shuō)，這是寫新聞，或者說(shuō)這是照相。小說(shuō)是什么，了解了一個(gè)人或者一個(gè)群體內(nèi)部的運(yùn)作方式，或者他們精神上的軟件，依照這樣的方法去想象，這才是小說(shuō)。endprint

范：那您所了解到他們的邏輯是怎樣的？

畢：他們的邏輯有一個(gè)基礎(chǔ)，就是不相信、懷疑，這是他們行為和性格的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)懷疑不僅僅是哲學(xué)上的，還是性格中的一個(gè)部分。

《推拿》里面的故事發(fā)展，有一個(gè)動(dòng)力，就是盲人與盲人之間，始終都是懷著理解的方式去談，而最后都錯(cuò)位了，一個(gè)又一個(gè)的錯(cuò)位，為這個(gè)小說(shuō)的故事提供了能量。為什么會(huì)這樣，這個(gè)錯(cuò)位是從哪兒來(lái)的？與他對(duì)這個(gè)社會(huì)的不信任，與他的多疑是緊密相關(guān)的。他的理解，其實(shí)最后只是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。所以這是一個(gè)殘疾的認(rèn)識(shí)世界的方式，所以他是盲人。

范：就是因?yàn)樗嘈诺臇|西，其實(shí)是錯(cuò)誤的東西，然后這個(gè)剛好和別人所相信的東西不一致。

畢：對(duì)，他永遠(yuǎn)踩不到點(diǎn)上，由此構(gòu)成了《推拿》這個(gè)故事的能源和動(dòng)力。

把這個(gè)問(wèn)題放大一點(diǎn)看，采取一個(gè)象征主義的接受方法，其實(shí)這何嘗不是我們?nèi)松奶幘衬?？我們每個(gè)人，即便不是盲人，我們時(shí)刻在理解這個(gè)世界，時(shí)刻在理解他人，誰(shuí)又能告訴我們，我們的理解就是對(duì)的呢？誰(shuí)又可以否認(rèn)，我們?nèi)松?dāng)中一個(gè)一個(gè)的事件，不是以誤解開(kāi)始以誤解收?qǐng)龅哪?？其?shí)也是一樣的。

范：言者無(wú)意，聽(tīng)者有心，可能你想的是這樣，別人理解的是那樣。

畢：對(duì)，人生的悲劇性可能就在這兒。

四

在城市文學(xué)并不太發(fā)達(dá)的中國(guó)文學(xué)中，畢飛宇所書寫的城市確實(shí)令人矚目，但就在人們開(kāi)始關(guān)注他筆下的城中萬(wàn)象時(shí)，他忽然走向了《玉米》和《平原》。結(jié)果之一，便是人們習(xí)慣性地認(rèn)為，畢飛宇是一個(gè)鄉(xiāng)村敘事的作家。事實(shí)上并非如此。

范：您怎么樣把握自己對(duì)城市敘事和鄉(xiāng)村敘事的兩個(gè)方向？

畢：這里面有個(gè)很無(wú)奈的地方。我寫了那么多的城市，大家卻容易記住我的鄉(xiāng)村敘事。還有，我寫了那么多的男性，大家卻只記住了我寫的女性。比如《端方》和《青衣》里面，那么多的男性，大家不太提。城市文學(xué)方面，《青衣》倒是被提起得比較多。

說(shuō)起這個(gè)來(lái)呢，我就想告訴你一件事情，其實(shí)我一直渴望自己能成為一個(gè)有寬度的小說(shuō)家。這個(gè)“有寬度”指的是什么呢？就是他的筆既可以涉及城市，也可以涉及鄉(xiāng)村；既可以涉及男性，也可以涉及女性；既可以面對(duì)風(fēng)俗，也可以面對(duì)思辨。我渴望自己能夠成為一個(gè)更寬廣的作家。

范：在我學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，專業(yè)的評(píng)論者可能會(huì)習(xí)慣于更多把閱讀和思考引向中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，包括現(xiàn)在很多文學(xué)評(píng)論的視角也是來(lái)自中國(guó)的鄉(xiāng)土，一說(shuō)要回到傳統(tǒng)，回到根源的時(shí)候，就回到鄉(xiāng)土了。所以很多評(píng)論認(rèn)為，中國(guó)還沒(méi)有特別好的城市文學(xué)，這樣很容易就把作家對(duì)于城市的描述給掩蓋了。

畢：對(duì)，容易遮蔽。但盡管如此，我還是想要說(shuō)，在我的下一部作品當(dāng)中，我還是愿意像《推拿》這樣，還是愿意站在城市里面。為什么呢？因?yàn)槲矣X(jué)得，面對(duì)城市這個(gè)話題，雖然《推拿》是一個(gè)城市題材的東西，但它畢竟是一個(gè)另類的、非主流的城市，因?yàn)槊と说奶厥庑?。所以我一直努力在進(jìn)入一個(gè)相對(duì)更加主流的城市社會(huì)，在嘗試。會(huì)是什么樣的？這個(gè)我不透露，我跟誰(shuí)都不透露，但一定會(huì)是這樣一個(gè)東西。

范：關(guān)鍵還有個(gè)問(wèn)題就是，您在《青衣》和《推拿》之間，您還寫了《玉米》和《平原》，所以大家又很自然而然地把目光又投回鄉(xiāng)村了。

畢：面對(duì)遮蔽這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)作家最理想的狀態(tài)是，他后面的作品在遮蔽前面的作品。我覺(jué)得這樣是最好了，這說(shuō)明他在成長(zhǎng)啊，他后期的作品依然有生命力。我覺(jué)得作家最悲催的就是，一個(gè)作家寫了一輩子，所有的作品都被早期的一個(gè)作品所遮蔽了，我覺(jué)得這是一個(gè)作家的悲劇。假如我的下一部作品，把我前面的《推拿》啊、《青衣》啊、《平原》啊、《玉米》啊都遮蔽掉，我會(huì)覺(jué)得非常光榮。

范：那《平原》和《玉米》當(dāng)時(shí)是怎么想著寫的呢？我有一點(diǎn)毫無(wú)來(lái)由的感覺(jué)。

畢：其實(shí)是有來(lái)由的，你別忘了，《青衣》寫完了之后，我有13個(gè)月沒(méi)寫一個(gè)字。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的空檔期，我覺(jué)得所有的《玉米》的來(lái)由，都在這13個(gè)月里面，面對(duì)自我時(shí)候的很復(fù)雜的內(nèi)心轉(zhuǎn)換。

當(dāng)然我今天不可能把我的內(nèi)心轉(zhuǎn)換一五一十地說(shuō)給你聽(tīng)，也沒(méi)那么清晰。但是我想告訴你一個(gè)結(jié)果，正因?yàn)橛辛四?3個(gè)月的停筆，導(dǎo)致了后面的無(wú)緣由。你看到的僅僅是一個(gè)邏輯的結(jié)果，所以你覺(jué)得無(wú)緣由?？墒悄阆胂?，我13個(gè)月什么都沒(méi)干，一個(gè)字也沒(méi)寫，一個(gè)字也沒(méi)讀。我整天在那兒面對(duì)自己的時(shí)候，內(nèi)心肯定是有一個(gè)很完整的邏輯程序，對(duì)吧？

《青衣》寫完的時(shí)候已經(jīng)是2000年了，2000年的文學(xué)熱點(diǎn)是城市里面的一幫年輕女作家興起了，像衛(wèi)慧啊，棉棉啊，新新人類啊，身體寫作啊，這些概念都出現(xiàn)了。在這樣一個(gè)大的背景底下，我決定往相反的方向走。

第一，一群年輕作家，城市文學(xué)非常興起的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)都風(fēng)靡城市文學(xué)，我特別渴望到鄉(xiāng)下去。這是一個(gè)邏輯關(guān)系。第二個(gè)邏輯關(guān)系，身體寫作已經(jīng)開(kāi)始了，有關(guān)情感的描述開(kāi)始往粗線條走了，我就特別渴望寫一個(gè)細(xì)線條的情感。第三個(gè)，身體已經(jīng)大張旗鼓地進(jìn)入了文學(xué)，反過(guò)來(lái)，我談一談情感。

玉米最后出現(xiàn)的時(shí)候，她建立了這樣一個(gè)概念：鄉(xiāng)村的、細(xì)膩的情感故事。這個(gè)大方向不就有了嗎？當(dāng)然最后玉米這個(gè)形象跳出來(lái)，有一天我突然想到要寫玉米，我在訪談里也多次說(shuō)過(guò)，要?dú)w功于臧天朔的那首歌——“如果你要身體好，就要多吃老玉米”。當(dāng)我腦子里整天在想象田野里的愛(ài)情故事的時(shí)候，正好看到這首歌歌詞里的“玉米”兩個(gè)字，在屏幕上滾動(dòng)出來(lái)的時(shí)候，為愛(ài)情而生的鄉(xiāng)村姑娘玉米，很自然地就在我的腦子里，她就來(lái)敲門了。

我寫小說(shuō)的體會(huì)是，至今為止，我沒(méi)有去敲過(guò)房門。永遠(yuǎn)都是小說(shuō)中的那些人物，過(guò)來(lái)敲我書房的房門。他們一定會(huì)來(lái)敲門的，我就等著他們。因?yàn)橐胰デ瞄T的話，我不知道應(yīng)該敲哪一扇門，我不知道哪一扇門里面是書庫(kù)，哪一個(gè)門里放著水泥，我根本不知道。所以，我愿意等待。

范：那《平原》是之后的作品。

畢：《玉米》寫完之后，我就有寫《平原》的欲望了。無(wú)論是文化形態(tài)還是敘事風(fēng)格，《平原》和《玉米》可以說(shuō)是姐妹篇，等我把《玉米》寫完之后寫《平原》，是自然而然的事情?！镀皆凡辉诠諒澓螅队衩住肥窃谝粭l馬路上。endprint

范：《平原》和《玉米》讀起來(lái)，我有時(shí)候會(huì)混淆。

畢：對(duì)，你看它的語(yǔ)言形態(tài)多么相似！我沒(méi)有必要換嘛?！镀皆返氖姑抢^續(xù)，不是更新，對(duì)我來(lái)講，寫《推拿》才是更新。

范：那您有沒(méi)有覺(jué)得自己在剛才所說(shuō)的城市和鄉(xiāng)村，這兩個(gè)寬度之間，在這里不停地跳躍，您是在尋找著什么嗎？

畢：一定的，這是一定的，我不可能把一條路拉得特別長(zhǎng)。你比如說(shuō)，《玉米》、《玉秀》、《玉秧》、《平原》寫完了，我的內(nèi)心很自然地就會(huì)告訴我，可以暫時(shí)離開(kāi)鄉(xiāng)下了。這樣對(duì)于我保持寫作的新鮮度是有好處的，不要讓自己重復(fù)，不要讓自己疲憊。

范：那在鄉(xiāng)下和城市這兩個(gè)世界，其實(shí)創(chuàng)作還有很多個(gè)這樣對(duì)應(yīng)的二元世界，你有沒(méi)有考慮過(guò)其他的世界，或者到其他的創(chuàng)作狀態(tài)中去呢？

畢：你指的是作家可以跳換的那些位置是吧，當(dāng)然有啊，鄉(xiāng)村和城市，男性和女性，東方和西方，形而下和形而上，注重內(nèi)心和注重外部，都有。

你說(shuō)起這個(gè)來(lái)的時(shí)候，我就覺(jué)得，它是讀中文系的好處啊。雖然很多人都認(rèn)為，讀中文系對(duì)一個(gè)小說(shuō)家傷害非常大，但我的看法正好相反，讀中文系對(duì)一個(gè)作家的幫助是非常大的。因?yàn)樗趯懙谝黄≌f(shuō)之前，他就具備了一些小說(shuō)的修養(yǎng)，他對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)文學(xué)史的認(rèn)識(shí)，會(huì)幫他建構(gòu)一個(gè)關(guān)于小說(shuō)的地圖，對(duì)小說(shuō)的歷史和小說(shuō)的地理更為清晰。

范：他知道哪些地方已經(jīng)被去過(guò)太多次了，已經(jīng)成為景區(qū)了，就不要去了。

畢：對(duì)，你不能說(shuō)四年大學(xué)生活就能學(xué)多少，但是他最起碼建構(gòu)了一個(gè)大的框架。這個(gè)框架對(duì)作家來(lái)講挺重要的，他不太會(huì)誤打誤撞，他的文學(xué)自覺(jué)性會(huì)更高。

五

采訪的最后一部分，說(shuō)到了畢飛宇的“媒體人”時(shí)代，這個(gè)也是我本身作為媒體人挺感興趣的部分。不過(guò)即便是畢飛宇，新聞和寫作，依然只能選擇其一。

范：您在南京日?qǐng)?bào)呆了多長(zhǎng)時(shí)間，能談一下做媒體的感覺(jué)嗎？

畢：6年，記者和編輯都做過(guò)。從1992年到1998年，也就是28歲到34歲呆在南京日?qǐng)?bào)。那是一個(gè)很好的時(shí)間段，可實(shí)際上我那段時(shí)間寫小說(shuō)已經(jīng)到了一個(gè)不能自拔的地步，所以在報(bào)社里基本上都是混日子，每天神情恍惚，注意力不集中。我現(xiàn)在在報(bào)社里的朋友回憶起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)都覺(jué)得，這個(gè)人怎么會(huì)出現(xiàn)在南京日?qǐng)?bào)，整天看著他神情恍惚地晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去的，然后在一個(gè)美女的辦公室到另一個(gè)美女的辦公室之間晃悠，在這兒扯幾句，在那兒扯幾句。其實(shí)我那個(gè)時(shí)候最真實(shí)的狀況就是，從報(bào)社下班回家之后寫小說(shuō)，我那個(gè)時(shí)候的生活完全是顛倒的，只不過(guò)外人不知道而已。每天上班的時(shí)間，就像我的黑夜，其實(shí)坐在那兒夢(mèng)游。然后晚上到家吃過(guò)晚飯后，兩眼發(fā)光地在那兒寫作，一直都是這樣一個(gè)狀況。

范：因?yàn)槲以诿襟w工作，我感覺(jué)媒體的工作節(jié)奏會(huì)占據(jù)您很多的時(shí)間，尤其是心力和精神。

畢：沒(méi)有，我在南京日?qǐng)?bào)幾乎是一個(gè)“無(wú)賴”的心態(tài)。我不惹別人，別人也不招惹我，沒(méi)人敢管我，因而我并沒(méi)有在報(bào)紙和新聞方面花太多的精力和時(shí)間。即使是我的部門主任批評(píng)我了，我也采取極其強(qiáng)硬的姿態(tài)把他擋回去。這給我爭(zhēng)取到了很多自由，但同時(shí)也讓我付出了很多代價(jià)，差不多我每呆一年就要換一個(gè)部門，雙向選擇的時(shí)候，我就會(huì)被淘汰。

但你知道1998年之前，媒體跟現(xiàn)在的區(qū)別是非常大的，那個(gè)時(shí)候我們還是屬于有“國(guó)家戶口”的人，再怎么說(shuō)他不能把你開(kāi)除掉?，F(xiàn)在都是合同制的，如果我當(dāng)時(shí)是一個(gè)合同制的記者，我估計(jì)只有兩個(gè)可能：第一，一個(gè)小說(shuō)家被毀掉了；第二，我被餓死了。所以我還是比較幸運(yùn)的，我用一個(gè)幾乎蠻不講理的方法，對(duì)付任何企圖強(qiáng)迫我去勞動(dòng)的人，然后，為自己創(chuàng)造了一個(gè)白天夢(mèng)游，夜里寫作的環(huán)境。

責(zé)任編輯 向午endprint