孫禹

我的叔叔是一個農(nóng)民，而且農(nóng)民得地道。他既不像時髦的新派農(nóng)民，會發(fā)電腦的“伊妹兒”，腳踩進(jìn)口轎車油門，滿世界不著家門去談生意做買賣。他也不像一輩子足不出村的舊農(nóng)民，忠厚保守，自私膽小，逆來順受。清軒叔是那種曾經(jīng)走州過府，能說會道，聰明過人的農(nóng)民。一輩子面朝黃土背朝天的日子，使他的晚年變得木訥和遲鈍。我大約有二十年不曾見他。聽我父親說：他依舊頭頂白羊肚毛巾，時常叼著個旱煙袋。家里有電燈不常用，有椅子不常坐，高興的時候就蹲在了上面。至今，他還是用很重的孫河鎮(zhèn)土話和人招呼問安。見到鄰里他說：“你揍嘛來（你干什么）？”見到鄉(xiāng)黨他說：“逮不逮（好不好）？”他中年喪妻，孩子遠(yuǎn)行。我竟不知他可曾續(xù)弦？冀南平原的黃土和風(fēng)沙，經(jīng)年累月的辛勤勞作，在他臉上和額頭上留下刀刻和斧鑿般的皺紋。早年的飲食粗劣，使他依舊時常打著濃烈的地瓜干和高粱面窩頭的飽嗝，那種冀南平原上，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民式飽嗝，在我的記憶中，一如昨日一般新鮮。從照片上看比我父親年幼不少的清軒叔，像是我父的長兄，一身合體卻不合身的藍(lán)咔嘰布干部制服，加上一頂白羊肚毛巾，又將他拽回既永遠(yuǎn)盼著徹底翻身，又逆來順受的典型農(nóng)民氣質(zhì)中。

早年，我父親也是農(nóng)民。單從名字而言，我父親的“清月”似乎比叔叔的“清軒”，更農(nóng)民些。當(dāng)我父親告別面朝黃土背朝天的命運(yùn)，跟上了“咱們的隊(duì)伍”，清軒叔就做夢了也想不到他倆的境遇，在后來幾十年中，竟有了天壤之別。我父親跟著鄧小平的隊(duì)伍走，他懷揣一部《康熙字典》。清軒叔恪守千古遺訓(xùn)：“父母在不遠(yuǎn)游”，手里拿著個開荒的镢頭。行軍的路上，我父親和尚念經(jīng)般背誦生字；在孫河鎮(zhèn)的黃土路口，清軒叔雙手牽牢我奶奶的衣襟，帶著希望的無望，向廣袤的原野深處遠(yuǎn)瞅。我父親打著腰鼓，扭著秧歌隨陳毅的部隊(duì)走進(jìn)十里洋場——上海；清軒叔躺在土炕上，在夢中吟唱：“麻屋子，紅帳子，里面躺著個白胖子?！备赣H在外灘的街頭買了個香蕉，不剝皮上口就咬。清軒叔的娘問：“快過年了，你最想吃什么？”清軒叔堅(jiān)定地說：“羅生（花生）！”我父親唱著《喀秋莎》娶了我那“阿娥，把阿拉的衣裳打一打”的母親；清軒叔卻親手將花轎里的新娘子那猩紅的蓋頭掀起來。父親聽著俄羅斯大歌劇《伊萬·蘇薩寧》，打完了嘹亮的呼嚕后，又捧著他那《康熙字典》走進(jìn)了北京城的“中央文學(xué)講習(xí)所”（即今天的魯迅文學(xué)院）；清軒叔努力了半天，還是鬧不清是巨鹿縣城大，還是邢臺地區(qū)大。當(dāng)我的父親為了把水寫得傳神，將我那資本家小姐的母親“騙”去河南，莊嚴(yán)宣告“三門峽水庫里，有整個上海都吃不完的鮮魚”時，清軒叔在油燈下，偉大無比地被選為河頭村生產(chǎn)隊(duì)長……

兩個農(nóng)民兒子的命運(yùn)，便這樣清晰地被人生的路劃分開去。他們準(zhǔn)確的定位是，一個是城市戶口，享受商品糧待遇，身份：國家干部；頭銜：作家。而另一個，就節(jié)省了很多方塊文字：貧農(nóng)。然而，我那童心不泯的老父親呵，真的因?yàn)橛辛俗髌泛皖^銜，便從“農(nóng)民”這個在我血脈中，世代相傳的字眼中脫胎換骨了嗎？于是他在欣賞兒子演唱西洋歌劇的錄音時，拼命將音量放到極限。我說：“爸，沒文化的人才把聲音放得那么大！”我父親就以驚世駭俗的幽默說：“聲音小了，我怕吃虧。”面對父親絕頂?shù)挠哪?，我分不清到底這是農(nóng)民與生俱來的過人的智慧呢，還是曾經(jīng)可以背熟《康熙字典》的父親，還是他那知識分子式的大智若愚？

當(dāng)清軒叔守著存在了幾十年的黃土小院，依舊經(jīng)常蹲在門檻上，雙手捧著大海碗，稀里嘩啦地吞咽著豆制的雜面時，我的父親已高高地坐在了美國首都華盛頓大學(xué)東方語言系的講臺上。不管父親是否情愿，當(dāng)看到自己在錄像帶中的尊容和情態(tài)時，就豁達(dá)又不失調(diào)侃地說：“盡管我西服革履，正襟危坐。但怎么看，怎么還是個農(nóng)民?！边@時的清軒叔，信也不來，就搭上火車去人走屋空的合肥城千里尋哥。投親不遇，叫他蹲在我家的門前好一頓的哭泣。我那農(nóng)民透頂?shù)那遘幨搴?，讓他對故鄉(xiāng)和家園的苦戀，自斷了他對大千世界的苦戀和向往。父親了斷了對故土和家園的依戀，使他獲得了更廣闊的生命空間，以及無與倫比的精神家園。但從我記事起，我總覺得父親讓自己的心靈最恬靜和最美好的靜養(yǎng)，便是對故土那最深切的思念。于是，我從孩提時代，便已錯把孫河鎮(zhèn)當(dāng)景德鎮(zhèn)，誤把巨鹿當(dāng)蘇州的“世外桃源”。

當(dāng)父親領(lǐng)著兩個幼小的兒子和流過淚的妻子，離開三門峽水庫那塵土飛揚(yáng)的工地時，母親就不再哭泣，在駛向安徽合肥的普快車廂里，弟弟帶這父親作家般的浪漫情懷，用咿呀學(xué)語的音調(diào)高喊：“我要喝黃河的水?！碑?dāng)時的他，當(dāng)然不知三門峽的鯉魚（因水深與不能浮上水面，久而久之，眼睛退化）多半都是瞎子。母親帶著那種跟定丈夫走遍天涯海角的堅(jiān)定神態(tài)，沉默不語，父親望著一切盡在不言中的母親，就有了中國農(nóng)民式的內(nèi)疚和不安。這種不安的內(nèi)疚，讓父親在后來的歲月中，即使為母親付出一切，也心甘情愿。

仿佛和命運(yùn)有約，在我十歲出頭的時候，父母又要遠(yuǎn)行，這次父親面對遠(yuǎn)行，顯然沒有以往的豪情萬丈和美好的憧憬。去安徽淮北農(nóng)村，那個曾經(jīng)餓殍遍野，赤地千里的鹽堿地上，接受貧下中農(nóng)再教育，這也決定了我和弟弟與清軒叔家有了永生難忘的接觸。更想不到的是，在孫河鎮(zhèn)的經(jīng)歷，竟影響了我的一生。

清軒叔在一個掌燈時分的傍晚，獨(dú)自出現(xiàn)在我的眼前。粗布黑衣的自制棉襖棉褲，像是厚重的鐵甲箍住全身。白羊肚毛巾扣在頭上，使我多少次都想上前試一試他能否真正戴牢。母親一次次為這個鄉(xiāng)下來的小叔子盛滿大米干飯。父親和他這個全家只剩下的兄弟，一杯又一杯地干著古井貢酒。多少次的叮嚀，在貢酒的芬芳中無言地溢開去。清軒叔那標(biāo)志著我們孫家傳人的大鼻子上，開始紅光彌漫。那雙孫家獨(dú)有的，犀利而有神的小眼睛，放射出任重而道遠(yuǎn)的深奧。他沖著面前已經(jīng)是準(zhǔn)知識分子的哥哥嫂嫂說：“城里的飯揍是好吃！”母親歉意地說：“弗要太客氣。菜弗多，飯要吃飽。”清軒叔就點(diǎn)著頭說：“中！”父親用和清軒叔酷似的笑容，深切地注視這著他這個“兄妹五人，排行最小，滿門忠烈，唯一生存”的胞弟。似乎說什么也是多余。剎那間，我就傻傻地呆住了。這兄弟倆之間，竟然可以長得如此相像！相像得形同孿生……endprint

出門的時辰已到。清軒叔將我母親交他的盤纏，盡數(shù)一張張地卷進(jìn)他那根本不辨顏色的棉布腰帶中。清軒叔吸完最后一煙袋鍋?zhàn)雍禑煟ㄓ梦腋赣H給他的香煙擰碎后，將煙絲放進(jìn)小煙袋鍋里）后，在千層底的布鞋下磕盡煙灰，氣出丹田地說：“哥嫂，大小二小跟著我，你們放心！”

站臺上灰暗的路燈，在漸漸晃動車廂行駛中逐次后移。我從父母揮動的手勢中，讀懂了他們的滿心坦然的信任。黑夜里，我們抵達(dá)了德州車站，在迷瞪和困頓的眼睛中，地上和椅中滿是橫躺豎倒，半醒半睡的人群。多少年后，無論我在電影里還是人流聚集處，重溫這種人多如蟻的場面，就又看見了那個人滿為患的德州車站。清軒叔似乎毫無睡意。讓我和弟弟枕著他的腿在椅子上睡，不一會，我卻沒了枕頭。正在四處尋望，一股撲鼻的香味便傳了過來，清軒叔手捧兩只油黑锃亮的德州扒雞，樂顛顛地走來。我推醒弟弟，于是我們便狼吞虎咽。清軒叔不吃，他專注地望著我們忙亂，口水下咽時，粗大的喉結(jié)上下挪動。清軒叔將另一只雞用好幾層報紙小心裹好后，就告訴我們：“德州扒雞也叫‘叫花雞，叫花子偷了人家的雞去了腑臟，就用濕泥包了扔在坑里的柴火里燒。等再出去悠半個時辰回來，那雞就得咧……”清軒叔那有滋有味的敘述，硬叫我覺得口腹中的扒雞，遠(yuǎn)不比他話中的好吃，這時，清軒叔自己就笑了：“我小的時候，你爹也帶我干過這些，現(xiàn)在他在紙上寫字，就不能寫這些咧。當(dāng)然，那是人餓急了才干的事……世上嘛最好吃？就是個餓?！蔽艺f：“清軒叔，你怎么不吃？你不餓嗎？”清軒叔就用眼睛向候車室窗外的黑夜里遠(yuǎn)看：“農(nóng)民只有回到自己家里才真饑……”我因受不了室里的嗆悶，在人們吞云吐霧的煙霧里翻胃地就嘔。清軒叔用那只攥慣了镢頭的大手，拉牢了我走出門去，一任我狂吐不已，他用那雙長滿硬繭的大手，不知深淺地拍在我的背上，叫我吐瀉得暢快淋漓：“吐吧，吐了就中咧。只是可惜了那扒雞?！睆哪菚r我便記牢了，中國人吸煙吸得多么了不起。

從巨鹿縣城到孫河鎮(zhèn)，便不再有任何機(jī)動交通工具。我今天都記不起是怎樣抵達(dá)了那個黃土小院，抑或是一架牛車，將我們一路搖著晃到目的地。聽說在城里當(dāng)干部的清月的兩個兒子來了，鄉(xiāng)親們便紛紛來看新鮮。那時的農(nóng)村不比今天，有交通和電視，人們過著封閉的日子，冷不丁從遙遠(yuǎn)的城里，來了倆孫姓后代，孫河鎮(zhèn)便預(yù)支了過節(jié)的氣氛，大姑娘，小媳婦，老漢及小腳老太，登時就將清軒叔家的獨(dú)門小院塞滿，在臥房里那半屋大的土炕上，坐滿了盤腿和蹲坐的?？活^上那盞至今在我記憶里依舊鮮明的豆油燈，仿佛也像是受了熱烈氣氛的影響，竟燃燒得噼噼剝剝。年輕的嬸子，一邊猛拉風(fēng)箱，一邊不斷在灶膛里添柴，火焰上的那口足夠一個班士兵吃飯的大鍋里，就有喧鬧的聲音。灶膛里的火光，明確了嬸子臉上的雀斑，使她猶如酒后微醉的雙頰緋紅。清軒叔忙著從布包里向外拿出城里的糖果和糕點(diǎn)招待鄉(xiāng)親。街坊四鄰也將城里難得一見的大紅棗和花生，小山似的堆在炕上。我見著一個拄著拐杖的龍鐘老太就喊“奶奶”！于是人們連同清軒叔、嬸子以及他們的大小子懷品、二小子就喘著氣大笑，笑聲中我就知道了，這龍鐘老太竟和我同輩。假如她老人家輕易一應(yīng)，孫河鎮(zhèn)上的輩分便將大亂，一位與我父親年仿的青壯年湊近我仔細(xì)端詳。他聲若洪鐘般地說：“這大小，活脫脫的一個清月。”我抬頭仰望這個大漢，就想起了電影《小兵張嘎》中的武工隊(duì)員羅金保。這時，清軒叔就讓我管他叫爺。我死活地不情愿，讓眾人更加快活。一位身材裊娜，年輕而有一張鵝蛋臉盤的俊媳婦，襟懷敞開，手里摟著個正在吮吸母親奶頭的嬰兒，竟直著走近我，她騰出手來在我頭上撫摸著說：“這城里的孩子，長得揍是細(xì)嫩。”我躲開她的手，低眉斂眼，面對在眾人面前，我多次對人們在稱呼上的錯亂，竟叫我不知所措。嬸子走了過來說：“你爹得管她叫八嬸，你就得叫她八奶奶?！蔽乙粫r驚住，雙眼直瞪著她口齒就僵住不會動作。眾人就聯(lián)合起來，合唱般的暢笑，人們的身形，在油燈的投影下將土墻印上錯落有致的森林畫面。注視著這個清一色的龐大孫氏群落，我仿佛置身在充滿暖色，用血肉筑成的城堡。多少年后，那時眼前的真實(shí)，竟在向我隱喻著一個何等神秘的群體意識？一個何等不可思議的生命凝聚力？是什么，將這個和我有著血脈之緣的，巨大的孫姓宗族，一代又一代畫地為牢，似乎永遠(yuǎn)無法掙脫地禁錮在孫河鎮(zhèn)，這個方圓不足一公里的狹長村落里……

在農(nóng)民們的歡聲笑語中，弟弟早已沒了聲響歪睡在炕頭的一角，那時的弟弟羞澀、膽小、話少。我趁人們的興趣已不再聚集于我，便抽空溜進(jìn)院里。漆黑的四合院，被那高懸的滿月照得通明，銀色的月光占據(jù)了未被遮攔的整個空間。清新的空氣滲入我所有的呼吸器官，叫我的全部身心浸泡于一種賞心悅目的歡慰之中。我雖在城里已活過數(shù)不清的日子，卻從來未有今夜的明澈和寧靜。懷品不知怎地尾巴一樣就跟在了我的身后，在他劃亮的火柴中，我嗅著并不十分排斥的腥臊，隨他瀏覽著羊欄，豬圈里的其他“家庭成員”。那胡子老長卻顯得年輕的山羊，用半睡而溫和的目光凝著我呆看。豬舍中，那頭通體黝黑，全身渾圓的半大肥豬，憨態(tài)可掬地哼著一曲枯索而不成調(diào)的小曲。我走近一個齊胸高的水缸，抬手就將蓋子掀開，一股新鮮清爽的氣味便升騰起來。我用手伸進(jìn)鹽水里，就觸摸到了滿滿一大缸的腌蘿卜。將肥滿圓長的蘿卜提在手中，湊近眼前細(xì)看，那表皮上放射出的白光，就把清冷、高貴的月光比得委靡了下去。我指著腌蘿卜的巨缸問懷品：“這缸蘿卜夠吃一年的吧？”懷品并不回答我的問題，他指著缸糾正說：“這不叫缸，叫甕！”我望著一臉毋庸置疑的堂弟重復(fù)著說：“甕……甕……甕中捉鱉！”懷品這時臉上權(quán)威的莊嚴(yán)性便垮了下來：“你學(xué)嘛來？”我不無顯擺地說：“莎士比亞的……”懷品沒等到我說完，似乎徹底懂了，他打斷我的話肯定地說：“城里的蘿卜?！庇谑?，我就終生難忘地傻呆在那里。

屋里的婦女都已散盡，只剩了批我分不清誰是誰的老人。那一張張核桃殼似的臉龐，在我看來如出一轍，我想，他們便是孫河鎮(zhèn)的見證和歷史。細(xì)細(xì)聽去，他們嘴里的名字，就叫我不得不肅然起敬：“清軒，你爹跟上八路是哪年？”清軒叔愣了一下，雙眼迷瞪地說：“俺哥知道得仔細(xì)。”“誰的隊(duì)伍？”這次清軒叔沒了猶豫：“彭德懷。”“國英要是活到現(xiàn)在該是多大的官？”眾人思索，怕是說錯地在心里琢磨，老漢見沒人應(yīng)答，便自言自語：“一準(zhǔn)比俺們縣的縣長大吧？”清軒叔堅(jiān)定而徹底地說：“大！聽俺哥說，那會兒就是團(tuán)長了咧。”老漢們帶著對歷史不容置疑的權(quán)威性繼續(xù)說：“國英是百團(tuán)大戰(zhàn)時負(fù)了重傷，叫小鬼子綁在一棵大樹上開了膛，讓狼狗給咬死的。”另一老漢用更具史料的考據(jù)性說：“不對，國英是叫村里的地主告了密，領(lǐng)著日本人抓進(jìn)縣城。先是辣椒水，后是老虎凳。國英硬著呢，就是不招。他是被活活折磨死的?！崩蠞h們對我爺爺?shù)谋瘔扬@然崇敬備至。于是，在我剛到孫河鎮(zhèn)的一天夜里，我由懷品領(lǐng)著，帶著滿腔的刻骨仇恨，就用幾塊可以砸死一頭小豬的石磚，投進(jìn)那個也是孫姓的地主家臥房里。老漢們回憶著往事欷歔長嘆，但又都說不準(zhǔn)我爺爺犧牲的具體細(xì)節(jié)和詳盡的地點(diǎn)。多少年來，我爺爺這個我從未見過，但仿佛一直活在我夢中的英雄好漢，以他民族的氣節(jié)和英靈，在孫河鎮(zhèn)塑起一座標(biāo)志著這里地靈人杰的無形豐碑。讓他的子孫們永遠(yuǎn)無法漠視，顯示了我們孫氏宗族，在這一方土地中的舉足輕重。我記得父親曾為祖父壯烈犧牲的具體時間和地點(diǎn)，獨(dú)自北上尋查，回來后，他竟是久久地沉默不語。父親北去的用心查考，不僅僅是為了自己作品中人物細(xì)節(jié)的翔實(shí)，更重要的目的，是讓他的子孫永遠(yuǎn)不忘自己的烈士骨血。在我后來閱讀過的大量西方文學(xué)作品中，常常疑惑：是貴族的精神及傳統(tǒng)的特質(zhì)，城堡莊園和爵位財(cái)產(chǎn)，才使他們的后代具有一種君臨一切的傲骨呢，還是他們確實(shí)面對民族的危亡，每每曾出手不凡，力挽狂瀾？但我深知，在整個中華民族演進(jìn)的歷史進(jìn)程中，誕生于黃土地，泯滅于黃土地上的無數(shù)農(nóng)民英雄，才真正是我們這個炎黃種族的堅(jiān)實(shí)的脊梁和厚重的尊嚴(yán)。endprint

父親以農(nóng)民天才的想象力和作家的口才，在一日三餐的桌前，在我行將入夢之際，將我爺爺?shù)谋楹蛪蚜?，描繪得既平凡又感天動地。叫我生出多少荒誕的想象力和悔恨不能追隨爺爺左右的生不逢時。于是，在我學(xué)美術(shù)伊始，我便夢想有朝一日用油畫去刻畫我那個騎著高頭大馬，被衛(wèi)士簇?fù)碇簧砣盅b的爺爺，披花帶錦，在鄉(xiāng)親們的歡呼聲中，抱拳作揖，用剛繳獲的東洋鬼子的戰(zhàn)利品，犒勞自己的士兵，款待遠(yuǎn)親近鄰。甚至在今天，每當(dāng)我在西洋的歌劇舞臺上，依舊夢癡夢想，應(yīng)該有一部讓我用強(qiáng)勁戲劇性嗓音，伴著海嘯般的交響樂和合唱，去宣泄我對爺爺視死如歸的絕唱……

這時油燈下的清軒叔，在眾人對我祖先燦爛而崇敬無比的追憶中，印堂發(fā)亮，雙目炯炯有光。這個農(nóng)民英雄的后裔，一如我父親一樣，便有了氣度不凡，神韻尊貴的光輝瞬間。他全身如入定，雙眼迷花，神魂遠(yuǎn)游，恍若隔世。

人群散盡，清軒叔這才取出用報紙厚裹著的德州扒雞，招呼全家受用。弟弟在睡中得到一只雞腿，幾乎半閉著眼便疾快地食凈，嬸子、懷品、二小用手捏住食物吃得萬般細(xì)心謹(jǐn)慎。那種對稀有食品的珍惜，讓我覺得大有一種對“最后的晚餐”的依依不舍。清軒叔吃完他的一份，用嘴凈十指上存留的鹵汁，雙目仍是盯牢手指回味無窮。似乎努力在創(chuàng)造時間延留扒雞入胃時的整個過程。此刻，我口中的雞肉似乎已失去它應(yīng)有的滋味。眼前的情景遠(yuǎn)比德州扒雞更有品嘗的價值和內(nèi)蘊(yùn)。我將手中那塊沒有食凈的雞脯，遞給我初見時便敞胸裸肚，敦實(shí)寡言的二小后，登時明白了“農(nóng)民只有回到自己家里才真饑”這句話的全部意義。

在孫河鎮(zhèn)待了不足一個月，我便厭倦了一日三餐的高粱面窩頭和鹽水大蘿卜。吃一只雞蛋便是奢侈，往窩頭的圓坑里撒點(diǎn)鹽，再點(diǎn)上麻油，算是犒勞了腸胃，牛羊豬肉更是重大節(jié)日里的稀罕物。每逢日子過得有些說頭，嬸子便從上房里用小筐盛出些綠豆和黃豆，去村中央那大坑旁的石碾上碎成細(xì)粉，回到家中揉面切條。嬸子在灶里填滿枯干的高粱秫秸，點(diǎn)上火便風(fēng)箱輕拉，火苗躥起。于是，那口足以一個人洗浴的大鍋里，便有了豆油和蔥花的香味。嬸子那令人眼花繚亂的操作，如同一個苦練不輟的民族舞蹈演員，四肢舒展，身姿飄逸，步履輕盈，如同點(diǎn)豆，轉(zhuǎn)眼間食物熟了，我便端了個孫河鎮(zhèn)成人們才配得上的海碗，不知何時練就清軒叔的本事，蹲在大院的門檻上，面對一大碗漂紅走綠的湯面，伴著熱氣騰騰和稀里嘩啦的伴奏，將頭埋將下去。在孫河鎮(zhèn)的農(nóng)民們用幾個雞蛋從集市上換回半斤燈油的日子里，面對兩個終日在城里頓頓大米白面的半大孩子，清軒叔這個“屋里的”，在伙食上也恐怕只能做到用“雜面”來替換紅薯面和高粱窩頭的飲食變化吧！我常常望著圈里的豬羊，想著城里菜市場上出售的鮮肉，城里人根本不將吃肉當(dāng)成什么稀罕。不到農(nóng)村，怎么知道農(nóng)民把大塊食肉看成慶宴，稱：殺雞宰羊慶豐收。那么何為“豐收”？在孫河鎮(zhèn)這個嚴(yán)重缺水，土地貧瘠的方圓千里的土地上，無疑如同天上的彗星一樣難得一見。清軒叔領(lǐng)著村里的青壯年，去很遠(yuǎn)的地方打井取水。那種起五更睡半夜的辛勞，也許是為了珍惜著村中央，那個維系著全村人就近取水的“大坑”。我曾仔細(xì)觀察和品味過，村里的人們關(guān)于就近取水，有著不顯而易見的“鐵律”。盡管“坑”里的水已混濁得不堪食用，但前去取水的人多是老弱病殘?！按罂印崩锏乃越鹳F，一是可以就近取水，二是到了夏季，它就變成了村里孩子視為“游泳池”的極樂世界。據(jù)說“大坑”里不僅是天降大雨的自然盆缽，同時還有孫河鎮(zhèn)農(nóng)民不常見的活魚。我至今仍替孫河鎮(zhèn)人深深遺憾?；铘~——這個對城里人，尤其是對上海人多么誘惑的字眼，在孫河鎮(zhèn)農(nóng)民的眼中卻是一種“偏食”。清軒叔有一回經(jīng)不住我一再詳問，就淡漠地告訴我：“農(nóng)民不喜歡吃魚?！庇谑?，在我目睹了孫河鎮(zhèn)吃魚的方式后，我就明白了我那遠(yuǎn)親近鄰們，從不拒絕他們想象中的任何美食，卻始終不鐘情魚的獨(dú)特滋味，孫河鎮(zhèn)的人食魚方式，叫天下人嘆為觀止。他們只懂得將魚剖腹剔臟，卻不刮鱗取腮。將腥味濃烈的魚滿滿一鍋，放上大蒜和鹽后，便那么囫圇煮熟食之。大有蠻荒之人茹毛飲血的原始遺韻。相形之下，城里人對魚的重視和烹調(diào)變化多端，手段之妙，作料之豐匪夷所思。冀南平原農(nóng)民的吃魚僅是一種填滿肚子的過程，而城里人，卻把吃魚當(dāng)成一種款待“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”的宴請。這就是所謂的“無魚不成宴”。一個多么不公正的現(xiàn)實(shí)就擺在了我的眼前，城里人在享用完現(xiàn)代文明的科技發(fā)達(dá)，給人們帶來的種種實(shí)惠后，將食魚叫做“嘗鮮”。而我那農(nóng)民的兄弟姐妹們，在遍嘗刀耕火犁原始的勞作后，將食魚視為“飽飯”。多少年后每當(dāng)我憶起村中央那個冬枯夏盈的“大坑”時，我仍舊常常這樣發(fā)問：這種誰也沒有強(qiáng)加給誰的不公正，究竟是人類生存不同空間的環(huán)境造成的呢，還是來自人性本體對高質(zhì)量生存狀態(tài)的麻木和排斥？面對命運(yùn)，農(nóng)民們深刻地嘆息著：要是我生在城里……面對挫折和現(xiàn)實(shí)，城里人無奈地嗟嘆：要是我到了國外……當(dāng)然，人們并不僅僅只是仰天長嘆。于是城里便出現(xiàn)了“打工妹”的群體。于是西方國度便有了“洋插隊(duì)”的部落。那些尚未走出一方水土的人們，艷羨著昨天還是自己同類的人們財(cái)大氣粗，頤指氣使。但是，面對這樣的“氣魄”和大把花錢的瀟灑，他們可曾想到這樣一個亙古不變的生命命題：付出和收獲，永遠(yuǎn)都是等價的。當(dāng)那些“打工妹”支付血汗，又連同出賣了肉體和靈魂，面對她們的困守于土地上的父老們，她們敢說：我替你們翻了身，因?yàn)槲矣绣X了！當(dāng)那些在異國他鄉(xiāng)，受盡了自己都分不清的屈辱后，卻仍舊在國人面前顯示優(yōu)越的“洋插隊(duì)”們，你們敢說：我才是真正的貴族。雖然，世紀(jì)的變遷和人類的發(fā)展，畢竟將生命的實(shí)在意義和真諦攪了個眼花繚亂。但農(nóng)民出賣了土地，便不再是農(nóng)民，女兒拋棄了愛情和人格便如同娼妓，知識分子失落良知，便是精神乞丐，而法官忘卻了正義，便是助紂為虐。面對今天的紛繁世界，人性在尋找著自身準(zhǔn)確定位和返璞歸真的機(jī)會中，竟是那樣的“說不清，理還亂”，缺水的現(xiàn)實(shí)和用水的頻繁，使我這個除清軒叔，便是整個家庭中最強(qiáng)的勞力，不管以往是否有過同樣的經(jīng)歷，都是擔(dān)起雙桶，步行長遠(yuǎn)去村外深井里挑水，孫河鎮(zhèn)冬季的寒風(fēng)，在一望無垠的原野上肆虐狂發(fā)。它在用“嗚嗚”的單調(diào)音階，述說黃土地上的滄桑時，又像一把把鋒利的刀片，刮割著我的臉頰，深井的水甜，不能使重?fù)?dān)啃噬我一個十多歲孩子的肉肩，有絲毫的減免。那一路水灑，踉蹌學(xué)步似的窘態(tài)，曾讓村里的同族同情和忍俊不禁。每一天，我將家中堂屋里那只永遠(yuǎn)難以充實(shí)的巨缸盈滿，便癱坐在炕上，一邊恨恨地揉搓著腫痛的雙肩，一邊仇視著從井臺到缸前，這段叫我氣喘腿顫的距離。它在我感覺中的遙遠(yuǎn)和艱難，似乎是在攀登一座根本無法翻越的高山。endprint

缺水的不易和用水的節(jié)儉，又讓清軒叔一家人僅用一盆水，常常是洗完食物再洗臉，凈了臉面凈腳面。在我常常執(zhí)著的注視下，那盆已經(jīng)混濁的水，最終的句號不是劃在院里，而是完成在羊欄和豬圈。夜復(fù)一夜，當(dāng)我學(xué)著清軒叔的家人，光腚鉆入被窩時，那四處皆寒的炕席和油光锃亮的冰凍被面，激得我每每發(fā)出幾聲殺豬似的厲喊。入夜，炕上，從叔叔，嬸子，懷品，二小和弟弟一字排開的鼾聲，使我徹底理解了什么才是真正意義上的“起五更，睡半夜”。當(dāng)蒼天，在孫河鎮(zhèn)的晚上約莫六七點(diǎn)的冬季里，猛地收走太陽的光芒時，城里的戀人們?yōu)槎惚苡嘞碌年柟?，就躲進(jìn)人跡罕至的樹叢花前，耳鬢廝磨。而鄉(xiāng)下的農(nóng)民們，為了省油，黑暗中便睡在了賴以恢復(fù)元?dú)獾拇罂簧狭?。在“五更”和“半夜”同樣漆黑的土屋里，清軒叔被時隱時現(xiàn)的狗吠和喊聲弄醒。他像一個從夢中驚醒的孩子，嘴里嘰里咕嚕著沒人聽懂的“獸語”厭煩不堪，于是由遠(yuǎn)至近的吆喝聲更加連綿不斷：“清軒，五更了，出村打井去咧……”清軒叔在他那大幅度自我較勁的翻身中，滾屁連連。從腸胃里發(fā)出的，混雜著高粱面窩頭味和胃酸的飽嗝，叫我終生難忘。于是在這種拿破侖加農(nóng)炮轟響的動靜中，我們用軀體焐暖的炕沿上，那盞油燈便被嬸子點(diǎn)亮了。每每我在那稍頓的睡意中思索：清軒叔和他的打井隊(duì)伍，為什么偏要在這個人們最貪睡的時辰，憤然起身，在清晨的寒風(fēng)里，去完成一種常人根本不屑去奉行的使命，在這樣的時刻，人的生命中，還有什么比睡覺更為貴重，還有什么比中國農(nóng)民的天條“老婆孩子熱炕頭”更加誘人呢？孫河鎮(zhèn)的農(nóng)民白日喋喋不休地談?wù)摯蚓?，可是他們終年累月，超乎常人想象的堅(jiān)毅和勤奮，又能使多少失卻科學(xué)準(zhǔn)繩約束的人工深井中，流出那金貴的甘露呢？聞聲即起的清軒叔，用他嘹響的滾屁和酸臭的飽嗝，一次又一次證明著他那從來未間斷過的“打井意識”，但我卻很少聽他形容過井水噴涌著的真正喜悅，那或遠(yuǎn)或近，斷然剝奪了孫河鎮(zhèn)人基本生存享受和渴望的人工土井，怎么會那么重要？重要的我從來就不曾在乎。那時，我暗忖：也許是生產(chǎn)隊(duì)長，連同烈士后代這個雙料頭銜，才不得不迫使清軒叔面對如此煎熬，去恪守一個無告的堅(jiān)忍和默認(rèn)吧？但是，后來，當(dāng)我在德國巴伐利亞州的一個南部小城里，身陷全城供水系統(tǒng)故障，三天斷水的窘迫和無助時，就刻骨銘心地體驗(yàn)到了：什么才是人類生命起源。水不僅是缺水的中原農(nóng)民的命脈，更是他們的福祉和希望。于是，資料片中成千上萬農(nóng)民們長跪不起，虔誠乞天降水場面讓我震驚。我父親窮極一生，用方塊字殫精竭慮，嘔心瀝血對水的癡迷和膜拜，便叫我醍醐灌頂，茅塞頓開。電影《老井》村中，那個方圓百里的農(nóng)民為水的群起拼死械斗，以它陳尸遍野慘不忍睹的悲情場面，就讓我渾身顫抖……

跟在懷品和二小身后，我和弟弟也開始了在廣袤的田野中拾掇柴火。那種看似原始和單一的勞作，卻在懷品和二小面對小山似的秫秸枯枝，那種妙不可言的神奇捆綁動作中，平添了幾分靈性。舉手投足中，顯示了這兩個不折不扣的農(nóng)民兒子，面對這他們別無選擇的黃土地，心甘情愿的坦然。在這遼遠(yuǎn)的平原上，冬天狠狠地教訓(xùn)著我們這兩個曾養(yǎng)尊處優(yōu)的城里孩子。為了抗擊嚴(yán)寒，我和弟弟極不情愿地穿上了緬襠褲，戴上了白羊肚頭巾。這才發(fā)現(xiàn)，用去年秋天收獲的新棉花自制成的襖褲，遠(yuǎn)比城里人的毛衣毛褲舒適保暖，當(dāng)我和弟弟扎好布腰帶，裝束全整后，懷品和二小就樂顛了，他倆圍著我們就不住地轉(zhuǎn)著圈子笑：“這咋，我們就硬是一樣了咧?！蔽夷菚r，真是很希望清軒叔家里應(yīng)有一面穿衣鏡，我到底要仔細(xì)看看，我們倆穿上了準(zhǔn)農(nóng)民的服裝，便真的和這兩個準(zhǔn)農(nóng)民的兒子，立馬就“伯仲之間”了嗎？

穿上了孫河鎮(zhèn)世代相傳的農(nóng)民服裝，我性格中那種農(nóng)民式的原始野性便露了出來。在一個艷陽天的晌午，我順著嬸子往屋頂上曬辣椒和包谷的梯子便爬了上去。在我將整個孫河鎮(zhèn)盡收眼底的瞭望后，就悠悠地覺得是一個不折不扣的“敵后武工隊(duì)”隊(duì)員，我像一只靈活敏捷的公猴，從自家屋頂躥跳到鄰家的屋頂上，以手中掃帚當(dāng)機(jī)槍，掌里的紅薯當(dāng)手榴彈，開始向臆想中的鬼子漢奸狂射濫炸。弟弟站在屋下捧著二小般棉襖大敞的肚皮，在燦爛的陽光下笑得鼻涕眼淚一路飛揚(yáng)。懷品爬了半截梯子，驚恐地張大了嘴就傻在了那里，假想中的敵人，在我這完全是“精神妄想狂”的打擊中，身首分家，鬼哭狼嚎。我眼前《地道戰(zhàn)》《三進(jìn)山城》等影片的鏡頭疊升，竟根本聽不見嬸子和四鄰們的驚呼，在我終于踩漏了一家房頂?shù)哪鄬訒r，我被人們的怒吼和眼中一派黑魃魃、趕廟會一般塞滿胡同的人群驚住，我誠惶誠恐地從梯子上，一溜煙地滾爬下來，嬸子對我怒目而視。她還不及對我呵斥的時候，頭上的陽光便被一片陰影遮去，一個足比我高半頭的孩子，氣憤地青面獠牙。他手里攥住一塊泥磚，沖我憤然吼叫：“你這城里的王八犢子，踩漏了我家的房頂，我和你拼了！”他高揚(yáng)雙臂，仿佛一只展翅欲飛的鷹隼凌空向我撲來。直到現(xiàn)在我都鬧不清楚，我是怎樣如狡兔輕閃，單腿輕舒，一下就將他絆了個頭撞南墻，在孫河鎮(zhèn)農(nóng)民的土墻上，用頭拱了個坑的這個農(nóng)民的孩子，甩了甩臉上的黃土，吐了一口帶血的黏痰，搖搖晃晃爬起身來，斯文地拍凈了身上的塵土，優(yōu)雅地抹去了臉上的血跡，表情極冷靜地上下打量著我這個“城里的王八犢子”。圍觀的鄉(xiāng)親們放松了警惕，望著他那城里讀書人似乎才有的灑脫和雅量，我竟一時不知所措。我在無意中鑄成大錯的心虛中，依舊保持著被再次受到攻擊的警覺。我預(yù)感這種憤怒之極的報復(fù)行為，并不因?yàn)闀簳r的受挫，就這么快讓我戰(zhàn)斗終止。果然，在人們和我都猝不及防的時刻，一塊半大的泥磚，帶著絕對的把握和精細(xì)的謀劃，準(zhǔn)確無誤地?fù)糁形业恼?，剎那間，我眼里的太陽猶如一面巨鑼，發(fā)出一聲強(qiáng)響，化作五彩繽紛的碎片，大地和遠(yuǎn)天的浩渺空間，似有焰火的金蛇在狂舞，狂放漫散。人群共鳴了一下，就將那孩子群狼撲羊似的擰牢，我啐出口中那溢滿的腥甜，猛虎下山一般躥到他跟前，非常考究而頗有節(jié)奏感地一拳拳重?fù)粼谒哪樕稀嗌倌旰?，我回想起自己一生中僅有幾次與對手搏戰(zhàn)，無論勝負(fù)，都遠(yuǎn)不能叫我重?fù)暨@個農(nóng)民兒子后，有一種深刻的悔恨和無法言傳的自慚，我踩漏了人家的屋頂，本應(yīng)自罰，卻打掉了人家兩顆門牙。孫河鎮(zhèn)那么多的街坊四鄰，面對我這個失掉理性的城里孩子，連同我嬸子，沒有一個及時擰住我的大打出手。而那么多和這孩子同呼吸共命運(yùn)的，農(nóng)民才配有硬繭大手，卻不約而同地?cái)Q住了這個農(nóng)民子弟的復(fù)仇之腕。嬸子的慟怒，使她的五官極度夸張。她高揚(yáng)了左手，半天卻不曾劈將下來。那孩子的寡母，冷靜而執(zhí)著地走近發(fā)愣的兒子，用那雙納過無數(shù)鞋底的手，沖著兒子臉上舒展而疾快地猛扇……孫河鎮(zhèn)的長輩們在事后裁決這兩個大打出手的孩子時，顯示了他們絕對的偏袒。他們說那孩：“咋那么野性，手黑?！倍鴮ξ宜麄儏s說：“瞧不出清月孩子咋那‘二桿子，摔壞了咋辦？”而嬸子拿著雞蛋上人家家里，領(lǐng)著我去賠罪時，那孩子的寡母依舊對我慈眉善眼。兩個女人在廂房里的對話，叫我永生難忘和抱愧。endprint

“她嬸，真對不住咧?！?/p>

“啥事也沒有，都是孩子家的，鬧著好玩?！?/p>

“是俺清月哥的大小子，踩漏了你家的屋子?！?/p>

“屋子漏了補(bǔ)上就中咧。那孩子可是不能打?！?/p>

“打又咋咧？”

“就憑他是咱清月兄弟的孩子！”

這時，我就明白了，嬸子那時高舉著的手硬是落不下來。我的淚水就涌了上來。是我那烈士爺爺?shù)挠幕?，讓我?dú)享了孫河鎮(zhèn)人對我的寬容呢，還是我那少小離家，識文斷字的父親真的讓人敬重得如此這般？以往，我只知道農(nóng)民的另一個名字便是：狹隘和從不吃虧。今天，這個生于斯，長于斯，每一家都和我遠(yuǎn)近沾親的農(nóng)民群體，竟有著一個并不輕易抒發(fā)，但遠(yuǎn)比許多城里人要博大的胸懷。多少年后，我父母都已近古稀之年，重回我父親老家時，那個曾被打掉過門牙，怕已做了爺爺?shù)摹昂⒆印?，沖著我母親微笑著，指著他那個幾乎無牙的口腔說：“大娘呵，除了其他都是自個兒老掉的，這門口的兩顆牙，硬是叫你兒子那年揍掉后，就是再沒有發(fā)達(dá)……我要向你那在外國的兒子索賠咧……”

從鄉(xiāng)下回到城里，母親忘卻了許多在孫河鎮(zhèn)的經(jīng)歷，唯有“索賠”之事不忘。在她終于等到了我從國外回北京演出時，第一句話便說：“還記得你小額辰光，在老家把人家的門牙打脫了哇？人家要尋儂索賠格?！蔽翌D時深感汗顏。是呵，難道我不應(yīng)該認(rèn)真地賠償些什么嗎？那不僅僅是要去賠償老家一位被打掉牙后，就再也“沒有發(fā)達(dá)”的鄉(xiāng)親，更重要的賠償應(yīng)是去那個讓我“夢里尋它千百度”的老家，了結(jié)我那種欲去不能，欲罷不能的苦思苦念……

在孫河鎮(zhèn)第二個月，我和弟弟的身上不僅長出蚤子，又患了水土不服癥。在村邊上那個土屋，土桌土凳的村辦小學(xué)校里，我讀著“鋤禾日當(dāng)午……粒粒皆辛苦”的課文，我的臉上便腫燙得如一只煮過火的碩大紅薯。全身上下那暗赤的癢塊，讓我們抓撓不止。在我和弟弟將全身抓摳得體無完膚時，那極有粘力的膿和血，便將身體貼牢在棉布的衣層上，暫時蟄伏了下來。但這相對的解脫，又讓我們在夜晚睡覺時，付出更大的痛不堪受。一脫去襖褲，通體的疤結(jié)就像個瓶蓋被硬扯狠撕下來。從新鮮的創(chuàng)口里向外溢出的膿血，放射出滋潤的光澤。嬸子不知從誰家借來了紫藥水，我們將裸體涂滿后，就活脫脫像兩只“紫錢豹”。說來也怪，一般不生病的我，水土不服竟然叫我高燒不退。我躺在大炕上，渾身上下仿佛浸在滾燙的沸水中……父親的長兄向我走來，用那雙孫家獨(dú)有的小眼睛，緊緊注視著我沉默不語。我說：“大伯，我來孫河鎮(zhèn)都有兩個月了，你咋不來看我？”大伯仍是不說話。用那只標(biāo)志著孫家傳人的大鼻子湊前嗅著我的全身。當(dāng)他確定了什么似的瞇縫著眼睛，滿意地微笑了。我又說：“聽我爸說您當(dāng)過公社書記，為鄉(xiāng)親們做過不少好事。后來得了一種治不好的病，就出遠(yuǎn)門去了……”這時，大伯的眼眶就潮了。我想抓住他的手，他卻倏地飄飄悠悠地出了門……

兩個面貌酷似父親的青年婦女來到炕前。她們因長期營養(yǎng)不良而顯得瘦弱、憔悴。但神態(tài)中卻流露著巾幗的英氣。她們?yōu)槲乙春帽蝗?，又用一條濕毛巾搭上我的額頭。這時我就說：“我認(rèn)得你們，你們是我的姑姑?！眱蓚€女人就笑了。臉上逐漸呈現(xiàn)出青春的紅暈。我又說：“好像聽我爸說過，你們也是黨員?！惫霉脗兊纳駪B(tài)便肅穆起來。一陣強(qiáng)風(fēng)從屋外吹來，兩個姑姑的發(fā)髻就松動開去。一如我父親特有的發(fā)質(zhì)：黝黑，濃密略有些卷曲。風(fēng)中，她們那烏黑油亮的長發(fā)，宛若一匹黑亮的織錦綢緞，從她們的頭頂上瀑布一樣傾瀉而下……她們用女人獨(dú)有的那種溫存而富有憐愛的手，撫摸著我的全身瘡疤。這個時間里，我就嗅到一種讓我心曠神怡的薄荷香味……一位滿頭白發(fā)，慈眉善眼的老太太，飄然挪進(jìn)了大門口。她表情溫和平靜地翩翩走近我的枕頭，她將兩個帶著體溫的熟雞蛋塞在我的枕下，就走到門口的那口我既痛恨又親切的水缸前，用那只滋潤過幾代人的巨大銅瓢，盛滿清水“咕咚咕咚”地喝將起來。我沖著她使勁地說：“奶奶，我認(rèn)得您。這么多年了，您餓了還是靠喝水充饑呵！我知道您是為了省下糧食給孩子們。瞧您喝水的樣子，我爸爸在他的《我們一家人》中，哭著就寫了這一筆。多少年了，我就是忘不掉呵……”我奶奶沒有和我說話，她喝完了水便頭也不回悄悄地走了。水缸里的那只，每逢我奶奶饑餓時總是寄予無限希望的大銅瓢，靜靜地躺在水面上緩慢輕搖。它仿佛在向我敘說著更多關(guān)于孫家和她自己的故事……

忽然，在茂密和遼闊深紅的高粱地里，我看見一個身高六尺的漢子，領(lǐng)著百八十人的雜色隊(duì)伍，伸著頭貓著腰，手持各種土造武器和看家護(hù)院用的大刀梭鏢，正悄悄地向前行進(jìn)在塵土飛揚(yáng)的土路上，一隊(duì)摩托開道，騎著高頭大馬的鬼子關(guān)東軍小隊(duì)靠近。從他那個挺立而碩大的鼻子上，我認(rèn)定了那就是我爺爺。在冀南平原三八年那個秋高氣爽，本應(yīng)迎接大豐收的高粱地里，我爺爺這個遠(yuǎn)近大名鼎鼎的鄉(xiāng)村國語教師，帶著冀南平原農(nóng)民嘴里特有大蒜味，將手中的駁殼槍高高一舉，黃鐘大呂般地一聲吆喝：“打！”于是，鬼子兵的洋馬和摩托車就在農(nóng)民們拉響的地雷爆炸中騰空而起。農(nóng)民武裝用手中土造手榴彈和“老套筒”子向亂了隊(duì)形的關(guān)東軍狂炸猛掃。將那些軍服和作戰(zhàn)姿態(tài)一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓碜颖?，不時從馬背上掀翻下來。他們像被各種火器的子彈割倒的一大片紅高粱躺在地上，死的和活著的一樣紋絲不動。但這支被我爺爺組織起來的，清一色的農(nóng)民武裝，用粗糙的火藥和原始的狩獵武器，根本構(gòu)不成對這個雖不足三十人之眾，卻訓(xùn)練有素的職業(yè)軍人們以致命的打擊。受傷和半死的日本鬼子，一個個匍匐在地，嚎叫著“八格牙魯”就朝向他們潮水般涌來的農(nóng)民隊(duì)伍，細(xì)膩而準(zhǔn)確地射擊。被射中的農(nóng)民，一個個像沉重的糧食口袋“噗”的一下，重拙而實(shí)打?qū)嵉氐沟兀驮僖膊粍訌椧幌?。但這支擁有狗娃、二栓、大柱、木犢和黑蛋們組成的隊(duì)伍，卻前赴后繼，勢如破竹。天上，那個像白熱化了的在那個三八年秋天的天陽，將浩瀚涌動不止的紅高粱，烤炙得血?dú)鉀_天，熱浪滾滾。于是，沒有倒下的農(nóng)民好漢們就用收拾莊稼，看家護(hù)院的鍘刀、梭鏢、長矛、大刀片子和鬼子進(jìn)行殊死肉搏。鬼子兵都從槍膛里退出子彈，以“步兵條例”的典范動作和拼刺技巧，用三八大蓋上的刺刀，動作極為考究和嫻熟地扎進(jìn)了狗娃、二栓和木犢們那裝滿紅薯和高粱米的腸胃。而黑蛋和大柱們，又以中華武術(shù)般的博大和精湛，用風(fēng)馳電掣般的速度，神出鬼沒地將日本人的腦袋，切西瓜似的砍落。我爺爺被四個鬼子兵圍住廝殺，他用他爺爺?shù)臓敔?，從蒙古呼倫貝爾大草原深處，傳薪接火般遞到他手上的那口鬼頭大刀，呼風(fēng)喚雨般向鬼子頭上，眼花繚亂地砍去。他不時被腳下的尸體絆倒，又一次次地躥將起來，怒目圓睜，喊聲震天。我爺爺被血浴全身，殺性狂起，神勇無比。當(dāng)他將一個長得像娘們似的鬼子官，那寒光逼人的指揮刀，奮力拔出腹間的同時，順手就取了這個總跟他過不去的軍官的首級……躺在離戰(zhàn)場不遠(yuǎn)的我，親目所睹這場叫大地變色，日月無光，慘絕人寰的浴血大拼殺，不禁在炕席上屁滾尿流，心驚膽顫……爺爺坐在黃土地上，瞅著齜牙咧嘴，橫躺豎臥的尸體，用一把沙土捂住傷口，閉目養(yǎng)神。過了一會，當(dāng)他數(shù)遍了戰(zhàn)死的人數(shù)，確定了鬼子全軍覆沒，自己的兄弟生還無幾之后，竟“哇”的一聲口吐鮮血，暈死過去……我大叫著“爺爺、爺爺”便從炕上躍起時，我爺爺已經(jīng)全身素凈，帶著一臉黃土味的儒雅之氣坐在我的面前。這時，我爺爺那漿洗得纖塵不染的，陰丹士林布的長袍子的胸襟處，竟掛著一支剛繳獲鬼子官的黑色派克鋼筆。在我誠惶誠恐，五體投地向他老人家跪拜下去的一瞬間，我聽到血海似的高粱地里，極神秘極遙遠(yuǎn)的深處，傳來一個若實(shí)若虛，若隱若現(xiàn)的吟詩聲：“子在川上曰，逝者如斯夫……”于是，那朦朦朧朧的天邊，便有孩童的瑯瑯讀書聲的回應(yīng)：“國破山河在，城春草木深……”這時，我爺爺就帶著一種道風(fēng)仙骨般的氣韻，徐緩地直上九天……endprint

當(dāng)一只長滿粗繭的重手，落在我滾燙的額頭上時，我便從迷亂的噩夢中脫離。清軒叔用憂患的眼光和嬸子說：“這孩子燒得狠著吶，在夢里還殺呀砍啊沒個消停。”我卻幸福而氣虛無力地說：“爺爺奶奶和大伯姑姑們都來看過我了?！庇谑牵堇锉沆o得出奇。過了一會兒，清軒叔問我：“你最想吃什么？”面對無論城里鄉(xiāng)下，人生了病才能獨(dú)享的一種特殊的關(guān)懷和照顧，我連一個短暫的思索過程都沒有便說：“餅干?！庇诌^了一會兒，那種具有孫河鎮(zhèn)特色的餅干被清軒叔買了回來。那是一種用黃表紙包裝，比城里的餅干厚重兩三倍，塊頭大了不少的干面塊。它顏色暗黃，質(zhì)地堅(jiān)硬。我用曾被多少人羨慕過的潔白牙齒狠勁咬著孫河鎮(zhèn)最有想象力的糕餅師傅的杰作時，弟弟和懷品、二小被嬸子支出門外。餅干帶著重重的堿性和我不習(xí)慣的異甜，根本沒有我想象中的滋味。但這種只有病人才有資格獨(dú)享的特權(quán)，使我感受到了一種被人呵護(hù)的優(yōu)越感，多少年后，我每次生病，面對眼前那么多我厭食的精美糕點(diǎn)，我總是對孫河鎮(zhèn)那種粗糙和古樸的餅干，情有獨(dú)鐘，萬分懷念。

在孫河鎮(zhèn)已度過數(shù)月。那終日重復(fù)而枯索的日子，加上三餐幾乎不變的窩頭和腌蘿卜，已經(jīng)將剛來時的新鮮感徹底斬?cái)?。身上的疹塊雖不再肆虐，但襖褲中的虱子時常仍咬得我們渾身奇癢。我們學(xué)著懷品和二小，將血滿肚圓的虱子捉牢，用指甲“叭”的一聲擠炸，那殷紅的血就溢在大拇指上。背上的癢處，我們抓撓不著，就學(xué)著孫河鎮(zhèn)的農(nóng)民，在鍋灶旁，對著凸凹不平的棱角，上下蹲著立起地磨蹭。在孫河鎮(zhèn)陰霾的日子里，就讓我想起城里的陽光燦爛。村里一日三餐的粗劣和重復(fù)，就迫使我在想象中去完成，對廬州府那獨(dú)具風(fēng)味的小籠包子，燉老母雞的品嘗。夜里，清軒叔家那鋪在我印象中，從不生火取暖的“火炕”上，依舊嘹響著單調(diào)和沉著的重鼾。清軒叔和他的家人們，對這個日出而作，日落而臥的火炕，無比的信任和坦蕩。他們對于這種循環(huán)往復(fù)的單調(diào)生活，用沉沉的昏睡，證明著絕無絲毫的非分之想。那種不屬于自己的東西，想也是白想的亙古定律，讓他們吃得下睡得香。夜里，我將手摸索著那只土陶燒制的“尿鱉子”，就想起城里家中那個白瓷耀眼的痰盂。白天，我從水缸里用銅瓢舀水喝的時候，就想起文聯(lián)大院中央那個用手輕輕一擰便清水噴涌的水龍頭。我用一根鐵絲，悄悄捅開上房嬸子藏著稀罕物的鐵鎖，去偷食為過年而準(zhǔn)備的白面饅頭和糖心花卷時，就特別想念家中那只巨大的沙鍋和誘人的碗櫥。多少個夜里，我從夢中驚醒，暗自神傷。我想我的父母，一定是把我們徹底忘了。原先并不覺得城里的生活有什么特別滋味，在孫河鎮(zhèn)這幾個月的苦澀經(jīng)歷中，城里的一切都變得珍貴和可望不可即。難道在我將來的日子里，就真的要和電燈電話，樓上樓下，大米白面，劇院影片，公園和泳池徹底告別了嗎？我將永遠(yuǎn)躺在這個孫河鎮(zhèn)里家家同樣的大土炕上，等待著一個清冷的早晨，從村頭的狗吠和人喊中，打著清軒叔一樣的飽嗝，厭倦和萬難地套上襖褲，跟上打井的人們，去度過那一天飽經(jīng)風(fēng)沙如苦役一般的勞作嗎？在我看來，冀南平原農(nóng)民的任勞任怨，逆來順受，是他們早已習(xí)慣了人類生存的這種最原始的狀態(tài)。一個人在生命的過程中，對于他們從未親歷過的事物，是絕不可能有太多非分之想的。對于那些“走州過府”見過“大世面”的人，農(nóng)民們的羨慕，好奇抑或是向往，只是停留在可望不可即的虛妄之上。而我，這一生下來便有了對都市生活具體而深刻的記憶的城里孩子，在公元20世紀(jì)70年代初，這個名叫孫河鎮(zhèn)的冬夜中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成寐。弄不清到底是對爹娘的思念更甚，還是對都市優(yōu)越生活的渴望更切……但不管怎樣，在孫河鎮(zhèn)夜半的狗吠聲中，在這冀南平原萬物肅殺的大地上，春天和誰都不曾打過招呼，就這樣悄悄地來臨了。當(dāng)我和懷品在遍野的黃土地上，一镢頭一镢頭刨翻土地時，那些經(jīng)過冬眠，我曾記牢，現(xiàn)在卻都已徹底遺忘了名字的棕色小蟲，便生動無比地活泛在我們的眼前了。

當(dāng)嬸子將“快要過年了”這句話傳進(jìn)我的耳朵里時，在一個并不特別的下午，很多莊戶人家便開始用碾子磨壓存了一冬的麥子。這時，清軒叔宣讀國書似的沖我說：“明天，我?guī)闳タh城燙澡?！币荒觌y得洗一回澡的農(nóng)民，將洗澡當(dāng)做一件舉足輕重的大事。而對于我，洗澡并不比去縣城看熱鬧更為重要。清軒叔用家里那架經(jīng)過加寬加固的自行車，他們稱為“排子車”，馱著我身輕似燕般駛出家門的時候，我回頭看見已經(jīng)完全一個農(nóng)民后代似的弟弟，一臉的羨慕和無奈，正用背在門框上蹭癢癢。

清軒叔用力蹬著車，竟氣定神凝，喘息均勻。坐在車后座上的我歡樂得光想唱歌。初春的田野上，極目天舒，除了遼遠(yuǎn)和廣闊以及近實(shí)遠(yuǎn)虛的村落，閑游的牛陣和羊群，便沒有什么讓人心曠神怡的奇異景觀。幾個月中，足不出孫河鎮(zhèn)的我，卻被一種莫名的神秘感驅(qū)使著，心里滿是激動。放眼望著我的祖先，在這片用汗水和心血締造悲歌和收獲的一馬平川，我浮想聯(lián)翩。這片貧瘠而神奇的黃土地，以它的慷慨和吝嗇，養(yǎng)育了多少不屈不撓的農(nóng)民群落。它時而冷峻如蒼涼的死地，時而多情地捧出色彩繽紛的累累碩果。它在狂風(fēng)暴雨后又讓自己復(fù)歸于殘忍的龜裂，它在榨干汲盡了農(nóng)民的精血后，又無私地奉獻(xiàn)出金燦燦的糧食。守衛(wèi)和駕馭這塊桀驁不馴的黃土地，我的祖輩們，付出了多少代人的生命以及刀耕火犁原始般的勞作。是一種什么樣的神秘昭示和無法掙脫的對宿命的默認(rèn)，就讓它主宰了這個高于一切生命之上的，人的靈性？黃土地的敦厚和古樸，并不證明它從不會突然暴發(fā)雷霆般的脾性。我永生都不能忘記，當(dāng)?shù)仄骄€上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躥起一柱灰色的煙柱，整個曠野便隱約著巨獸的低吼。這時，在地里拾柴火的懷品，像一只機(jī)警的兔子，豎起耳朵，雙目直視遠(yuǎn)方。當(dāng)那遠(yuǎn)天的煙柱溶化開來，用一種充斥整個空間的煙陣，向我們蠢蠢移來時，懷品睜大了驚駭?shù)难劬ο蛲耆舭V的我大聲疾呼：“快趴下，沙暴來了?！蔽覍W(xué)著懷品，將雙手扯牢頭上的白羊肚頭巾，面朝黃土趴了下去。于是，那遮天蔽日的沙土塵埃和著鬼哭狼嚎般的狂風(fēng)，猶如“黃河之水天上來的”滔滔洪峰，將四周的一切吞進(jìn)它那黑洞洞的巨口。我在狂風(fēng)勁吹，飛沙走石，漆黑如盤的大地的悸抖中，經(jīng)歷了一生罕見的恐怖……

進(jìn)了城里，清軒叔從頭上扯下白羊肚頭巾，將車靠在一個招牌“甜泉池”的店家墻上后，就擦著滿頭的大汗，牛似的大喘。我的雙腿早已被一路春寒凍木。我看著清軒叔紅彤彤的臉，雙手一使勁，就像一袋在車后沒捆好的包谷，重重地摔在地上。我驚詫，那雙腿仿佛是借給了別人，竟毫無痛感。從那時，我便從心里飽受了上了假肢的殘疾人，那種刻骨銘心的悲涼感。endprint

“甜泉池”里除了人味并無甜味。人們光著腚在水霧繚繞中彼此招呼，仍不忘禮數(shù)，清軒叔躺在睡榻上和他這個城里的侄子全都赤身露體。這時我想，在這個極有我們民族特色的公共大澡堂里，無論是誰，要想徹底痛快，恐怕都得剝?nèi)?biāo)志身份貴賤，等級差異的外衣和尊嚴(yán)。彼此赤裸又視而不見的人們，在這個特定的時空里，泡在同一個絕對可以將一頭小豬燙得去毛的大澡池里，去徹底地享受著平等。清軒叔在下池洗浴時，竟隆重地喝了人家四壺茶。在他頻頻小跑著去解手的動作中，我看見他少有的快樂無比。下池洗浴后，我和清軒叔就有了些不平等。在熱水浸泡后，我爬趴池沿上，清軒叔就用推碾子一般的力氣給我搓澡。我痛得有些不堪忍受，就嚷著反對搓澡。他卻笑得在臉上一時找不著眼睛說：“傻小子，洗澡不搓澡，還是沒脫皮咧?！蔽腋臼懿涣嗽杼玫娜宋逗退岢舻乃t，便裹了條大毛巾去尋那睡榻，身上紅彤彤肉像是被水燙熟，讓清軒叔用力搓過的背和屁股以及大腿，竟像他說的那樣“垢沒退去”般的有一種再生的快感。我躺在睡榻上，渾身像是沐浴在陽春三月的日光下，舒服得不知如何是好。這時清軒叔，已經(jīng)歡天喜地進(jìn)入浴池，又洗了好幾個來回。往返之間，又順便喝了人家好幾壺新茶。我望著已顧不上我的清軒叔就說：“我爸爸說，這燙澡洗多了傷元?dú)狻！鼻遘幨逍⊙蹞溟W，略帶狡黠地說：“懷品、二小、國慶都沒來，我就替他們多洗幾個?！蔽矣忠淮蚊鎸@農(nóng)民式的幽默和無懈可擊的合理愣住了。

清軒叔和我洗完澡，時辰已近血色黃昏。他馱著我又飛騎在田野的阡陌小路上。這時的清軒叔面對仍舊嘴咬人肉似的西北風(fēng)，放聲喊起高亢的河北梆子?！般~錘鋼鞭我手里拿。眥目怒眼吶，嗆嗆嗆嗆，我就將你那秦檜打。你小子孬毒陷忠良，待我取你那首級祭岳將……”清軒叔那完全可以成就河北梆子一代名角的豪放和粗獷，在上世紀(jì)70年代初，那個即將大地返綠的冀南平原上，驚飛了遠(yuǎn)近枯樹上一群群喜鵲和烏鴉。我被清軒叔這個平常深藏不露的絕活，還有那清亮嘹響的嗓音，激動得亂喘亂咳般大笑不止，痛快酣暢。這時，我在心里就數(shù)清楚了，光這一回，自打我來到孫河鎮(zhèn)幾個月后，難得一受的洗浴，便叫清軒叔喝了人家八壺茶，往返六次浴池，行路幾十華里，耗時竟十幾個小時。

在縣城里那個名曰“甜泉池”里，洗完了那個叫我脫骨換胎的熱水澡，我的身體便光滑如脂。于是，孫河鎮(zhèn)里的農(nóng)家，在并不刻意營造的“過年”氣氛里，便開始不顯而易見地蠢蠢欲動。清軒叔家的那頭長胡子山羊和那頭憨態(tài)可掬的肥豬，便在同一個早晨忽然失蹤。豬舍羊圈里失卻了這兩個與人休戚與共的牲靈，便顯得落寂和凋涼。我問嬸子：“那兩口子哪兒去了？”嬸子說：“一個去集上買鞭，一個在炕上睡覺?！蔽艺f是牲口。嬸子這才明白：“你叔今天晌午把它們趕去集上賣了好過年?！蔽矣终f：“那咱們過年咋有肉吃？”嬸子在灶膛里添了把柴火，便掀開霧氣騰騰的鍋蓋。一股羊肉伴著蔥蒜的香味就彌漫了整個屋里?！斑^年了，肉管夠！”我說：“羊不是賣了嗎？”嬸子的臉在笑中就短了不少：“你叔在集上叫屠戶剝了羊，就叫人捎回羊頭和雜碎。今天的日子過得有說頭，我就讓你嘗嘗咱河頭村嘛都不換的羊雜湯?！?/p>

掌燈時分，一家之主的清軒叔從外面辦回年貨，我們便圍著油燈，吃喝著有羊頭做底的雜碎湯。被芫荽、蔥花、大蒜、辣椒和花椒料煮的羊湯，辛辣臊臭中透著異香，一路鮮燙地通過我那幾個月中缺油少肉的食道，進(jìn)入已經(jīng)孫河鎮(zhèn)化了的腸胃，叫我幸福無比地閉上了眼睛。弟弟吃得通體大汗如雨，喘息不止。懷品、二小，像是誰和誰都全然不認(rèn)識。一屋子里那喉結(jié)的響動，宛如屋檐下尋偶的鴿子們的鼓噪。清軒叔看著孩子們狼吞虎咽，虛縫著眼睛說：“好食物還在后頭吶！”多少年后，當(dāng)我的足跡幾乎遍及歐美大陸，遍嘗了國人視為“茹毛飲血”的西洋大餐后，竟在我的印象中無法和幾十年前，我在清軒叔家受用過的那頓“羊頭雜碎湯”相比。孫河鎮(zhèn)的農(nóng)民，將飼養(yǎng)一年的豬羊自己舍不得食卻賣掉，以烹調(diào)僅存自用的家畜內(nèi)臟，算是拉開了春節(jié)美食的序幕。在我離開孫河鎮(zhèn)那日后的飽食中，那一個個東南西北，名滿天下的大廚們，無論是怎樣以羊的軀體去展示他們底蘊(yùn)深厚，天工巧奇的廚藝，都似乎無法和我嬸子，僅用孫河鎮(zhèn)方圓土地上長出的植物熬制成的“羊湯”媲美。不管是長安的“羊肉泡饃”還是甘肅的“羊肉紅燜”，抑或北京城“烤肉宛”里的“蔥爆羊肉”，還是聞名全國烏魯木齊的“手抓羊肉”……都不能和我嬸子在談笑之間，風(fēng)箱輕拉中而熬制成的“珍饈佳肴”相提并論。那種“此湯只有天上有，人間哪得幾回嘗”的滋味，每每讓我在異鄉(xiāng)他國的盛餐后，依舊思念得好苦。我那僅四十出頭便英年早逝的嬸子呵，您能再一次為我在奧地利，這個古典西樂的國度里，在我放歌“慶典音樂會”后，重新叫我品嘗一回那孫河鎮(zhèn)滋味獨(dú)有的“羊湯”嗎？于是，我便悟出了這樣的一個道理：這個清軒叔和孫河鎮(zhèn)農(nóng)民家族并不以為然的“羊湯”，以它永存我口感中的獨(dú)特滋味，證明一個放之四海皆準(zhǔn)的哲理：物以稀為貴，人無欲則剛……

關(guān)于河北農(nóng)村的過年，從我記事起，便從作家父親口中得到過真?zhèn)?。他那種混雜著農(nóng)民的智慧和口才，以及作家不經(jīng)意的夸張和渲染，將農(nóng)人一年之計(jì)在于春的慶典，描繪得驚天動地。那除夕夜的餃子；大年初一的社戲；鬧元宵的正月十五；臘八粥里的紅棗和花生；灶王爺升天的壯觀和喧囂，讓我熱血沸騰，涎水連連。父親對老家過年的敘述，雖叫我坐臥不寧，但畢竟欠缺親身經(jīng)歷的刻骨銘心。但公元1970年那個叫我一想起來，便魂不守舍的除夕年夜，竟叫我多少年后依舊回腸蕩氣，夢魂縈繞。

年三十那天，一場連孫河鎮(zhèn)八十歲的古稀老人都生平罕見的鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)從凌晨下到傍晚。當(dāng)瑞雪將孫河鎮(zhèn)的萬家土屋和一望無垠的原野銀裝素裹后，我這南方城里長大的孩子，便在雪地上光著腳打滾撒歡。這場預(yù)兆著今年秋后必有巨大豐收的瑞雪，像一張碩大無朋的潔白絨毯，將這片終日重復(fù)著讓人沮喪和心灰意懶的土黃色，從頭到尾煥然一新，纖塵不染。當(dāng)莊戶人家的煙囪里，升起了裊裊的炊煙，我眼前的孫河鎮(zhèn)，就像一下子遁入了神秘的童話世界，顯得熟悉又陌生，貼近而遙遠(yuǎn)。

清軒叔家的炕沿上，那盞昏暗的油燈，被嬸子用發(fā)髻上的簪子撥亮了燈捻，竟將屋里的一切照得通明耀眼。光亮中，我用幾個月來從未認(rèn)真細(xì)究的眼神，向這個我和清軒叔全家休戚與共的堂屋里，考古學(xué)家玩味出土文物似的審視著?？粔涂簧系谋幻嬉粯喻詈?。棗木粗制的桌椅板凳敦實(shí)、笨拙。幾只唯有在河北梆子劇中才能看到的那種沉甸甸的大木箱，與那個盛著家中成員生命之源的巨缸，連成一線錯落有致地?cái)[開。我仿佛是發(fā)現(xiàn)了新大陸似的詫住。眼前，清軒叔這個家徒四壁的棲身之所，便讓我這個血緣近親，在這里薪火相傳，傳宗接代……嬸子和懷品雙手沾滿雪白的面粉，在一個土陶制成的圓盆里，揉搓著一個脂滿圓肥的大面坨。灶上的那口黑色大鐵鍋里，已有水熱的躁動聲。那個被我奶奶視為傳家寶物的大銅勺里，滿登登地盛著新鮮豬肉末和剁碎的大蔥、白菜，那種經(jīng)過奮力攪拌后發(fā)出的鮮味，散發(fā)出一種讓人腸胃抽搐的香氣?？簧?，放著四個圓桌大小的篦子。于是懷品嬸子搟皮包餃子，我拉風(fēng)箱，弟弟和二小添亂。嬸子一手將筷子伸進(jìn)餡盆，另一只手平展著托住一個，只怕只有圓規(guī)才能畫圓的餃子薄皮，稍經(jīng)五指張合，一只豐滿而挺胸疊肚的餃子便被扔上篦子。整個過程，讓我著實(shí)看魔術(shù)似的傻了眼。油燈的光亮，將嬸子并不豐腴的身形投在土墻上，呈現(xiàn)出令人難以置信的景觀。只見她左右雙手開弓，疾快地聚合離散，腰肢隨即律動般地巧扭，烏發(fā)幾綹懸在額前，活脫脫勾勒出一個傳統(tǒng)冀南平原婦女，欲動還靜，欲展又收，欲訴又止的神韻。我不禁從心里驚嘆：她這哪里是在包餃子呵？她分明是在用魔力四射的手指攥餃子，捏餃子，繡餃子，摸餃子和舞餃子……我被嬸子漸次疾快和愈加緊湊的節(jié)奏，晃得眼花繚亂，喘息不寧。僅一個時辰不到，炕上那四張篦子上，就被密密匝匝兵馬俑似的胖餃子排滿。嬸子立起身來，用掃炕的小掃帚，手舞足蹈地?fù)鄯髦砩系拿娣邸＿@時，我的眼前便出現(xiàn)了一個姿態(tài)娉婷，舉止飄逸的秧歌舞娘。我的意識便如一只彩色的風(fēng)箏，扶搖直上，升入了浩瀚的九天之上……史料記載，英國貴族名媛，在出閣前，必須經(jīng)歷語言、音律、芭蕾和詩賦甚至是烹飪和基本馬術(shù)等嚴(yán)格訓(xùn)練，才能被門當(dāng)戶對，爵位祖?zhèn)鞯募易褰邮?。她們往往連在家中走路，都要頭頂一本厚書苦練不輟。在中國古代和近代伊始，往來鴻儒，富賈殷實(shí)之家的千金小姐，更是琴棋書畫，刺繡女紅，賦詞誦經(jīng)，熟諳茶道，弄花園藝等等，無所不精。但是，這種將舊時婦女練就的貴族禮儀，相夫教子的典范之風(fēng)，是需要怎樣一個鐘鳴鼎食，家學(xué)淵源的巨大經(jīng)濟(jì)后盾來做底蘊(yùn)的呢？而我眼前這個，為了終日籌劃著讓全家吃飽，衣著御寒的數(shù)代農(nóng)民的女兒，她的生命工程看似簡單和出于本能，但她的載重，要遠(yuǎn)比那些衣食無愁的名媛閨秀，來得難以承受。望著那些無法想象的奢華，我嬸子這個普通得不能再普通的農(nóng)家女兒，盡管再怎樣的靈秀惠通，她的生命的終極目標(biāo)，也不過就是恪守祖上的遺訓(xùn)：不孝有三，無后為大。嫁漢嫁漢穿衣吃飯罷了。當(dāng)一乘披紅掛綠的花轎，伴著能將蒼天吹破的嗩吶聲，一路塵土飛揚(yáng)結(jié)束一個農(nóng)家閨女的夢時，她懷揣著最珍貴的化妝品，也不過是一圓鵝蛋鏡和一枚“洋胰子”吧？我的那些三十不到，發(fā)髻上插著祖宗傳下的桃木梳子的顏色尚未褪盡，便紅顏不再，青春萬劫不復(fù)的嬸子們呵，假如你們面對那些永別了嗩吶和花轎，媒婆和聘禮，義無反顧奔上城里闖蕩人生的“鄉(xiāng)村美妞”們，將作何感想？她們不再有“三寸金蓮”，但她們有“恨天高”和“大哥大”。她們雖永不再吟：“手里拿著熱饃饃喲，懷里我就揣著糕。半夜三更呵，我就往那親哥哥家里跑……”但她們隨口就唱：“不求朝朝暮暮，只求一朝擁有……你從哪里來？我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口。”那種“蘭花花”為了真愛，貼了自己又貼熱饃饃的“傻氣”，讓她們轉(zhuǎn)化為“傍不上‘大款，決不下戰(zhàn)場”的豪情萬丈。母親在村口那憂心忡忡的囑咐，早已化作她們永遠(yuǎn)訣別了四個大漢去重抬輕搖的花轎。那“奔馳”車?yán)锏臏厝岷涂照{(diào)，早已融進(jìn)她們略帶“侉”氣和巴黎香水味的嗲嬌……面對世紀(jì)之交的人欲橫流，審視著這農(nóng)村新舊女性彼此的大惑不解，我想她們最應(yīng)該唱的是：“并不是我太壞，而是這世界變化太快……”盡管如此，我依舊不能不對我嬸子，那魔術(shù)般的包餃子的蓋世絕技，頂禮膜拜，五體投地。今天比照那些“鄉(xiāng)村美妞們”盡管她們衣著打扮，舉手投足直逼“夏朗斯通”，“酷”呆了“黛咪魔爾”。但比照之下，我嬸子那種從娘家衣缽中潛移默化而來，面對生存艱難的無師自通，就更加在我的心里顯得金貴。是現(xiàn)代化“快餐式”的文明，別無選擇地拋棄了中華民族歷經(jīng)大亂，處變不驚的傳統(tǒng)了呢，還是現(xiàn)代的文明中那個總是讓人跟不上趟而本末倒置的怪圈，摒棄了五千年中華民族燦爛人文傳統(tǒng)中的糟粕和陳腐及愚昧呢？……寫到此刻，我就嗅到了自己身上那種“文人之后”和“八旗子弟”似的既手無縛雞之力，又杞人憂天，文不能糊口，武不能達(dá)官；倒驢不倒架的酸臭氣?，F(xiàn)在的人都很實(shí)惠，時間就是金錢。有誰還來過問什么綱常倫理，和你那又臭又長的文字游戲？但從小患過腦膜炎的我，依舊冒著傻氣。假如讓我那些千千萬萬嬸子的生命重新來過，她們還能心靜似水的堅(jiān)拒“外面的世界好精彩”嗎？還能夠執(zhí)著得像一只性情溫厚的灰驢，盯看著阿拉伯人懸在驢頭前的胡蘿卜，一步一個腳印地走到目的地？意念至此，我就頓悟了為什么嬸子每去村中央那大石碾上磨粉時，總是先要將那個大騾子的眼睛蒙上。大青騾子被蒙上眼睛，就憨厚和踏實(shí)地走進(jìn)了一圈圈瞎轉(zhuǎn)悠的“昏天黑地”。我嬸子的希冀和并不富有的想象力，如同石磨上的包谷和高粱，也同時被碾成齏粉……endprint

餃子被嬸子的智慧和巧手包好后，仿佛自己都急不可待，急著要蹦進(jìn)大鍋里游戲。于是，我就徹骨地感到這世界上還有一種折磨，比其他的刑法更讓人覺得刁鉆和殘忍。為了讓我們此刻立即去死都值得的餃子，我們空腹終日，竟還要等著一個“偉大的時辰”。我永遠(yuǎn)都無法忘記，在那孫河鎮(zhèn)的幾個月里，唯一的一次被嬸子無情的“迫害”。嬸子面對我和弟弟，還有她兩個饞餓得眼睛發(fā)綠的兒子，她一言九鼎：“叔叔不來家，餃子不下鍋！”

當(dāng)我和弟弟、懷品、二小，像四只澳大利亞樹熊一樣，掛在村口那棵當(dāng)年村民警示鬼子進(jìn)莊的“消息樹”上時，我們強(qiáng)忍著“狗日的饑餓”，向一覽無余的雪原深處，仰頭伸脖眼巴巴地遠(yuǎn)望。被逼急了的腸胃，用“咕?！钡闹淞R去聲討那個打井未歸的“生產(chǎn)隊(duì)長”。在這萬家同慶的除夕之夜，清軒叔你這比“七品芝麻官”還小了好幾品的“隊(duì)長”還去打什么的鳥井？那瞎井，枯井，死井，空井，王八犢子井，狗日的井，湯飽仔仔，槍沖的井里有餃子吃嗎？我用我生平最覺得“帥”氣的詛語，全都一股腦罵將出來。一不小心竟說出了合肥話。爬在樹最上頭的懷品不干了：“你罵俺爹咧！”我說：“不是的！”他又說：“那你罵嘛來？”我說：“餃子?！边@時，爬在我底下的弟弟就說了：“以后，我回到合肥天天就吃包餃子……”他頓了頓后，竟咬牙切齒地說：“我弄你親媽餃子，看我吃不死你……”

饑餓和千等萬盼不見的失望，竟讓我們摟抱著樹干就迷糊了過去。忽然，遠(yuǎn)處傳來的鑼鼓聲讓我們驚醒。

清軒叔和他的打井好漢們，身披紅綢，胸戴紅花，在皚皚的雪原中，一泓流動的墨汁似的向村口溢了過來。在遠(yuǎn)近的“二踢腳”清脆的爆炸聲中，一個閹人似的男高音，在極為靜謐的雪原上便一路喊來：“孫河鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親聽著，清軒哥領(lǐng)著咱村的人，把個狗日的井給打出水來咧！”這個娘們似的嗓音，在1970年那個雪霧迷漫的冀南平原上久久回蕩著。于是，孫河鎮(zhèn)河頭村里鞭炮齊鳴，鑼鼓，嗩吶以及村里農(nóng)民們能掰出動靜的物件集體狂響。

清軒叔屋里的火炕，在這個牛得都沒法再牛的大年夜里，被偉大的也就沒法再偉大的燒成了“炕火”。第一次被生火取暖的大炕，沒過一會兒便將全屋里的給“逼”得比賽似的脫去棉襖，面對著剛剛煮熟出鍋的餃子，清軒叔盤腿坐在吱吱亂叫的棗木椅上，從嬸子手中接過一大瓶綠里透白的陳年“臘八蒜”，平端在手上，他表情凝重，滿臉的神圣，仿佛基督徒們面對圣餐。清軒叔用當(dāng)年?duì)敔斣谇嗉啂だ锎蚬碜拥牡讱猓暼艉殓姷牡秃傲艘宦暎骸捌幔ǔ裕┌?！”于是我們就如一群被打開獸籠的野狼……當(dāng)?shù)谝幻镀ろg餡滿的餃子被我咬破，一種讓我生死不能的美味，一股勾魂攝魄的鮮汁便溢滿口腔，我在心里狠狠地叫了一聲：“我的親娘！”眼里的淚水一下就涌了出來

父親在孫河鎮(zhèn)人忘乎所以的狂歡年夜前，收到我寫的信，沒等到村里的人把“灶王爺”送上天去，便心急火燎地趕來接他兩個“受苦受難”寶貝兒子，我在信上寫道：“爸媽，快來吧，我們不行了……”弟弟見到我父親后，竟以一個準(zhǔn)“二小放牛娃”的口氣說：“爹，俺娘咋默來？”這種準(zhǔn)得不能再準(zhǔn)的孫河鎮(zhèn)口音，就讓他蹲在了地上……父親盤腿坐在清軒叔家那張大炕上，向檢閱他的父老鄉(xiāng)親們遞煙發(fā)糖的時候，清軒叔就坐在一旁傻笑，我真替父親后悔惋惜，就在他來到孫河鎮(zhèn)前的幾天下午，村頭的打谷場上，他的親弟弟清軒叔，在翻江倒海的鑼鼓狂奏中，舞著個龍頭上天入地般地瘋耍，大姑娘，小媳婦，老頭老太太們手舞足蹈，比著賽似的把嗓子喊成了個破鑼，清軒叔身后的八個舞龍身子的精壯小伙，上氣不接下氣地跟著犯了癲似的清軒叔，將整個彩鱗遍身，張須暴眼的巨大飛龍折騰得骨軟筋酥……

幾個老漢湊近了父親，捂住左耳用右耳神情，專注地聽著我父親沖他們幾乎是吼叫著說話時，我多么想一把將他們徹底扯開，我急不可待地想告訴他清軒叔那“偶爾露崢嶸”的卓越民間才藝。清軒叔迎著昨日的晌午，那個在孫河鎮(zhèn)冬季里少有的燦爛陽光，腰系彩綢，斜掛腰鼓，光著脊梁，大汗淋漓將個腰鼓打得叫人熱血沸騰，把個彩綢舞得日月無光，那震人心魄的咚咚嘁鏗鏗，咚咚嘁鏗鏗就讓全村的男女老少扭開了大秧歌，清軒叔息罷了腰鼓就唱戲，先是河北梆子后是陜甘秦腔，再后就是綏遠(yuǎn)民歌，翻身道情……我被眼前完全陌生了的清軒叔活活地給迷壞了，震歪了。怎么平日里那么個少言寡語，就知道吃飯、睡覺、打井、打飽嗝的清軒叔，轉(zhuǎn)眼間就變成這么個，做念唱打十八般武藝樣樣全能起活的“民間藝術(shù)大師”了吶？……我沖著那個正被故鄉(xiāng)父老們眾星捧月，并在他們眼里是大知識分子的父親奮力疾呼：“爸，我敢肯定，假如當(dāng)年清軒叔也像你一樣，跟上了‘咱們的隊(duì)伍，也像您一樣手里捧個《康熙字典》，一路走著念著……今天還不定是個什么大角色呢？”但此時的清軒叔，伴著我那太多的“假如”“也和您一樣”，用那雙和我父親一樣如豆的小眼睛，無比欣慰和敬重他盯牢了他這幾輩人中，唯一的可以靠寫方塊字養(yǎng)家糊口的親哥哥……

一個星期后的一個早晨，我們父子盛大地吃完了，清軒叔親手為我們在他家的那口大鍋里烙的“咸食”和熬制的臘八粥，坐上了一輛牛車，沿著那條清軒叔馱我去巨鹿縣燙澡的土路，出了村去。當(dāng)牛車駛出村口，我回頭望去，心里一下子就受不住了。村口的土坡上，站著黑壓壓一大片沉默不語的鄉(xiāng)親父老。村前，那棵曾掛著我和弟弟們的“消息樹”上，懸著懷品和二小，以及更多的二小和懷品們……多少年后，那棵永遠(yuǎn)佇立在村頭的“消息樹”上的各種懷品和二小們，還有村口的黃土坡上默立著的各種清軒叔和嬸子們，都幻化成了那首叫我弟弟名滿天下的“廢話”歌：

星星還是那個星星喲

月亮還是那個月亮昂昂昂昂

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明endprint