山骨

蔣建偉

大山是骨頭的，一座山有骨頭，一群山更有骨頭。

有骨頭就是有骨氣，就像人。

畫家畫山，多是寫生臨摹，信筆勾勒草圖了事，因?yàn)樵谒麄兛磥?，山太簡單了，山有形體，勢有起伏，草木植被，滿眼皆綠，閉著眼睛就能畫好，從古到今都是這么一路畫下來的。不可否認(rèn)，這樣想法的人不在少數(shù)，而極少數(shù)的人通常會(huì)這么去想：山怎么畫？山不好畫。為什么不好畫呢？山不像哪個(gè)人，要什么性格就有什么樣子的山，一片群山千千萬，該有多少座山的性格啊！相對應(yīng)了多少個(gè)人的性格啊！

我想這個(gè)難題，在他轉(zhuǎn)向中國山水畫對景寫生課題時(shí)，就像飛機(jī)般已經(jīng)在腦海里飛翔了千萬次。他畫慣了中國人物工筆畫，尤以油畫創(chuàng)作中渲染透視的特質(zhì)，借助光線的深淺流轉(zhuǎn)，具體表現(xiàn)在中國傳統(tǒng)人物畫的性格、心理、色彩的過渡與轉(zhuǎn)換，確有過人之處?？墒?，山水畫當(dāng)中的山，卻是數(shù)以萬計(jì)的畫家都在畫的山呀！

畢竟，他是一個(gè)有骨氣的男人，鋼鐵般的軍人，他是那種天底下從來不知道“難”的人！果真，我聽說他大江南北去對景寫生，一畫就是10年，一年比一年有進(jìn)步。

我是先看到他的山水畫、再去尋訪他的那些寫生的山的?？此嫷牡谝谎?，我驚呆了：這山，怎么能這么畫呢？山色灰綠泛白，草木植被矮小，特別是山間那一抹抹的青草，看上去好像都被羊群啃過一樣，沒有葉片，只有草尖，密密匝匝的，短短齊齊的，縈繞了一幅幅畫面。他是想表達(dá)一種個(gè)性嗎？那么，他該是怎樣的個(gè)性？

腦海里迅速跳出了兩個(gè)詞：“春天”、“希望”。于他，我更愿意說出“希望”。

然后，一個(gè)清晨，我驅(qū)車趕往十渡山區(qū)，尋他畫山，一路上的心情是復(fù)雜的、疑問的，最起碼，山不可以這么去畫。

多慮了！

一進(jìn)入山區(qū)，我又驚呆了：這里，不就是他的山嗎？山是那樣的，草是那樣的，溪水是那樣的，羊腸路也是那樣的，原來，燕山少雨，草木不旺，皆干燥粗獷，北人一相。跟他畫面上的景致逐一對照，不僅鋪陳寫實(shí)，而且立體豐滿——山的骨頭，被他一下子抓住了。

上午，他初畫山時(shí)更有意思，舀來山下的溪水，用水畫出了眼前的群山，撇一下，捺一下，再撇一下，再捺一下，如此幾次，一座座春天的有希望的山骨就出來了。畫出了山骨，調(diào)色，上色，再來畫肉，畫氣，畫神，畫魂，畫出靜寂中的一種動(dòng)，大夸張，小寫意，縱情潑墨，不舍分秒。

這畫，是豎幅作的，大四尺的面積，畫得狂風(fēng)暴雨一般迅疾，一些云朵、山體、流水、樹木幾乎畫出宣紙之外。面對山水大景進(jìn)行現(xiàn)場創(chuàng)作，難度很大，一筆敗了，整幅畫就毀了。他眼里，看山不是山，看水不是水，恍惚里，山水全都被他一筆一筆“吃”進(jìn)肚子里，經(jīng)過漫長的藝術(shù)消化，再變成屬于他身上的某一塊骨頭，某一塊血肉，這是一片有生命的山水啊！

他還想繼續(xù)一路畫開來。顯然，一幅宣紙是不夠的，那么，好，再來一幅！真就是連接著剛才的一幅，又潑墨下去，以水畫骨，以山示人，撇一下，捺一下，再撇一下，再捺一下，群山更加巍然挺拔！兩幅畫拼接起來，更加地直插云霄了！

我好激動(dòng)：山的骨頭可以是水做的。不論世上多么堅(jiān)硬的東西，都會(huì)流動(dòng)著像水一樣柔軟的心臟。

想想看，他的山是有骨氣的，他的水也應(yīng)該是有骨氣的！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：李 翔endprint