父親的毒酒

趙晏彪

老齊死了。不知道父親是該高興還是該悲傷。

父親叫德得，出生在一個(gè)滿族家庭，父親的父親當(dāng)年是前門大街大觀樓電影院的老板；父親的父親的父親，是慈禧太后時(shí)期的大員，就是他老人家創(chuàng)辦了中國(guó)第一家電影院——前門大街大觀樓影戲園（解放后叫大觀樓電影院）。

父親從小生活很優(yōu)越，父親的父親的父親雖然退休在家，但從來(lái)沒有為吃喝發(fā)過(guò)愁，當(dāng)年溥儀皇帝大婚時(shí)，父親的父親的父親重新穿上朝服參加了皇帝的婚禮。盡管孫中山鬧革命后，提出了“驅(qū)逐韃虜”的口號(hào)，許多滿族人也因此改成漢族漢姓，但父親一家人沒有改，只是電影院再也不是父親的父親的父親的了。作為滿族人，雖然家境敗落了，但父親自幼受到的教育卻很嚴(yán)格，懂禮貌，重信譽(yù)，講德行，與人為善，寧愿別人負(fù)我，我絕不負(fù)別人。這種性格既成就了他的人生，也讓他在人生的道路上受盡了磨難。

父親16歲就參加了工作，由于父親聰明好學(xué)，從技術(shù)員、科長(zhǎng)，一直做到了自來(lái)水公司十廠技術(shù)副廠長(zhǎng)的位子。父親的師父說(shuō)，德得既懂技術(shù)，心腸又好，好善樂施，前途無(wú)量。

父親的確心腸好，好善樂施，但他沒有選擇好對(duì)象，他永遠(yuǎn)沒有弄明白一個(gè)道理，對(duì)好人可以施善，對(duì)惡人是絕對(duì)不能夠發(fā)善心的。他學(xué)過(guò)農(nóng)夫與蛇的故事，但他卻寧愿做那個(gè)農(nóng)夫，以農(nóng)夫的心腸是不具備前途無(wú)量的素質(zhì)，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上好人不一定會(huì)有好報(bào)的。在“文化大革命”到來(lái)的時(shí)候，父親因?yàn)樗纳屏级冻隽舜鷥r(jià)。

事情是這樣的，自來(lái)水公司十廠有一個(gè)燒鍋爐的人，姓齊，名有良，家有老母親，早年死了父親，其母一連嫁了三個(gè)男人都先后死了，大家都說(shuō)他母親克夫，所以后來(lái)沒有再嫁。老齊生有一兒五女共六個(gè)孩子，老婆因?yàn)樯莻€(gè)兒子時(shí)落下了病，工作也丟了。一家九口人就指望著老齊一個(gè)人的工資生活，他們家的生活非常困難，每天中午老齊都帶飯，從不上食堂，總是一個(gè)人躲在一個(gè)角落里吃飯，沒有人見過(guò)他吃的是什么。一天父親路過(guò)鍋爐房，無(wú)意中看見了老齊的飯菜，兩個(gè)窩頭一塊咸菜而已。父親沒有說(shuō)什么，就從那天以后，父親就主動(dòng)與老齊一起吃飯，常常把自己飯盒里的菜或者是肉夾給老齊。有時(shí)候父親值班，到了晚上，父親就買點(diǎn)名酒和菜，他們兩人一起喝點(diǎn)兒。父親好酒，是在三年自然災(zāi)害（1960年至1963年）期間學(xué)會(huì)的，那年父親去酒廠幫忙，正值自然災(zāi)害期間，所以父親學(xué)會(huì)了喝酒，因?yàn)榫埔彩羌Z食，況且父親有個(gè)習(xí)慣，喝酒就不吃飯了。父親在家里是老大，還有一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟在上學(xué)，他要負(fù)擔(dān)他們的生活費(fèi)，那時(shí)我和弟弟已經(jīng)出生，雖然父親一個(gè)月掙78元錢，在當(dāng)時(shí)這個(gè)工資數(shù)是高工資了，但家里人多，他身上的擔(dān)子很重。父親的父母親知道大兒子為這個(gè)家付出了多少，所以每天給兒子帶的菜飯都很好，有時(shí)是肉，有時(shí)是魚，父親有意識(shí)地跟老齊一起吃飯，他吃什么也讓老齊能夠吃上什么，天天如此，月月如此，年年如此。在自來(lái)水公司十廠，沒有人不知道是父親在接濟(jì)老齊。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，十年過(guò)去了，老齊活到50歲了，是知天命的年齡。父親也30多歲了，正值而立年齡。這期間，父親一周最少要請(qǐng)老齊喝一次酒，逢年過(guò)節(jié)還要給老齊的孩子和老母親買點(diǎn)吃的穿的用的，他們像親兄弟一樣。老齊好幾次在全廠總結(jié)大會(huì)上痛哭流涕地說(shuō)，是德得廠長(zhǎng)在救濟(jì)我們?nèi)?，他的大恩大德我做牛做馬也報(bào)答不完呀……

在父親35歲的那年，史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)了，沒有人性與理智的年代開始了。此時(shí)的中國(guó)人，像打了雞血，幾乎每一個(gè)人都斗志昂揚(yáng)地加入到批斗封資修的熱潮當(dāng)中。狂熱地呼喊著：“打倒地富反壞右”、“打倒走資派”……有的人為了保護(hù)自己出賣朋友、家人，有的是為了忠于偉大的毛澤東思想，父子反目，夫妻成仇，你揭發(fā)我，我揭露他，社會(huì)陷入了一片沒有人性、缺乏道德風(fēng)尚的“革命”之中。

老齊就是其中一分子。廠長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)們一一站在了批斗臺(tái)上，父親的脖子上掛著一塊大牌子，上面寫著幾個(gè)大字：“打倒走資派德得”。批斗會(huì)是許多人自我表現(xiàn)的時(shí)候，發(fā)泄的舞臺(tái)，大家你一言，他一語(yǔ)的，不是揭發(fā)就是批判，好不熱鬧。

這一天，老齊走上臺(tái)，指著父親痛哭流涕地控訴說(shuō)：“德得，你這個(gè)當(dāng)權(quán)派，同志們呀，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，前門大街大觀樓電影院是他們家開的，他還說(shuō)，現(xiàn)在的中國(guó)版圖都是他們老祖宗打下來(lái)的，以前中國(guó)的版圖才360萬(wàn)平方公里，現(xiàn)在是過(guò)去的3倍。像新疆、西藏、臺(tái)灣，都是他們滿族人打下來(lái)的，他居然說(shuō)，沒有滿族就沒有現(xiàn)在的中國(guó)版圖。放屁！他這是想復(fù)辟呀，他天天請(qǐng)我喝酒，同志們，我是喝了德得的毒酒了呀……”

老齊邊哭邊控訴著，說(shuō)到激動(dòng)之處居然從身邊一個(gè)紅衛(wèi)兵手中搶過(guò)一根木棍，用力朝我父親打去，父親大叫一聲倒在了批斗臺(tái)上。

老齊因?yàn)榻野l(fā)了父親立了功，成為造反派的小頭目。風(fēng)光了幾年。但是好景不長(zhǎng)，“文革”終于結(jié)束了，老齊又回到鍋爐房燒鍋爐去了，父親也又回到領(lǐng)導(dǎo)崗位，而且當(dāng)上了正廠長(zhǎng)。老齊見父親不僅官?gòu)?fù)原職，還當(dāng)上了正廠長(zhǎng)心里發(fā)虛，有人也對(duì)父親說(shuō)，像老齊這樣忘恩負(fù)義的小人，您對(duì)他和他們家那么好，他不但揭發(fā)批斗您，還打傷了您，這種人就應(yīng)該讓他滾回家去，不然有機(jī)會(huì)還會(huì)害人的。父親并沒有回答，父親的善是出了名的，他絲毫沒有計(jì)較老齊，在全廠大會(huì)上父親這樣說(shuō)道，“文化大革命”時(shí)期人們的思想都處在頭腦發(fā)熱期，社會(huì)都扭曲了，人性能不扭曲嗎？老齊在“文革”中的表現(xiàn)是過(guò)激了，但他有老母親，有六個(gè)孩子，他要是沒有工作了，家里怎么活呢。原諒也是一種美德，讓我們大家都擁有一顆包容與寬容之心。

就這樣，父親沒有處理老齊，還讓他在鍋爐房燒鍋爐。那年老齊母親去世了，父親得知后專門去他家慰問，還送去了慰問金，或許是母親去世讓老齊心里難過(guò)了吧，也許是他的良心發(fā)現(xiàn)吧，老齊竟然跪在父親腳下大哭起來(lái)，一把鼻涕一把淚的連磕頭帶道歉，“德得廠長(zhǎng)我錯(cuò)了，我不該胡說(shuō)八道，您大人大量，對(duì)我和我們家那么好，可我太沒有人性了，德得廠長(zhǎng)，我不是人，我該死呀……”

父親說(shuō)，那個(gè)年代的人都失去了理智，不怪你。

1976年是中國(guó)大災(zāi)大難的一年。這一年，周恩來(lái)去世了，天安門廣場(chǎng)無(wú)數(shù)的花圈，人海，大家都在說(shuō)著同一個(gè)話題：江青有野心！父親是正直的共產(chǎn)黨人，他說(shuō)，周總理去世了，新中國(guó)面臨著一次艱難困苦，有人想篡黨奪權(quán)，我們不管是河青還是海青，誰(shuí)反對(duì)周總理就是反對(duì)毛主席，誰(shuí)想篡黨奪權(quán)我們就堅(jiān)決反對(duì)他。endprint

這些話，他是在全廠大會(huì)上說(shuō)的，老齊回家跟家里人說(shuō)了，他的兒子當(dāng)時(shí)正在要求進(jìn)步，結(jié)果子承父業(yè)，他就把這事向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了。父親再次被打倒了，進(jìn)了監(jiān)獄。兩年以后，四人幫垮臺(tái)了，父親平反了，但沒有向上次一樣官?gòu)?fù)原職，退居二線到自來(lái)水公司技校當(dāng)教師去了。父親再次蒙難，又是老齊的“功勞”。

從此以后，父親與老齊沒有什么關(guān)聯(lián)了，老齊退休回家了，父親在技校當(dāng)教師。然而天下是無(wú)巧不成書，企業(yè)分房子，父親分了一套三居室，老齊分了一套兩居室，他們居然成了鄰居，一個(gè)樓里住著，經(jīng)常能夠見面。也許是樂極生悲吧，因?yàn)榉至藰欠?，老齊的兒子特別興奮，在家喝了不少酒，開車送老婆回家時(shí)出了車禍，兒媳婦輕傷，孫女倒是毫發(fā)無(wú)傷，兒子搶救無(wú)效，死了。老來(lái)喪子，老齊一急，腦溢血了。經(jīng)過(guò)幾天的搶救，人是活過(guò)來(lái)了，事情就是這樣，父親的殘疾是老齊打的，而老齊的殘疾是他的兒子死急的，父親是走路一瘸一拐的，老齊是右手右腿都不能動(dòng)了，一走一蹭一蹭的。兩個(gè)人在一個(gè)樓里住著，低頭不見抬頭見，但老齊說(shuō)不清話，每次他老婆扶著老齊出來(lái)曬太陽(yáng)時(shí)，只要一見到父親老齊就有些激動(dòng)，父親還是老樣子，見到老齊總是上前問問病情，逢年過(guò)節(jié)的，還想著讓弟弟給老齊送瓶酒去。我和弟弟對(duì)父親不理解，那年弟弟向父親大喊著說(shuō)，他把您害成這樣，您還給他酒喝，您忘了，他當(dāng)年怎么說(shuō)的了，是喝了您的毒酒！

父親說(shuō)，你們不要這么記仇。當(dāng)年他也是迫不得已，他一家子人就靠他養(yǎng)活呢，生活已經(jīng)懲罰他了，咱們就不要再提過(guò)去的事了。

父親的說(shuō)法我們不理解，他的做法我們更不理解。老齊的兒子死后，留下一個(gè)小孫女，兒媳婦改嫁了，把這個(gè)小孫女留給了他們老兩口了。他們的生活本來(lái)不富裕，還要養(yǎng)活一個(gè)孩子，生活很艱苦。

父親又動(dòng)了惻隱之心，經(jīng)常請(qǐng)老齊在小賣部里喝酒，吃喝后還給他帶上些肉和菜什么，說(shuō)是給小孫女的。母親極不高興，我和弟弟也不高興，但沒有辦法，父親就是這樣的人，他總是說(shuō)，好人有好報(bào)，多做善事，莫問前程。老齊一輩子沒有什么嗜好，就是喜歡喝酒，可是他又沒錢，現(xiàn)在又半身不遂了，他還能活幾年？

奇怪的是，老齊一直不能夠說(shuō)話，在他臨死的那天，躺在家里，朝他老婆喊著，比劃著，那只左手向我們家的方向指著，語(yǔ)句不清地說(shuō)：“酒，毒酒，德得……”老齊的老婆知道他想見父親，急忙跑到我們家?？筛赣H不在家，出遠(yuǎn)門了，他幾年沒有度過(guò)假了，偏偏今年安排父親去長(zhǎng)白山，作為滿族人，上長(zhǎng)白山等于去祭祖，所以父親跟著學(xué)校的老師們既是度假又是祭祖去了。

等父親回來(lái)后，老齊已經(jīng)火化了多日了。老齊的老婆后來(lái)逢人就說(shuō)：“老齊臨死一直在喊著毒酒、毒酒的，他是覺得對(duì)不起德得廠長(zhǎng)（雖然父親不當(dāng)廠長(zhǎng)許多年了，但他們還是習(xí)慣叫父親德得廠長(zhǎng)）呀，我們家老齊挺可憐的，他想給德得廠長(zhǎng)道個(gè)歉，可惜德得廠長(zhǎng)沒有家，我們家老齊是帶著遺憾走的呀?！?/p>

父親聽老齊的老婆說(shuō)了不止一次，后來(lái)父親就安慰她說(shuō)：“老齊真的不用道歉，我們不是個(gè)人恩怨，我早就原諒老齊了，無(wú)論是我還是老齊，一切都是上天的安排?！弊詮睦淆R走了以后，父親喝酒時(shí)有點(diǎn)“寂寞英雄”味道，偶爾邊喝邊自言自語(yǔ)地說(shuō)著，“老齊沒福氣呀，喝不上我的毒酒了?！泵慨?dāng)這時(shí)我都很不高興，不愿意提到這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙，“爸，您還提他干嘛，添堵?！?/p>

父親放下手中的酒杯，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“你爺爺曾經(jīng)囑咐過(guò)我，德養(yǎng)運(yùn)，善養(yǎng)福，上輩子人積德行善，才能給下輩子的人帶來(lái)好運(yùn)和福氣。作為黨教育多年的干部，不論官職多大多小，都要心胸開闊，切莫在小事上計(jì)較。人家的優(yōu)點(diǎn)要記住一輩子，不要一輩子老記住人家的缺點(diǎn)，仇恨和貧窮是毀滅一切的根源。你們知道爺爺給我起的滿族名莫里德是什么意思嗎？大海。因?yàn)榇蠛Ｈ菁{百川，不擇凈穢，所以才大。老齊對(duì)我是做了不地道的事，但你們想一想，前些日子電視里報(bào)道說(shuō)，一家工廠的鍋爐房爆炸了，死了幾個(gè)人，損失幾千萬(wàn)元，那可是人命關(guān)天的大事呀，老齊不管怎樣，他作為一個(gè)鍋爐工是合格的，30年沒有出現(xiàn)事故。有些領(lǐng)導(dǎo)把一個(gè)企業(yè)搞垮了，損失上億的資產(chǎn)，幾千上萬(wàn)名職工沒有了飯碗，統(tǒng)統(tǒng)丟給了社會(huì)，給社會(huì)造成了多大的負(fù)擔(dān)呀。這種人或許一生沒有犯過(guò)路線錯(cuò)誤，也沒有傷害過(guò)任何人，可他卻毀掉了一個(gè)企業(yè)，毀掉了多少人的幸福生活，給共產(chǎn)黨抹了多少黑呀。這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部和鍋爐工老齊比，誰(shuí)更應(yīng)該遭恨呢？老齊是我的部下，他30年沒有出過(guò)大事故，沒有讓國(guó)家財(cái)產(chǎn)蒙受過(guò)損失，就為這，難道不可以敬他一杯酒嗎？”父親說(shuō)到這兒，手自然而然地又伸向了酒杯，他端起酒杯緩緩地說(shuō)，“‘文革是以仇恨始，老齊是以貧窮始呀……”

父親高高地舉起酒杯，一口把“毒酒”喝了。我和弟弟相互看了一眼，這才恍然大悟，父親為何在家中懸掛釋迦牟尼“恨不止恨，唯愛止恨”的對(duì)聯(lián)了。

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：段明endprint