董繼平 譯

胡亞羅斯詩(shī)選

董繼平 譯

羅伯托·胡亞羅斯（Roberto Juarroz,1925-1995），阿根廷詩(shī)人，生于布宜諾斯艾利斯省的科羅涅爾多雷哥鎮(zhèn)，父親是小火車站站長(zhǎng)。他在中學(xué)時(shí)期迷戀上了文學(xué)，開始創(chuàng)作。他在十七八歲的時(shí)候當(dāng)上了圖書管理員，25五歲之后開始廣泛游歷，30歲時(shí)進(jìn)入布宜諾斯艾利斯大學(xué)攻讀圖書館學(xué)，然后獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴法國(guó)巴黎大學(xué)深造一年，歸國(guó)后，他在布宜諾斯艾利斯大學(xué)圖書館學(xué)系任教，后來(lái)一直升任到系主任。1958年到1965年間，他擔(dān)任過(guò)詩(shī)歌刊物《詩(shī)歌=詩(shī)歌》的編輯，還擔(dān)任過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織以及美洲國(guó)家組織的顧問(wèn)等要職。他的詩(shī)歌作品主要是從1958年以來(lái)陸續(xù)推出的近十部《垂直的詩(shī)》，被翻譯成了英、法、德、意、葡、希臘、丹麥、荷蘭、羅馬尼亞、印地、阿拉伯等多種語(yǔ)言，先后獲得過(guò)阿根廷詩(shī)歌基金會(huì)大獎(jiǎng)和拉丁美洲的很多重要詩(shī)歌獎(jiǎng)。另外還出版過(guò)一部對(duì)話錄《詩(shī)歌與創(chuàng)造》（1980）和大量電影評(píng)論。

羅伯托·胡亞羅斯是20世紀(jì)拉丁美洲重要詩(shī)人之一，其詩(shī)多涉及哲學(xué)和人生的“絕對(duì)瞬間”，以及人類境遇的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)時(shí)以魔幻性的空間和時(shí)間來(lái)拓展詩(shī)歌的內(nèi)部張力，使各種事物在這種擴(kuò)張中不斷得到意義上的裂變、分解又重新組合，因而產(chǎn)生出多維的詩(shī)歌內(nèi)涵和不定的語(yǔ)義，體現(xiàn)出文化悖論的獨(dú)特魅力。他的詩(shī)在總體上具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越感和強(qiáng)大的滲透力，對(duì)宗教、死亡、社會(huì)、文化、人類思想等各方面的現(xiàn)象進(jìn)行了高度概括。

一張目光之網(wǎng)

一張目光之網(wǎng)

把世界結(jié)合在一起，

阻止它分崩離析。

盡管我不知盲人有怎樣的方式，

我的目光歇息在一個(gè)背上

那也許是上帝之背。

盡管如此

它們?cè)趯ふ伊硪粡埦W(wǎng)，另一根線

那根線穿著借來(lái)的外衣，閉著眼前行

減弱一場(chǎng)如今沒(méi)有天地的雨。

我的目光尋找

那迫使我們脫鞋

去查看是否有什么從下面把我們托起的東西

或發(fā)明一只鳥兒

去查看空氣是否存在

或創(chuàng)造一個(gè)世界

去找出是否有神祇

或戴上我們的帽子

去證明我們存在。

存在始于我人類的雙手之間

存在始于我人類的雙手之間。

存在，

所有的手，

所有在世界上說(shuō)出的話語(yǔ)，

你死亡的勞動(dòng)，

并不勞動(dòng)的上帝。

然而，不存在也始于我人類的雙手之間。

不存在，

所有的手，

所有在世界之外說(shuō)出的話語(yǔ)，

你死亡的假期，

上帝的困倦，

永不會(huì)有兒子的母親，

我昨天的不死。

然而我人類的雙手——它們又從哪里開始？

事物的底部既不是生也不是死

事物的底部既不是生也不是死。

我的證據(jù)是

空氣在鳥體內(nèi)赤足而行，

空缺的屋頂為沉寂創(chuàng)造空間，

還有我的這種面容在底部轉(zhuǎn)向

如萬(wàn)物在盡頭轉(zhuǎn)向。

我更多的證據(jù)是

我的童年在成為麥子之前就是面包，

我的童年知道

有降臨的煙霧

有無(wú)人用來(lái)交談的嗓音，

一個(gè)人裝扮的并沒(méi)移動(dòng)的角色。

事物的底部既不是生也不是死。

這個(gè)底部，就是有時(shí)

出現(xiàn)在頂部的別的東西。

死亡有時(shí)啃吃我們的頭發(fā)

死亡有時(shí)啃吃我們的頭發(fā)，

把它弄亂

又不進(jìn)入。

也許某種偉大的想法正在讓它停頓？

要不然就可能是我們正在思考

某種比那想法本身還要偉大的東西？

我們都會(huì)死去

我們都會(huì)死去，

我們面對(duì)或斜視的每個(gè)人，

觸摸或交談或遺忘的每個(gè)人，都會(huì)死去。

坦率地說(shuō)，我們會(huì)一個(gè)個(gè)死于

這非常不可能的事物——那就是死亡。

我的狗的黑色也會(huì)死去，

還有你的嗓音的白色，

這個(gè)日子空洞的色彩。

同時(shí)

我們會(huì)做一件件的事情，

不再那么坦率，

然而，它會(huì)讓我們做的事產(chǎn)生什么差別？

如果我的狗是白色的，

如果你的嗓音是黑色的，

或者如果這個(gè)日子賦予我們神的色彩

也許它就會(huì)完全相同。

或許不會(huì)相同，

提問(wèn)，幾乎不曾在那里開始。

有圍繞心的沉默之點(diǎn)

有圍繞心的沉默之點(diǎn)。

它們就是心本身，然而面對(duì)著心，

倚靠著心的多樣的日子，

沒(méi)有廢除死亡，卻與死亡和睦相處。

尋找眼睛的不是沉默的文字，

也不是安全于自身之外的上帝，

也不是一場(chǎng)怯懦的雨，

也不是一只被自己的吠叫折磨的狗。

心是一只沉默的手

它的指頭面對(duì)著心。

心模仿指頭的跳動(dòng)

然而它們不會(huì)受到誘惑。

我不知道萬(wàn)物是不是神

我不知道萬(wàn)物是不是神。

我不知道一切是不是神。

然而每個(gè)詞語(yǔ)都給神命名：

鞋子，罷工，心，集體農(nóng)莊。

更多的是

焚毀的集體農(nóng)莊，

舊鞋子，

總罷工，

廢墟旁的心。

更有甚者的是

沒(méi)有人的集體農(nóng)莊，

沒(méi)有鞋底的鞋子，

死者的總罷工，

空氣的廢墟里的心。

然而更甚者的是

適于眾神的靜止的集體農(nóng)莊，

穿過(guò)詞語(yǔ)而行的表演，

衣衫襤褸的死者的罷工，

流淌著廢墟之血的心。

更有甚者。

但決不要介意。

我停止了祈禱。

我要去尋找神的背面。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在自己的骨頭上寫作

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在自己的骨頭上寫作，

從未與上帝謀面的我

知道那個(gè)人看起來(lái)就像上帝。

他的表情中有某些東西

與自殺者的準(zhǔn)則或氣味相同，

一道深淵，或一種把宇宙

分割成兩個(gè)精確的夜間部分的沉默。

他在自己的骨頭上寫作

就像在那從上面受到探查的海灘上寫作

還帶著一只眼睛的誠(chéng)實(shí)

那只眼可以把它的想法保持在自身中。

然而，我不能越過(guò)他的肩頭

觀看他在寫什么

因?yàn)樗苍谧约旱募珙^上寫作。

我?guī)缀跽`會(huì)了一切

我?guī)缀跽`會(huì)了一切

除了中心。

然而，中心有時(shí)沉重地

走出來(lái)，開始逃逸，

當(dāng)然，永恒和手，

具有任何上帝的粗俗。

然后，我對(duì)它毫無(wú)疑問(wèn)，

感到我想把中心留在那外面

而自己?jiǎn)为?dú)留在里面，簡(jiǎn)單得

就像任何人。

有時(shí)我的手喚醒我

有時(shí)我的手喚醒我。

我熟睡之際，它們沒(méi)有我就創(chuàng)造

或拆卸某種東西，

某種極具人性的東西，

具體得就像一個(gè)人的后背或衣兜。

從我的睡眠里面，我聽(tīng)見(jiàn)我的手

在睡眠外面工作，

然而我一睜開眼睛，它們就靜止了。

同樣

我想過(guò)也許我是一個(gè)人，

因?yàn)槲业氖炙枰氖?/p>

它們的出現(xiàn)而不是我的出現(xiàn)，

它們的上帝而不是我的上帝，

它們的死亡——如果它們也死亡。

我不知怎樣創(chuàng)造一個(gè)人。

也許在我熟睡之際，我的手創(chuàng)造一個(gè)人

在完成創(chuàng)造的時(shí)候

它們就徹底喚醒我

讓我看看它們的造物。

有那種比愛(ài)情持久的衣服

有那種比愛(ài)情持久的衣服。

有那種從死亡出發(fā)

去周游世界

周游兩個(gè)世界的衣服。

有那種隨時(shí)更新

而不是磨舊的衣服。

有那種只適于脫下的衣服。

有那種垂直的衣服。

人類的跌倒

決定于衣服的腳。

片刻間

片刻間

生者的目光

與死者的目光相遇。

它們沒(méi)像拳頭一樣打擊

也沒(méi)有破壞接觸的邊緣

那里也沒(méi)有任何眼瞼或遮蔽

去限制它們之間的危險(xiǎn)瞥視。

生者的目光與死者的目光

僅僅相遇片刻

是為了在它們相遇之地發(fā)掘

一個(gè)不太崎嶇的重疊處，

一個(gè)沒(méi)有危險(xiǎn)的空間，

一個(gè)生與死交界處的沿線地帶。