胡 蕊,李 平
[云南財(cái)經(jīng)大學(xué),昆明 650221]
韓裔美國(guó)女作家諾拉·凱勒 (Nora Keller)1965年12月出生于韓國(guó)首爾,3歲時(shí)隨父母移居美國(guó)夏威夷,并在加利福尼亞大學(xué)圣克魯斯分校取得了美國(guó)文學(xué)博士學(xué)位。1997年,她發(fā)表了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《慰安婦》,小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世便備受贊譽(yù),于1998年獲得了“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)” (The American Book Award)。1999年,凱勒獲得了“英國(guó)橘子文學(xué)獎(jiǎng)”(U-nited Kingdom Orange Prize);2003年,她又獲得了“夏威夷文學(xué)獎(jiǎng)”(Hawaii Award for Literature)。這些榮譽(yù)奠定了諾拉·凱勒在美國(guó)文學(xué)界的地位。
《慰安婦》這部小說(shuō)講述了韓裔美國(guó)母親Akiko和女兒Beccah的故事。Akiko在12歲時(shí)被姐姐賣到日本軍營(yíng)里做慰安婦,倔強(qiáng)的Akiko被日軍強(qiáng)暴導(dǎo)致懷孕并墮胎。后嫁給一位美國(guó)傳教士而來(lái)到美國(guó),生下了女兒Beccah。慰安婦的經(jīng)歷讓Akiko的心靈飽受創(chuàng)傷,以致時(shí)常精神失常,也無(wú)法承擔(dān)照顧女兒的責(zé)任,最終她殺死了偽善的丈夫并自殺。美國(guó)出生和長(zhǎng)大的女兒Beccah對(duì)母親的經(jīng)歷全然不知,無(wú)法理解母親的種種異常行為。直到Akiko去世后,在給女兒留下的一盒錄音帶中講述了自己過(guò)去的歷史,Beccah才了解了母親的一切,從而開(kāi)始理解并且尊重母親。迷失中的她也因此獲得了巨大的精神力量,重新找到了自己。
《慰安婦》這部小說(shuō)由于涉及女性主義、文化身份、民族主義、后殖民主義和東方主義等多種主題以及具有獨(dú)特的寫(xiě)作手法而備受國(guó)外評(píng)論界的關(guān)注。而本文擬嘗試從哥特主義視角來(lái)解讀該作品,探討亞裔女性在多重壓迫中所遭受的身心創(chuàng)傷和自我身份的喪失與構(gòu)建。同時(shí)解析作品中的哥特主義元素是如何展現(xiàn)創(chuàng)傷,成為探求自我身份和身份形成的重要手段。
“哥特”一詞曾被用來(lái)指稱一種中世紀(jì)的建筑風(fēng)格,這種風(fēng)格多用于教堂和古堡,其特點(diǎn)是擁有高聳的尖頂、厚重的石壁、幽暗的內(nèi)部和陰森的地道等。而那些崇尚古希臘文明的思想家們,出于對(duì)此類建筑的反感,將“哥特”一詞演變?yōu)橐靶U、恐怖、神秘和黑暗的代名詞?!案缣匦≌f(shuō)”是18世紀(jì)末出現(xiàn)的一種新的文學(xué)體裁,這類小說(shuō)的故事情節(jié)通常以廢墟、古堡、荒原為背景,內(nèi)容充斥著恐怖、謀殺、暴力、復(fù)仇、亂倫甚至強(qiáng)奸,經(jīng)常伴有鬼怪精靈和超自然現(xiàn)象出現(xiàn),小說(shuō)的氛圍陰森恐怖充滿懸念。早期的哥特式小說(shuō)往往以中世紀(jì)為背景,設(shè)置在荒郊古堡等人跡罕至的地方,有意造成與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隔絕。而隨著哥特小說(shuō)的不斷繁榮和發(fā)展,在過(guò)去的幾十年間,哥特小說(shuō)發(fā)生了新的變化,那就是對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的揭露和批判,對(duì)不同文化、不同種族之間沖突的表現(xiàn)和探索。[1]這類體裁頻繁地被少數(shù)族裔作家所使用。許多少數(shù)族裔作家在他們的作品中運(yùn)用哥特體裁來(lái)敘事,同時(shí)又對(duì)哥特傳統(tǒng)加以革新,以應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷、身份、歷史、種族、性別等問(wèn)題,借助哥特元素來(lái)探求自我身份,實(shí)現(xiàn)身份構(gòu)建。
哥特小說(shuō)的主人公在敘述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)通常不會(huì)按照傳統(tǒng)的敘事手法,此類創(chuàng)傷敘事具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。首先,創(chuàng)傷對(duì)于受害人來(lái)說(shuō)難以言說(shuō),他們因?yàn)閮?nèi)心充滿了暴力,因?yàn)楸贿吘壔约熬窈腿怏w的痛苦而喪失了聲音,無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)敘述這些恐怖的經(jīng)歷。[2]這種狀態(tài)在作品中通常以無(wú)聲為標(biāo)志。其次,一旦受害者開(kāi)始講述自己的創(chuàng)傷故事,其敘述往往不會(huì)采用“開(kāi)頭-中間-結(jié)尾”的傳統(tǒng)模式,而是打亂故事發(fā)展的時(shí)間順序,讓各類元素一點(diǎn)點(diǎn)地逐漸呈現(xiàn)。第三,故事本身不斷地自我重復(fù)。一旦人物開(kāi)始講述他們的故事,就好像無(wú)法控制自己,受害者的思想和言語(yǔ)反復(fù)地回到那些在他們心中一直揮之不去的場(chǎng)景。第四,創(chuàng)傷故事中常常出現(xiàn)超自然的元素,如幻覺(jué)、鬼魂、預(yù)示性的夢(mèng)、與死者相遇等,這些元素以不同的方式推動(dòng)或者強(qiáng)迫受害者面對(duì)創(chuàng)傷。
以上四個(gè)不同尋常的敘事特點(diǎn)在哥特體裁的小說(shuō)里都能得到充分滿足。 “哥特”作為一種非傳統(tǒng)的文學(xué)體裁能夠極其方便地適應(yīng)創(chuàng)傷敘事的需求。首先,哥特體裁總是涉及暴力和邊緣化這兩個(gè)主題,而且往往以一種散亂無(wú)章的形式來(lái)探索其他體裁經(jīng)常回避的人類經(jīng)驗(yàn),例如變態(tài)、暴行、死亡。其次,哥特的敘事結(jié)構(gòu)總是錯(cuò)綜復(fù)雜,通常以信息的隱瞞、多個(gè)敘述者、非線性結(jié)構(gòu)為特征,而這些手段都與創(chuàng)傷敘事的要求相吻合。第三,也是最顯而易見(jiàn)的一點(diǎn),哥特體裁一向包含超自然的元素。事實(shí)上,在哥特小說(shuō)中也常常有諸如幻覺(jué)、鬼魂、預(yù)示性的夢(mèng)、與死者相遇等元素出現(xiàn)。
另外,自我身份的抗?fàn)幰惨恢笔歉缣匦≌f(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的主題,因而哥特體裁也是一種探求自我身份和身份構(gòu)建的重要文學(xué)手段。實(shí)際上,羅伯特·邁爾斯就曾從身份的角度定義過(guò)“哥特”,他說(shuō):“什么是‘哥特’?簡(jiǎn)短地回答就是:哥特是一種話語(yǔ)模式,一種表現(xiàn)破碎主體的文學(xué)風(fēng)格?!保?]早期的哥特作品,例如《弗蘭肯斯坦》和《化身博士》就廣泛地涉及身份,尤其是破碎主體這一主題,不斷地探求著“我是誰(shuí)?”
《慰安婦》這部作品也具有暴力、迷失、身份解體、隱藏的秘密以及超自然力量的介入等特點(diǎn),這些既是創(chuàng)傷的某些方面,又是哥特的傳統(tǒng)。這種聯(lián)系意味著哥特是展現(xiàn)和應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的一種合理有效的手段。
《慰安婦》采用母女雙重?cái)⑹碌姆绞街v述了二戰(zhàn)中被迫淪為慰安婦的母親Akiko的悲慘經(jīng)歷和身心創(chuàng)傷,以及女兒Beccah探求并逐步了解母親過(guò)去秘密的過(guò)程。小說(shuō)中展現(xiàn)了很多典型的哥特元素,本文重點(diǎn)從以下三個(gè)方面來(lái)進(jìn)行解析。
哥特小說(shuō)的一個(gè)典型的慣例在《慰安婦》中起到了重要的作用——失敗、失蹤、失職甚至施虐的父母。無(wú)論是Akiko還是Beccah,兩人的父母都符合哥特式的風(fēng)格。她們都在父母手里遭受了折磨和虐待,因而對(duì)父母形成了深深的情感矛盾,這也為此部小說(shuō)人物的心理解析提供了很多依據(jù)。雖然Akiko童年的記憶也有美好的一面,但她對(duì)父母的記憶是痛苦的。同樣,盡管Akiko深愛(ài)著自己的女兒,但是Beccah由于母親的種種異常行為而對(duì)她倍感疏遠(yuǎn)甚至害怕。
Akiko與父母的問(wèn)題主要來(lái)源于她的性別?!坝捎谖?,一個(gè)性別錯(cuò)了的女孩在這么不吉利的日子降臨到這個(gè)家庭,厄運(yùn)也隨之而來(lái)并成為家庭的一部分了?!保?](P118)她出生于一個(gè)貧困的重男輕女的朝鮮家庭,從她出生的那一刻起,性別就決定了她的命運(yùn)。
我試著回憶自己到底是什么時(shí)候死的,一定是分階段的,從作為金姆家的第四個(gè)女兒也是最后一個(gè)孩子出生時(shí)開(kāi)始,到鴨綠江北部的慰安營(yíng)里結(jié)束。也許如果我的父母不那么早逝,我可以過(guò)上完整的生活;也許不能。我們家很窮,無(wú)論如何,我可能都會(huì)被賣掉。[4](P17)
家境的貧窮以及家人對(duì)她性別的不滿讓她無(wú)法逃脫被賣掉的命運(yùn)。Akiko很少提及她的父親,她對(duì)父親的了解,甚至父親的去世都是從別人口中得知的。村民說(shuō)她父親得了肺病,咳血而死,而母親也很快跟隨父親離開(kāi)了人世。父母死后,她的大姐為換回自己的嫁妝把她賣到了日本軍營(yíng)做慰安婦,“我就是她的嫁妝,就像在賣掉我之前和之后賣牛一樣把我賣掉。你只是步你二姐和三姐的后塵而已,她這樣告訴我。”[4](P18)
Akiko的女兒Beccah在家庭問(wèn)題上也是不幸的。五歲時(shí)父親就離開(kāi)了人世,她對(duì)父親的記憶非常模糊,唯一清晰記得的特征就是藍(lán)色的眼睛,而其他關(guān)于父親的記憶都被他手中經(jīng)常捧著的《圣經(jīng)》掩蓋掉了。這象征著父親在Beccah心中作為傳教士的角色遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了他作為父親的角色。為了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的殘酷,Beccah常常想像自己被死去的父親拯救。母親由于早年的創(chuàng)傷經(jīng)歷經(jīng)常陷入恍惚和瘋癲的狀態(tài)。當(dāng)母親被“鬼魂纏身”,用自己毫無(wú)感覺(jué)的身體去撞墻和家具的時(shí)候,Beccah就拿著藥膏跟在她身后幫她涂抹傷口。在她去學(xué)校上學(xué)時(shí),她不得不把母親鎖在家中以防母親一個(gè)人出門(mén)。她不僅要照顧自己,還要照顧母親。雖然被同學(xué)嘲笑,Beccah常常不得不從學(xué)校的午餐中省下一部分,用餐巾紙包回家當(dāng)晚飯吃。她也經(jīng)常模仿母親的筆跡在成績(jī)單上簽名。在精神上Beccah更是和母親無(wú)法交流。母親怪異的行為讓她無(wú)法理解,母親賴以為生的朝鮮傳統(tǒng)文化中的巫術(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)更是一種恥辱,是母親無(wú)法融入美國(guó)主流社會(huì)、過(guò)正常的美國(guó)生活的表現(xiàn)。雖然不敢公然頂撞母親,但Beccah對(duì)她充滿怨恨,甚至希望母親去世。母親的種種怪異行為和夢(mèng)境中父親可怕的憤怒都讓Beccah無(wú)法理解和控制,這讓她對(duì)父母感到排斥,但又無(wú)能為力。
Akiko無(wú)法向別人言說(shuō)自己過(guò)去的歷史和秘密也是《慰安婦》中一個(gè)典型的哥特主義元素。在傳統(tǒng)的父權(quán)文化中,貞潔被看作是女性首要的道德規(guī)范;失去貞潔的女性被看作是骯臟而墮落的女人,會(huì)遭到社會(huì)的唾棄和懲罰。作為一個(gè)在朝鮮傳統(tǒng)父權(quán)文化中長(zhǎng)大的女性,Akiko一直無(wú)法擺脫在慰安營(yíng)中被剝奪貞潔的心理陰影和折磨,這也是她無(wú)法說(shuō)出自己的痛苦經(jīng)歷,對(duì)女兒隱瞞自己過(guò)去的原因。[5]她來(lái)到美國(guó)后,雖然物質(zhì)生活有所改善,但卻無(wú)法抹去內(nèi)心永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。在教會(huì)中她無(wú)論掃地、洗碗還是做其他雜務(wù),創(chuàng)傷記憶都支配著她的思想,使她完全與外界的環(huán)境隔離開(kāi)來(lái),她聽(tīng)不到任何聲音,“耳朵里塞滿了慰安營(yíng)的記憶”。
入侵我在教會(huì)里每天的日常工作,打破活動(dòng)與寂靜之間縫隙的是一個(gè)接一個(gè)的士兵發(fā)出的哼哈聲和肉體撞擊的拍打聲。無(wú)論何時(shí)我想停下來(lái)喘口氣,我就會(huì)聽(tīng)到男人們的笑聲……我記得心里一直想著不能停止掃地、洗碗、做飯、涂膠水,因?yàn)橹灰彝O聛?lái),慰安營(yíng)的聲音就會(huì)把我包圍,把我?guī)Щ氐侥抢?。?](P64-65)
其次,Akiko虛偽的傳教士丈夫認(rèn)為她的慰安婦經(jīng)歷是一種莫大的恥辱。他不想讓其他人知道妻子的歷史?!鞍察o!要是有人聽(tīng)到你像這樣說(shuō)將會(huì)怎么樣?男孩們?兄弟們?要是Beccah聽(tīng)到又會(huì)怎么樣?知道自己的母親是一個(gè)妓女,想想她會(huì)是什么感受?”在他看來(lái),慰安婦就等同于軍妓,他的妻子因其過(guò)去的慰安婦經(jīng)歷而充滿罪惡。“這并不是我來(lái)評(píng)判的,但是要知道‘父母的罪過(guò)會(huì)降臨到孩子和孫輩身上’,我請(qǐng)你用沉默來(lái)保護(hù)我們的女兒遠(yuǎn)離那種恥辱?!保?](P196)
因此,在殖民主義和父權(quán)主義的雙重壓迫下,Akiko喪失了自己的身份和話語(yǔ)權(quán),她的痛苦經(jīng)歷和創(chuàng)傷難以言說(shuō),別人無(wú)從知道也難以理解。這直接影響了她與女兒Beccah之間的母女關(guān)系,造成了母女之間情感和文化紐帶關(guān)系的斷裂。作為一個(gè)慰安婦,母親無(wú)法向女兒講述自己的過(guò)去。每次女兒想探尋母親的歷史都會(huì)得到不一樣的故事,這讓女兒非常困惑。Beccah很想知道真相,并開(kāi)始探索母親不為人知的秘密。但在母親在世時(shí),Beccah一直沒(méi)能找到答案,這讓她一直缺乏歸屬感,無(wú)法找到自己的根。
哥特體裁文學(xué)向來(lái)都包含幻覺(jué)、夢(mèng)境、鬼魂等一些超自然的元素。這些哥特主義元素讓作品產(chǎn)生了虛幻的效果,呈現(xiàn)出“變形版”的現(xiàn)實(shí),由此得以對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入的評(píng)判。在傳統(tǒng)的哥特全小說(shuō)中,超自然力量往往最終被解釋為是對(duì)自然現(xiàn)象的誤解或錯(cuò)覺(jué),或者超自然力量對(duì)主人公存在敵對(duì)的關(guān)系。然而在《慰安婦》中,這些超物質(zhì)、超自然的力量在人物構(gòu)建個(gè)人身份的過(guò)程中起到了積極協(xié)助的作用,而并非負(fù)面的消極力量。
小說(shuō)的主人公來(lái)到日軍的慰安營(yíng)后,被剝奪了自己的名字和身份,繼承了剛死去的女孩Induk的日本名字“Akiko40”,成為了慰安婦“Akiko41”。在她被迫墮胎、即將邁向自由之時(shí),她第一次和超自然力量——Induk的靈魂聯(lián)系在了一起?!澳鞘堑谝淮危琁nduk發(fā)現(xiàn)我躺在鴨綠江邊的一條無(wú)名的溪流旁,在那里我丟棄了自己空虛的軀殼,邀請(qǐng)她進(jìn)入我的身體?!保?](P36)在 Akiko 看來(lái),是 Induk 在她從慰安營(yíng)中逃出來(lái)后把她從死亡的邊緣救了回來(lái),并指引她得到了救助。Akiko通過(guò)這種靈異的方式與Induk分享自己的創(chuàng)傷、恥辱以及身份的喪失。Induk成為了她的一部分,她感到Induk是唯一能夠理解并與她有聯(lián)系的人。
在小說(shuō)中,主人公由于幻覺(jué)而將自己的身份與Induk的身份混淆在一起。盡管她在慰安營(yíng)被強(qiáng)加的名字是“Akiko41”,但她聲稱自己是Akiko40,在別人眼中已經(jīng)死去的女孩正是以前的自己。她和Induk互換了身份,但這并不是她自己選擇的,而是為了存活下來(lái)不得不去適應(yīng)的新身份,也是為了堅(jiān)信她自己的名字與身份已經(jīng)像Akiko40一樣死去了。
總之,Akiko的超自然經(jīng)歷是對(duì)Induk本身經(jīng)歷的反射,因而Induk也是Akiko的一部分??紤]到她們共同的創(chuàng)傷,身份的互換也是合乎邏輯的。顯然,Akiko身份的喪失和自我的丟棄不僅表現(xiàn)在與Induk靈魂的交流上,而且軀體被Induk的靈魂所占有也突出了這一主題。這種超自然的經(jīng)歷,作為哥特體小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)元素,再一次顯示了哥特體裁在敘述創(chuàng)傷方面的強(qiáng)大作用。
Akiko一生的悲慘遭遇:被迫成為慰安婦,被強(qiáng)加日本名字,被強(qiáng)暴,被迫做人工流產(chǎn),被迫嫁給傳教士,給她帶來(lái)了極大的身體和心理創(chuàng)傷。這種痛苦用Akiko自己的話說(shuō)是“強(qiáng)烈到足夠把身體和精神分裂開(kāi)來(lái)”。而自我分裂使得Akiko完全沉浸在超自然的精神世界中無(wú)法自拔。正如約翰娜·卡爾馬解釋的那樣:“Akiko已經(jīng)完全被超自然力量所影響,幾乎在她生活的方方面面,包括供奉、提防以及與神和靈魂說(shuō)話?!保?]
她在吃飯的時(shí)候擺放食物供奉靈魂。她相信靈魂會(huì)避開(kāi)月經(jīng)期的女性軀體。她相信天使會(huì)降臨世間把死人帶到天堂或地獄,而且如果你丟棄了自己身體的任何一個(gè)部分,天使會(huì)利用這部分進(jìn)入你的身體,索取你的靈魂。這就是她為什么會(huì)告訴女兒Beccah要把掉下來(lái)的頭發(fā)燒掉,并且剪指甲也要非常小心的原因。[6]
Akiko選擇和靈魂進(jìn)行交流是她處理自己創(chuàng)傷的一種方式。這種生活方式也是創(chuàng)傷所致的結(jié)果。全精神化的生活使她與物質(zhì)化的人之間形成了一道屏障。她排斥人,甚至包括自己的女兒,渴望在精神或感情上一直不被外人碰觸,以此來(lái)使創(chuàng)傷治愈。
哥特體裁是在廢墟中探索自我、構(gòu)建身份的有效手段。用瑪麗·雅克布斯的話來(lái)說(shuō),哥特是“有力地表達(dá)自我的一種重要體裁”。[7](P51)實(shí)際上,《慰安婦》講述的是兩個(gè)女性盡管飽受身心創(chuàng)傷,仍然不斷尋找自我的故事。對(duì)于身陷困境、飽受創(chuàng)傷的亞裔女性而言,構(gòu)建自我身份,弄清楚我是誰(shuí)、屬于哪里的問(wèn)題非常重要,這有助于打破她們精神上和心理上的枷鎖,撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。
從身份的喪失到重新構(gòu)建,Akiko在殖民主義和父權(quán)主義的壓迫中經(jīng)歷了一系列艱苦斗爭(zhēng)。首先,Akiko在Induk的幫助下保持了自我的主體性,體驗(yàn)到了性的快樂(lè),這對(duì)她的自我身份構(gòu)建起到了很大的作用?!拔夷芸吹降闹挥谐錆M著快樂(lè)的黑暗。我的身體在寂靜中吟唱,直到完全被掏空,而唯一留下的只有Induk”[4](P145)作為一個(gè)慰安婦,Akiko在日軍慰安營(yíng)中遭受日本士兵的性侵害,成為他們泄欲的工具。在逃出日本軍營(yíng),嫁給美國(guó)傳教士后她仍然無(wú)法逃脫丈夫?qū)λ男郧终肌K纳顜缀醵际潜豢醋髂腥说男阅繕?biāo)。她無(wú)法掌控自己的性,而只能被迫地接受。但借助超自然力量這一哥特主義元素,Induk成為了她精神上的守護(hù)人,促進(jìn)了她對(duì)性的控制。通過(guò)Induk,Akiko改變了自己作為男性性目標(biāo)的角色,開(kāi)始掌控自己的性,開(kāi)始構(gòu)建自己的身份。
其次,生前一直被迫沉默的Akiko,死后給女兒留下了一盒錄音帶,講述了自己一生的屈辱。她用語(yǔ)言控訴日軍的殘暴罪行,也用語(yǔ)言說(shuō)出了失去的名字,包括母親、祖母、姐姐、Akiko 40、Induk等。
Abugi,Amoni,Kun,Aniya,Mul A jumoni.歌唱出我所認(rèn)識(shí)的所有人的名字,因此你會(huì)記得;因此我會(huì)記得;因此后來(lái)者才會(huì)知道。Induk, Miyoko, Kim iko, Hanako, Akiko, Soon Hi,Soon M i,Soon Ja,Soon Hyo.
太多的真實(shí)的名字還沒(méi)被世人知曉就在心中消逝。太多的尸體還沒(méi)下葬,被丟棄在河里。[4](P192)
話語(yǔ)的運(yùn)用在自我身份的追尋和構(gòu)建過(guò)程中非常關(guān)鍵。沉默象征著創(chuàng)傷,而聲音的恢復(fù)象征著身份的恢復(fù),沉默被打破的時(shí)候,也是身份被構(gòu)建的時(shí)候。Akiko在錄音帶中用言語(yǔ)講述了自己的痛苦經(jīng)歷,使自己沉默的歷史和被剝奪的身份得以重現(xiàn);并且通過(guò)說(shuō)出那些被遺忘的名字,在一定意義上幫助她們恢復(fù)了被殖民主義和父權(quán)主義剝奪的身份。
最后,Beccah給母親舉行了一個(gè)具有象征意義的葬禮。母親的語(yǔ)言被Beccah用文字記錄到一張床單上,并用這張床單包裹母親的尸體。最后Beccah把母親的骨灰撒到河里,象征著母親自我身份構(gòu)建的完成。河水在小說(shuō)中被賦予了獨(dú)特的象征意義,它代表著罪惡的凈化,同時(shí)也是母親的故鄉(xiāng)——朝鮮的象征。她幫助母親的靈魂重返屬于自己的精神家園,同時(shí)也和母親的身體合二為一。
我打開(kāi)母親的骨灰盒,把她的骨灰撒到河里。我伸出手指,紛紛飄落的骨灰沾滿了我的手。我把手放到嘴唇上?!澳愕纳眢w在我的身體里了”,我對(duì)母親說(shuō),“你永遠(yuǎn)與我同在,即便你的靈魂找到了回家的路?;氐匠r?;氐侥愕募亦l(xiāng)蘇素漢。趟過(guò)天堂的河流去到北斗星?!保?](P212)
Beccah最終理解和接受了母親,在幫助母親恢復(fù)身份的同時(shí),她也找到了屬于自己文化的根,完成了自己身份的構(gòu)建。
Yamamoto曾指出以母親聲音的恢復(fù)為象征的母親身份的構(gòu)建通常也預(yù)示著女兒的自我發(fā)現(xiàn)和自我認(rèn)同,因?yàn)榕畠旱淖晕疑矸莺湍赣H是密不可分的。[8](P25)這一觀點(diǎn)同樣適合用來(lái)解讀《慰安婦》中女兒Beccah的自我身份構(gòu)建。
在美國(guó)出生和成長(zhǎng)的Beccah作為第二代移民,面臨著來(lái)自種族、文化及家庭的巨大壓力。她在母親的朝鮮傳統(tǒng)文化和父親的美國(guó)白人文化的影響下成長(zhǎng)。由于受到美國(guó)主流文化的排斥,以及對(duì)母親過(guò)去的一無(wú)所知,使她缺乏歸屬感,無(wú)法找到自己的根。Beccah在探究母親過(guò)去的經(jīng)歷中尋找迷失的自我。
從哥特主義視角來(lái)看,Beccah對(duì)超自然力量的接受,理解了母親為鬼魂做的法事,標(biāo)志著她不再排斥母親的文化。
我記得曾看著母親在給我吃飯前先擺出給死人的供品,記得她曾在我面前拿著用我的床單撕成的布條跳舞,盡管我曾感覺(jué)自己被無(wú)視,自己無(wú)足輕重,盡管母親和她的鬼魂們待在一起,但我現(xiàn)在明白了她知道我在看著她,那是她的方式,她其實(shí)一直都把我?guī)г谏磉?。?](P197)
最終發(fā)生在Beccah身上的超自然經(jīng)歷讓她理解了母親,而且這種理解消除了Beccah以前受到的傷害和忽視。在知道母親哭泣著等待鬼魂和死人是為了顯示恰當(dāng)?shù)淖鹁春?,她承諾要為了母親哭泣。在母親去世時(shí),Beccah不知不覺(jué)地為她歌唱, “唱著不知道歌詞的歌”,唱道“在你的靈魂穿越河流時(shí),我會(huì)照顧好你的身軀,我會(huì)站在這里守護(hù)著你,送你上路。”[4](P208)Beccah繼承了母親 “巫師”的能力,這表明她接受了母親的文化,找到了自己文化的根。
其次,Beccah通過(guò)錄音帶發(fā)現(xiàn)了母親生前無(wú)法言說(shuō)的秘密,理解了她種種怪異舉動(dòng)背后的巨大創(chuàng)傷,從而獲得巨大的精神力量,重新找回了自己。Beccah的成長(zhǎng)和自我身份的構(gòu)建最后體現(xiàn)為她的一個(gè)夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)中,Beccah看到自己深陷在河水里,不知誰(shuí)的手拉拽著她的腳,使她一直往下沉。了解歷史真相的Beccah認(rèn)同了死去的母親,并且在對(duì)歷史重新回憶的儀式中得到了救贖。此時(shí)她夢(mèng)境的主題也由毀滅變成了解放和新生。她發(fā)現(xiàn)自己并非沉溺在深水里,而是飄浮在天空中,“光線和天空,自由得讓我眩暈”,她蜷縮著身子,“睡在媽媽種下的一顆小小的種子旁,等待著重生”。[4](P213)
諾拉·凱勒在《慰安婦》中通過(guò)Akiko的敘述重現(xiàn)了一段被忽略的歷史,展現(xiàn)了在二戰(zhàn)這一特殊的歷史背景下,女性在殖民主義和父權(quán)主義壓迫下所承受的身體以及心理上的創(chuàng)傷。凱勒把慰安婦所受的身心創(chuàng)傷個(gè)體化到Akiko身上,賦予了她存在的意義;借Akiko之口向讀者展示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性的蹂躪和摧殘,揭示了日本政府和軍人的累累暴行,在一定程度上幫助她們恢復(fù)了在歷史中存在的意義和地位,重新構(gòu)建了她們的自我身份。而“哥特”這一文學(xué)體裁的完美運(yùn)用更加突出和深化了主題。凱勒在小說(shuō)中借助了很多哥特主義元素,如暴力、壓抑、監(jiān)禁、幻覺(jué)、隱藏的秘密、超自然力量、恐懼和威脅等等,這些哥特主義的傳統(tǒng)要素在展現(xiàn)和應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷,以及探求自我身份的構(gòu)建方面發(fā)揮了強(qiáng)有力的作用。
[1]陳晉華.哥特小說(shuō)在英美文學(xué)中的演變[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào) (漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2011,(6).
[2] Cathy Caruth.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History [M]. Balimore: Johns Hopkins University Press,1996.
[3] Michael Gamer.Romanticism and the Gothic:Genre,Reception and Canon Formation[M].Cambridge:Cambridge University Press,2000.
[4] Nora Okja Keller.ComfortWoman[M].New York:Penguin Books,1997.
[5]張麗,李鵬飛.戰(zhàn)爭(zhēng)性別與創(chuàng)傷:解析諾拉·凱勒的《慰安婦》 [J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2013,(4).
[6] Johanna Calma.Book Review:ComfortWoman [J].Comtemporary Literary Critism.1998,(2).