石 超

(中國人民大學 哲學院，北京 100872)

儒家品評人物，根本標準是德行。以此劃分，人只有兩類：小人與君子。顯然，無德之人為小人，有德之人為君子。然而孔門論“德”，綱目眾多，有德君子又分多種、多等。子路曾經向夫子請教過此類問題，孔子告訴他，“修己以敬”就是“君子”。[1]1041子路追問是否還有比這更高的檔次，孔子說“修己以安人”。[1]1041子路還不滿意，繼續(xù)追問，孔子說“修己以安百姓，堯舜其猶病諸！”[1]1041可見，君子之階次又可細分，雖然等位不同，但其共同點則均為“修己”。那么，修己又有哪些具體的項目呢？子路沒再追問，但孔子在其他場合有所提及，他謙虛地說：“君子道*按，此處君子道之“道”，程樹德解作“由”。正是成為君子所由之道，亦即具體的方法及步驟。又，《論語·公冶長》篇中孔子還說過另一個版本的“君子之道”，其曰：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義?！钡那坝幸幌薅ㄕZ，曰“子謂子產”?？梢?，此處所論君子，乃特指子產，其與本文研究的具有普遍意義的君子人格，及修成君子所由之“道”并不沖突。且前者僅為后者之具體化，可被包括在內。又見《論語·子罕》：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！闭呷覠o能焉。仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！盵1]1011子貢回應說，此乃“夫子自道”也。[1]1011對此“自道”，《中庸》又命之曰三“達德*按，《禮記·中庸》載：“知、仁、勇，三者天下之達德也。”又載：“好學近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇。知斯三者，則知所以修身；知所以修身，則知所以治人；知所以治人，則知所以治天下國家矣?！编嵭⒃唬骸把杂兄?、有仁、有勇乃知修身，則修身以此三者為基?！闭且匀斑_德”為君子修身之基始?！?。[2]可見，孔門論德，雖然綱目眾多，但與成為君子之修養(yǎng)相關者，無疑以智、仁、勇三條為關鍵與開端。

一、智與學

據前引“夫子自道”，可知一個人如果具備了智、仁、勇的品格，就能表現出不惑、不憂、不懼的面貌。但孔子同時還告誡子路說：“好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；……好勇不好學，其蔽也亂?！盵1]1210看來，對于子路這樣急性子的人來說，片面強調智，反而成了耍小聰明；片面強調仁，反而成了安于駑鈍；片面強調勇，反而成了魯莽任性。所以，“學”作為補救的關鍵，被孔子提得很高。

學是與“智”分不開的?？鬃訉⑷说闹橇λ椒譃樗牡龋骸吧?，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也。困而不學，民斯為下矣！”[1]1158-1159不同的智力水平對應著不同的學習方法。四等中最高的稱為“上智”，最低的稱為“下愚”。[1]1185其實，這兩者都談不上學習方法的問題。因為天賦“不移”，[1]1185所以學與不學都不能產生影響。只有介于二者之間的“學而知之”者和“困而學之”者的“中人”，(原文曰：“中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也?！盵1]404)才要學習。而夫子自道其為“敏以求之者”，而“非生而知之者”，[1]480這實際就是主張將勸學的原則普遍應用于一切人。可以說，從君子道的角度來看“智”，講的并不是一個人天生的智力水平。而是強調“學”對于智的改造和提升，是針對大多數具有“相近”(原文曰：“性相近也，習相遠也。”[1]1177)智力水平的中人來說的。

那么，作為中人，學什么，如何學，就是最基本、最具操作性的問題。關于學什么，孔子說得很明確：“興于詩，立于禮，成于樂。”[1]529-530因為“不學詩，無以言”，“不學禮，無以立”。[1]1168-1169眾所周知，在孔子的時代，人們要想進入上層社會，必須至少精于“詩、禮、樂”，因為這是“大人君子”(貴族、士)那個圈子的基本行為規(guī)范、生存規(guī)則，甚至存在方式。因此，在成為“道德君子”之前，首先要內化一套“身份君子”的言談、舉止，甚至思維方式。[4]182

孔門后學進一步將這套基本課程概括為“始于詩書而終于禮樂”，[3]稍事擴大，便是“詩書禮樂易春秋”的規(guī)模。通觀《論語》，引《詩》九次，引《書》兩次，引《易》一次。雖未引《禮》，但“詩書執(zhí)禮”；[1]475雖未引《樂》，但弦歌不絕；雖未引《春秋》，但屢稱“齊桓、晉文”。[4]222-226可以說，孔子所倡之學，正是后世儒家“六經”之學的最初形態(tài)。若對“六經”作廣義的理解，則孔門之所學，乃是一切古代文明之成果，亦即“博學于文”而“約之以禮”，[1]417也就是無所不聞、無所不學。*另外，關于孔門學什么，《論語·子張》篇記子貢的話說：學“文武之道”。即是主張學習一切古代文明成果的另一種表達。

關于如何學，這是《論語》開篇便涉及的話題，其曰：“學而時習之”。[1]1可以說，此乃孔門學習法之總綱。對此，子夏發(fā)揮老師的話，說得更具體，其曰：“日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣！”[1]1309進而言之，若能做到“溫故而知新”，也就可以當老師了。[1]94但這樣的說法還是太空泛，還應進一步闡發(fā)更加具體的方法。

首先，明確目的，重視興趣。夫子曾感慨“古之學者為己”，[1]1004認為那時候的學者致力于學問，不是為了榮華富貴、功名利祿，只是單純?yōu)榱颂嵘约旱木辰?。在“學而優(yōu)”的基礎上，才出“仕”。[1]1324而“今之學者”恰恰相反，學問、知識不過是他們用于標榜自我的招牌、提升身價的砝碼而已。[1]1004因此，學者首先要明確學習的目的，“人能弘道，非道弘人”，[1]1116在建立了這樣純粹的動機后，才能真正體會學問的樂趣。所謂“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！盵1]404學是為了體會其中的“樂”，樂之者才能發(fā)自內心地好之，好之者才能做到“學而不厭”。[1]436

其次，端正態(tài)度，虛心求學?？鬃咏虒W生，最煩四種錯誤態(tài)度，那就是臆測、武斷、固執(zhí)、主觀，所以他毫不客氣地說：“毋意，毋必，毋固，毋我”。[1]573質言之，要謙虛。謙虛分兩種，對人要謙虛，既然不是“生而知之”的圣人，在學問上就一定會有不如人的地方。所以，“三人行”，則“必有我?guī)煛?，[1]482要“不恥下問”，[1]325“擇其善者而從”，[1]482“就有道而正”之。[1]52另一種謙虛是對學問本身，“知之為知之，不知為不知，是知也?！盵1]110“君子于其所不知，蓋闕如也”，[1]892意即真正的智者對于他不知道的事情，寧愿不說，也絕不胡說。

再次，博學無偏，一以貫之。孔子講“君子不器”。[1]96若從為學的角度看，就是要解決專研與博聞的關系?！安黄鳌?，是要學者不拘泥、不呆板。達巷黨人說孔子的學問雖然大，什么都知道一些，但是又什么都不足以使他“成名”，[1]568-570孔子回應說，與其當個射手，我還是當個車手吧。車手靈活，跑的遠，見的多。*此解從李零先生之分析。參見氏所著《去圣乃得真孔子》，第228頁。話雖調侃，但明確表達了學問要務“博”的基本態(tài)度。需要指出的是，孔子的“博”絕不是漫無目的、不著邊際的“泛”，而是有一定的原則要堅持。子貢曾不得要領，孔子及時點撥了他，說：“賜也，女以予為多學而識之者與？”子貢說：“是啊，難道不是嗎？”孔子說：“非也！予一以貫之?！盵1]1055而這“一貫”之法，則是前面說的“修己”、“為己”之動機與目的。*按，《論語·里仁》中載，曾子曾將此“一以貫之”之道，理解為“忠恕”，但是未見孔子認可。于是，關于曾子是否準確理解了孔子之本意的問題，就成為了一個至今仍存在爭論的難題。限于拙作篇幅和筆者學力，此處暫以孔子答子貢的上下文來理解。此種解讀傾向亦可見于前引李零先生書，第228頁。

最后，學貴用思，思學結合。學與思，最難拿捏?？鬃咏榻B自己的經驗說，“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也?！盵1]1118大概在這之后，他又經歷過“終日不食，終夜不寢，以學”的階段。果真如此，肯定也累得不輕，同樣不得要領。最后，他終于總結出“學而不思則罔，思而不學則殆”[1]103的“中庸”之道，年近七旬才達到“從心所欲”[1]76的境界。

總之，孔子雖然也講上智與下愚，但君子道中的智，與這兩類關系不大。作為絕大多數的中人，一定要通過學習詩書禮樂等來提高自己的智，“月無忘其所能”，也就可以無限逼近上智的高度。

二、勇與義

勇這個德目在古儒文獻中經常出現，而且《論語》、《孟子》、《荀子》均有專門的段落對其進行闡述?？墒墙袢藢Υ藛栴}似乎缺乏應有的興趣。既然君子道明確以勇作為三“達德”之一，那么深入考察古儒如何論勇，就是一個不能回避的題目。

《論語》一書，所載人物眾多，但性格最鮮明，常使人眼前一亮的，無疑是子路。他正是一位尚武好勇、嫉惡如仇的人物。有一次，孔子由于自己的政治主張不見用于當世，萌發(fā)了“乘桴浮于?！钡哪铑^，不禁感慨說“從我者，其由與？”子路聽了老師這樣說，立刻“喜”?？鬃右姶饲樾危阈υ捤f：“由也好勇過我，無所取材?！盵1]299意即告誡他不要好勇太過。還有一次，孔子大概是當著眾弟子的面，夸獎顏淵，說：“用之則行，舍之則藏，惟我與而(顏回)有是夫?！笨芍^器重之極。子路聽了這話，心中頓生醋意，氣之不過。于是，帶著幾乎是譏諷的口吻反問老師說：“要是統帥三軍，您老人家選誰同行??！”夫子聞聽此言，也便立即反諷之曰：“暴虎*按，孔子在此為何言及“暴虎”一事，頗為費解，想必與子路有關。有趣的是，梁元帝蕭繹所撰《金樓子》一書中載有如下一則故事。雖不足為據，但亦不得無視，錄此以廣異聞。其曰：孔子游舍于山，使子路取水。逢虎于水，與戰(zhàn)，攬尾得之，內于懷中，取水還。問孔子曰：“上士殺虎如之何？”子曰：“上士殺虎持虎頭?！薄爸惺繗⒒⑷缰?？”子曰“中士殺虎持虎耳。”又問：“下士殺虎如之何？”子曰：“下士殺虎捉虎尾?！弊勇烦鑫矖壷?，復懷石盤，曰：“夫子知虎在水而使我取水，是欲殺我也?！蹦擞麣⒎蜃?。問：“上士殺人如之何？”曰：“用筆端?！薄爸惺繗⑷巳缰?？”曰：“用語言?！薄跋率繗⑷巳缰?？”曰：“用石盤”。子路乃棄盤而去。轉引自程樹德《論語集釋》第1241頁。馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！盵1]452這無疑是批評子路有勇無謀，頭腦簡單了。此情此景，想必引起眾人哄笑，笑他率直單純。又有一次，孔子讓幾位弟子各言其志。素來渴求老師表揚的子路，“率爾而對”，說：“千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也?！盵1]799說此話時，大概還要拍拍胸脯?？鬃訉λ⑽⒁恍Γ恢每煞?。等子路與其他幾位言志的弟子走了后，陪侍的曾皙問老師：“夫子何哂由也？”孔子說：“為國以禮，其言不讓，是故哂之?！盵1]799可見，孔子雖然笑話子路不謙虛、不重禮，但對他具有能夠治理三軍而使之有勇的才能還是不否定的。

通過以上三例，我們發(fā)現，孔子雖然稱許勇為君子道之一，但對于特別好“勇”的子路卻不以為然。時間長了，子路實在想不通，也憋不住，終于徑直質問老師說：“君子尚勇乎？”這次，孔子也終于點出了子路的不足：“君子義以為上。君子有勇而無義，為亂；小人有勇而無義，為盜。”[1]1241(按，朱熹《集注》引胡氏曰：“疑此子路初見孔子時問答也?！盵5]竊以為此說未安，若子路與夫子初次相見，即有此教誨，以子路之聞善言而強行之之氣象，斷不會再發(fā)生本文前引三則故事。故而，此條所記之事，當發(fā)生于前引三事之后。)原來，孔子所謂“勇”，乃是“見義勇為”、[1]134“勇而有禮”，[1]1242-1243禮、義才是評判的標準，才是勇的根本。反之，那就不是“勇”，而是“亂”。*《論語·泰伯》載：“勇而無禮則亂”，又載：“好勇疾貧，亂也”。

那么，經過老師“不憤不啟，不悱不發(fā)”[1]448的點撥后，子路是否做到了好勇而合乎禮、義呢？回答是肯定的。不僅如此，他還以極特殊的方式捍衛(wèi)和詮釋了禮與義。子路死于衛(wèi)國內亂，臨死前冠上之纓“斷”，他說：“君子死，冠不免?！庇谑?，“結纓而死”，雖身首仆地而丈夫之冠不落。[6]用生命為老師的教誨，為禮義之勇作出了慷慨悲壯的注解。

子路之后，在理論上對勇闡發(fā)得最深刻的，無疑首推“亞圣”孟子。他首先將勇分為“小勇”與“大勇”。所謂小勇，是“匹夫之勇，敵一人者也”，就像一個粗野的莽夫“撫劍疾視”，且叫嚷道：“彼惡敢當我哉！”逼真地刻畫了“勇而無義”、“勇而無禮”的匹夫形象。大勇則不一樣，孟子說，大勇是“文王之勇”、“武王之勇”，這種勇，能“一怒而安天下之民”。[7]114-117為了進一步說明養(yǎng)勇的進階程序，孟子以三個人為例，更細致地分析了小勇與大勇之不同。首先是北宮黝之勇，表現為“不膚撓，不目逃，思以一豪挫于人，若撻之于市朝。不受于褐寬博，亦不受于萬乘之君。視刺萬乘之君，若刺褐夫。無嚴諸侯。惡聲至，必反之?！边@種“勇”，是睚眥必報、絕不受辱的匹夫之小勇。若毫無節(jié)制地任其蔓延，定會導致孔子所痛惡的無禮、無義之“亂”。然后是孟施舍之勇，用他自己的話說，就是“視不勝猶勝也。量敵而后進，慮勝而后會，是畏三軍者也。舍豈能為必勝哉？能無懼而已矣?！边@種“無懼”之勇雖高于匹夫之勇，但還不是儒家所追求的理想狀態(tài)。只是很像當初子路言治軍，雖有勇，但不重禮的情況。最后是曾子之勇，他的勇是“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣?！币簿褪钦f，反省自身，義不在我，就算對方是貧賤之人，我也不去恐嚇他；反省自身，義在于我，就算對方是千軍萬馬，我也一往無前?？梢姡又虏欧峡鬃右娏x勇為、勇而合禮的精神。[7]189-193也是孟子所實際推崇和繼承的儒門之勇。

荀子亦頗推崇勇。且值得注意的是，荀子雖然在對很多問題的看法上與孟子相左，但在論勇一事上，他們卻達成了罕見的共識。而且，荀子徑直使用了“上勇”、“中勇”、“下勇”的名稱，明顯是對孟子的繼承和發(fā)展。所謂上勇，“天下有中，敢直其身；先王有道，敢行其意；上不循于亂世之君，下不俗于亂世之民；仁之所在無貧窮，仁之所亡無富貴；天下知之，則欲與天下同苦樂之；天下不知之，則傀然獨立天地之間而不畏”。所謂中勇，“禮恭而意儉，大齊信焉，而輕貨財；賢者敢推而尚之，不肖者敢援而廢之”。所謂下勇，“輕身而重貨，恬禍而廣解茍免，不恤是非然不然之情，以期勝人為意”。[8]959-960荀子之文章，統類明晰，言辭酣暢，不容小子后學多置一喙。讀者可自會其意。

至此，我們對古儒之論勇有了初步的認識。尤其值得向往的，乃是從天下、萬民的角度來闡發(fā)的勇，亦即孟子所謂的“安天下”與荀子所謂的“傀然獨立天地之間”。這正與孔子所謂堯舜“修己以安百姓”的君子道之最高境界若合符契。充分體現了孔門修養(yǎng)論體系的精致。不僅如此，看似相互對等的三“達德”之間，也存在著密切的內在聯系性和位階的參差性。換言之，勇以禮、義為根本、標準，而禮、義的獲得則離不開“博學于文，約之以禮”的智的提升和培養(yǎng)。那么，仁與前論兩德之關系又當如何呢？

三、仁與辭色

眾所周知，仁乃是孔子非常在意的一種德。據楊伯峻統計，在《論語》中，“仁”字一共出現了“一〇九次”。[9]但孔子卻很少從正面給出明確的定義，往往針對提問者的特殊情況而因人設教。在這些不同的闡述中，有兩條常被人們當做是仁的標準答案。一是樊遲問仁，孔子回答說“愛人”，[1]873另外是關于“仁人”，“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人”。[1]428可見，仁與“人”關系密切，這兩條就字面意思看，是把仁當做處理人際關系的守則。竊以為，若學者僅將仁理解為“人際學”，進而以此為據來學習、修養(yǎng)“仁德”，是很容易走偏的。《荀子·大略》篇載“偄弱易奪，似仁而非”，[8]1091即是此意。但若把對仁的理解從外在的人際交接轉向內在德性，再輔以三達德之間的邏輯關系來理解仁，大概就不會產生這種偏頗了。

我們不妨再回顧一下孔子立下的總綱，他說：“君子道者三，我無能焉。仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！庇謴南喾吹姆矫嬲f：“好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；……好勇不好學，其蔽也亂?！笨梢姡?、仁、勇作為相互區(qū)別的三種“達德”，不僅能帶來三種不同的精神狀態(tài)，也會產生三種不同的危害。因此，作為共同構成君子道的三條德目，他們有著不同的分工和指向。在這種情況下，三者是相互對待、級別相同的概念。

但在別的場合，孔子又喜歡單獨拔高“仁”。子張以“令尹子文”、“陳文子”的事跡為例，向孔子請教仁?？鬃诱f，這兩個人，一個算得上“忠”，一個稱得上“清”。至于說“仁”，則連智都還達不到，“焉得仁”？[1]331-335這是孔子認為仁高于智。他還說：“有德者必有言，有言者不必有德；仁者必有勇，勇者不必有仁。”[1]951同時認為仁亦高于勇。而且借用言與德的關系來進行說明，似乎仁變成了勇的上位概念，勇則下降為仁的構成部件。同理，智在此等情況下，也應當處于與勇同等的位階。

看似矛盾的兩種說法，其實體現了孔子對仁概念內部之不同位階層次及修養(yǎng)結果的邏輯思考。與前兩節(jié)所論的智、勇相似，“仁”也當有諸如“上下”，“大小”之分。為了能夠對此進行說明，讓我們先來考察孔子是如何討論仁與不仁的。對此，他常以“言”為最直觀的標準，說“巧言令色，鮮矣仁”。[1]1225首先將仁與花言巧語、諂媚阿諛區(qū)別開。又例如，司馬牛問仁，他以“仁者，其言也讱”[1]826來回答，只是給出了仁者在言語上的特征，即“讱”。那么不善言辭、呆頭呆腦就稱得上是仁了嗎？顯然也不是，即便做到“剛毅木訥”，也不過是“近仁”而已。[1]940所以，奉“剛毅木訥”為黃金律之人，最多只能算是“其言也讱”之“小仁”，“其蔽也愚”，而且“懦弱易奪”。

那么與“小仁”相對的“大仁”又有怎樣的表現呢？我們可以從孔子以下一段話中來體會：“知及之，仁不能守之，雖得之，必失之。知及之，仁能守之，不莊以蒞之，則民不敬。知及之，仁能守之，莊以蒞之，動之不以禮，未善也。”[1]1120這段話雖然主要是說給從政者聽的，但是在儒家的理想中，在其位的“身份君子”理應由有其德的“道德君子”來充任。因此，此條語錄就不僅是孔子的“為官之道”，更說明“大仁”者，有智、有勇、有威儀，亦且“動之以禮”。這樣的人，無位則已，有位則必能“安人”、“安百姓”。

至此，我們以智、勇、仁為序，分別討論了“君子道”中的三“達德”，及其各自的層次性?？梢哉f，要想準確理解孔子定下的君子道，必從縱、橫兩個面向著手。先說橫的向度，其表現為，1)博學、守約，以學習提高智性；2)培養(yǎng)勇力與膽氣，并以禮義之正道配合之；3)修治體貌與言行，使容顏舉止不流于“巧言、令色、足恭”。[1]348不難發(fā)現，面對不同的人有不同的稟賦與氣質之現實，孔子絕非一律拉平，而是分別提出與之相對應的修養(yǎng)、進階之法門與途徑。這體現的正是孔子因材施教、因人取法的教學宗旨。[11]換言之，智者以修成上智為鵠的，勇者、仁者亦以各自的大勇、大仁為目標。不僅如此，在三條修養(yǎng)取徑的至高點，智、仁、勇還將匯合為一。亦即是說，無論“上智”、“大勇”，還是“大仁”，一旦修成，則同時兼具另外二者。這就是君子道之縱的向度。在此向度上，以子思、孟子為宗師的儒門后勁，不僅發(fā)展出了一套性命——天道相貫通的心性論、形上學，更配合以養(yǎng)勇、守約、配義與道，以至浩然之氣的修養(yǎng)法，最終奠定了后世理學工夫論的根本，進而為華夏民族精神之養(yǎng)成，源源不斷地提供著養(yǎng)料。

參考文獻：

[1]程樹德.論語集釋[M].北京：中華書局，1990.

[2]禮記正義[M].鄭玄，注.孔穎達，正義.呂友仁，整理.上海：上海古籍出版社，2008：2013.

[3]傅亞庶.孔叢子校釋[M].北京：中華書局，2011：111.

[4]李零.去圣乃得真孔子[M].北京：三聯書店，2008.

[5]朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，1983：182.

[6]左丘明.春秋左傳注[M].楊伯峻，注.北京：中華書局，1981：1696.

[7]孟軻，焦循.孟子正義[M].沈文倬，點校.北京：中華書局，1987.

[8]荀況.荀子校釋[M].王天海，校釋.上海：上海古籍出版社，2005.

[9]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1980：16.

[10]林存光，史少秦.孔門三弟子比較論說[J].管子學刊，2013(3)：70-74.