王俊虎

（延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安 716000）

■現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究

建國(guó)后國(guó)統(tǒng)區(qū)著名作家創(chuàng)作心態(tài)透視
——以老舍、曹禺為中心

王俊虎

（延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安 716000）

老舍和曹禺在建國(guó)初期雖然被主流意識(shí)形態(tài)所吸納、看重，受到政府方面極高的禮遇和優(yōu)待，但他們畢竟是來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家，與來(lái)自解放區(qū)的革命作家周揚(yáng)、丁玲、趙樹理們相比，距離主人翁當(dāng)家作主的優(yōu)越心態(tài)有著微妙的差異。榮耀與惶惑不時(shí)撞擊著他們脆弱而敏感的神經(jīng)，身居高位但卻如履薄冰般地行進(jìn)在多事之秋的中國(guó)文壇之上，此種心態(tài)嚴(yán)重掣肘了作家的自由創(chuàng)作。探討他們建國(guó)以后的真實(shí)心態(tài)，對(duì)研究同代中國(guó)現(xiàn)代作家的晚年創(chuàng)作大有裨益。

老舍；曹禺；心態(tài)；榮耀；惶惑

1949年7月2日，全國(guó)各條戰(zhàn)線、各個(gè)行業(yè)，包括國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)具有代表性的文藝家們都匯聚于即將作為新中國(guó)首都的歷史文化名城——北平，召開在中國(guó)文藝史上具有深遠(yuǎn)意義的第一次全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。對(duì)于第一次文代會(huì)的功過(guò)，各種版本的文學(xué)史都有詳盡的評(píng)價(jià)。統(tǒng)而言之，基本都提到這是一次空前團(tuán)結(jié)、空前成功的文藝界誓師大會(huì)，是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)文藝事業(yè)的檢閱和總結(jié)，此次文代會(huì)標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的開始，大會(huì)制定的文藝路線和政策深刻地影響著20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程。的確，第一次文代會(huì)的順利召開影響了以后幾代作家的生存姿態(tài)、思維方式以及寫作策略，大會(huì)從頭至尾渲染和洋溢著明朗而單一的調(diào)子，正像周揚(yáng)在代表解放區(qū)所作的文藝工作報(bào)告《新的人民的文藝》中強(qiáng)調(diào)指出：“毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》規(guī)定了新中國(guó)的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺(jué)地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的完全正確，深信除此之外再?zèng)]有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向?！保?］

一

曹禺在這次大會(huì)開幕前的預(yù)備會(huì)議上被指定為主席團(tuán)成員，在會(huì)議召開期間，曹禺當(dāng)選為文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員、常委，文聯(lián)編輯部負(fù)責(zé)人，稍后還被選為中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員（后來(lái)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)），中華全國(guó)戲劇工作者協(xié)會(huì)常務(wù)委員，中華全國(guó)電影藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。如果我們把追尋的目光稍微前探些許歲月，曹禺在這次大會(huì)中之所以受到重視并獲得眾多頭銜也是情理之中。1947年1月，曹禺從美國(guó)回到祖國(guó)后，他的學(xué)生劉厚生、任德耀就遵照黨組織的指示，從各方面照顧曹禺的生活、工作與學(xué)習(xí)。曹禺曾經(jīng)參加他們組織的讀書小組，聚會(huì)一起閱讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》，學(xué)習(xí)革命書刊，分析政治形勢(shì)，討論時(shí)局問(wèn)題。電影劇本《艷陽(yáng)天》就是曹禺在馬列主義思想感召和國(guó)內(nèi)革命形勢(shì)激蕩下的應(yīng)景之作。該劇尖銳地揭露了抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨接收大員貪贓枉法、中飽私囊，欺壓百姓的國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)狀況，作者呼吁下層老百姓“起來(lái)爭(zhēng)個(gè)是非”、“爭(zhēng)個(gè)你死我活”，反映出國(guó)民黨當(dāng)局在抗戰(zhàn)勝利后的腐敗統(tǒng)治和丑陋行徑，從輿論上為中國(guó)共產(chǎn)黨最終奪取全國(guó)政權(quán)贏得了主動(dòng)，受到中共方面的歡迎和支持。1949年2月，由中共地下組織作出安排，曹禺和夫人方瑞秘密離開上海抵達(dá)香港，2月28日，他們又乘華中輪抵達(dá)煙臺(tái)，于1949年3月18日到達(dá)解放了的北平。這次不乏危險(xiǎn)、卻又略帶神秘的長(zhǎng)途跋涉，正是曹禺應(yīng)中共高層的邀請(qǐng)，參加即將舉行的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議和第一次全國(guó)文代會(huì)，曹禺和他部分的文友（指去海外和臺(tái)港澳的作家）將從此分道揚(yáng)鑣，走向新的生活歷程。

第一次文代會(huì)召開之時(shí)，作家老舍還遠(yuǎn)在大洋彼岸的美利堅(jiān)合眾國(guó)，雖然1946年3月4日他和老友曹禺兩人同乘美國(guó)海軍運(yùn)輸艦史格脫將軍號(hào)啟程，應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院之邀赴美講學(xué)，但是老舍為了完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》第三部以及早已構(gòu)思好的《鼓書藝人》的創(chuàng)作，并未和曹禺一起講學(xué)期滿回國(guó)，而是決定留美潛心創(chuàng)作。即便如此，已經(jīng)實(shí)質(zhì)奪取中國(guó)政權(quán)的共產(chǎn)黨人并沒(méi)有忘記這位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間（老舍期間曾任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的總務(wù)部主任）為黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線和文化事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的老朋友。第一次文代會(huì)籌備期間，中共高層領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)就向遠(yuǎn)在大洋彼岸的老朋友發(fā)出了邀請(qǐng)，并授意郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、曹禺、田漢等三十多人共同簽名向老舍發(fā)出誠(chéng)摯的邀請(qǐng)書。在朋友們熱情的鼓舞和感召下，1949年12月初老舍毅然踏上了歸國(guó)的征途，由于老舍乘坐的威爾遜總統(tǒng)號(hào)輪船延期啟航，老舍在三藩市滯留了一周左右。他對(duì)此間熱情招待他的喬志高鄭重其事地聲明他回國(guó)一定奉行“三不主義”：不談?wù)?，不開會(huì)，不演講。但是回國(guó)后，老舍的“三不主義”一樣也未兌現(xiàn)，這對(duì)一生謹(jǐn)言慎行的作家老舍來(lái)說(shuō)，著實(shí)不多見(jiàn)，如果老舍回國(guó)后能夠真正堅(jiān)持“三不主義”，他的命運(yùn)和最終結(jié)局或許是另外一種情形，當(dāng)然歷史是沒(méi)有那么多的如果和假設(shè)的。

1949年12月12日，老舍終于回到他闊別十四年之久的故鄉(xiāng)北京。尤其讓老舍感動(dòng)的是，回北平的第2天，日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)總理就在百忙中來(lái)探望自己，噓寒問(wèn)暖，得知老舍腿疼，總理還特意為老舍配備了一輛專車。隨后，老朋友田漢、茅盾、周揚(yáng)等在北京飯店專門舉行新年聯(lián)歡茶話會(huì)暨老舍歸來(lái)歡迎會(huì)，老舍被新老朋友們的誠(chéng)意和激情所感染，在會(huì)上即興朗誦了自己剛寫好的太平歌詞《過(guò)新年》，表達(dá)他歸國(guó)后的真切感受：

勝利的新年這是頭一次，

工農(nóng)翻身福在眼前。

從此后，大家生產(chǎn)，大家吃飽飯，

真正的自由平等到了民間。

但只見(jiàn)，金星的紅旗高懸起，

秧歌新戲鑼鼓喧天。

人民的勝利真勝利，

勝利的新年好新年。

勸諸位，緊跟著毛主席向前進(jìn)，

實(shí)現(xiàn)新民主，國(guó)泰民安?。?］

以當(dāng)代人的眼光來(lái)看，這首略帶歌功頌德的太平歌詞，和老舍這樣一位長(zhǎng)期奉行獨(dú)立不倚的民主人士結(jié)合起來(lái)并不十分協(xié)調(diào)，但歌詞確實(shí)唱出了老舍的心聲和真情。老舍是為數(shù)甚少出身于赤貧家庭的現(xiàn)代大作家之一，他和曹禺等作家相比，是真正經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)黑暗生活的平民，兒時(shí)的寒冷饑餓、大雜院的臟亂齷齪、達(dá)官貴人的耀武揚(yáng)威現(xiàn)在均已不復(fù)存在，他歸國(guó)后接觸到的是群眾喜悅的表情、整潔的街道、周恩來(lái)為代表的人民公仆，北京處處洋溢著新的氣象。尤其讓老舍感到意外和驚喜的是自己那些過(guò)去生活在社會(huì)底層、備受壓迫蹂躪的親人們竟然都健康地活著，哥哥姐姐作為普通的小市民，他們的孩子都被政府妥善安排了工作，團(tuán)聚在一起的親人們?cè)V說(shuō)著離別的苦難和現(xiàn)在的幸福，老舍打心底里感覺(jué)到共產(chǎn)黨建立起來(lái)的新政府不一般，下定決心為新政府貢獻(xiàn)自己的力量和智慧，而政府也急需借重老舍這樣享有國(guó)際聲譽(yù)的文化名人改善初生政權(quán)所遭遇到的國(guó)內(nèi)外各種困境。

二

榮耀和官銜接踵而至。1950年2月7日，在全國(guó)文聯(lián)第四次常委擴(kuò)大會(huì)上，老舍被提名為中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員；3月29日，老舍出席中國(guó)民間文藝研究會(huì)成立大會(huì)，被選為副理事長(zhǎng)；5月28日至6月5日，老舍出席北京市文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席；9月10日，《北京文藝》創(chuàng)刊，老舍榮任主編；11月18日，老舍出席了中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平、反對(duì)美國(guó)侵略委員會(huì)北京分會(huì)的成立大會(huì)，被推舉為分會(huì)副主席；1951年2月28日，老舍在北京市第三屆第一次各界人民代表大會(huì)上當(dāng)選為北京市人民委員會(huì)委員；12月21日，老舍在北京市人民政府委員會(huì)和各界人民代表協(xié)商委員會(huì)的聯(lián)席會(huì)議上，獲得“人民藝術(shù)家”的殊榮；此后，老舍還擔(dān)任了全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、全國(guó)人民代表大會(huì)代表、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、國(guó)務(wù)院文教委員會(huì)委員、中朝友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中印友好協(xié)會(huì)理事、北京市中蘇友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中央推廣普通話工作委員會(huì)副主任委員等職。

與老舍相比，中共對(duì)曹禺的職位安排也是非常重視。由于曹禺先于老舍回國(guó)，因此早在第一次文代會(huì)召開之前，曹禺便當(dāng)選為全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)候補(bǔ)委員，1949年6月15日至19日，曹禺參加了政治協(xié)商會(huì)議籌委會(huì)；6月30日出席第一次文代會(huì)預(yù)備會(huì)議，并當(dāng)選為大會(huì)提案整理委員會(huì)委員、大會(huì)主席團(tuán)成員；7月6日至19日，曹禺參加第一次文代會(huì)，當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)委員、常委職務(wù)；9月21日至30日，曹禺作為青聯(lián)代表出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，當(dāng)選為政協(xié)委員，并參與負(fù)責(zé)政協(xié)的對(duì)外文化交流工作；10月，曹禺被任命為國(guó)立戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)；1950年4月2日，由毛澤東親自題寫校名的中央戲劇學(xué)院成立伊始，曹禺便被任命為副院長(zhǎng)；1952年6月12日，北京人民藝術(shù)劇院改組為專業(yè)話劇院，由原來(lái)北京人藝話劇團(tuán)和中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)合并而成，曹禺榮任首任院長(zhǎng)一直到他去世。曹禺后來(lái)回憶建國(guó)初期的那段難忘歲月時(shí)說(shuō)：“那真是高興。知道國(guó)家站立起來(lái)了，過(guò)去有自卑感，挨打挨慣了。過(guò)去，你看，就5月一個(gè)月里，就有多少國(guó)恥紀(jì)念日？心里真有說(shuō)不出的難過(guò)。我還趕上二十一條那件事，……唉，不快活的日子太多了，從1949年以后心里好過(guò)了?！保?］“那時(shí)我一旦投入這新生活的懷抱，一切都似乎來(lái)不及想，便情不自禁地同這新的生活融成一體了。我親自參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)，親自參加了新中國(guó)成立的活動(dòng)，那時(shí)，幾乎是天天都沉浸在幸福歡樂(lè)之中，真覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣啊！”［4］

當(dāng)然并非所有的作家都會(huì)像曹禺和老舍那樣幸運(yùn)，建國(guó)伊始，各種耀眼的光環(huán)便不期而至，不僅工作單位與自己的專業(yè)對(duì)口，而且還是文化官員，能夠?qū)⒆约旱哪承┪膶W(xué)構(gòu)想與理想付諸實(shí)施，例如身為北京市文聯(lián)主席的老舍對(duì)于民間曲藝、通俗文學(xué)資料的整理發(fā)掘、民間藝人隊(duì)伍的組織，身為北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的曹禺對(duì)于“人藝”演劇傳統(tǒng)的倡導(dǎo)等等。有些作家在建國(guó)后卻遭遇到了前所未有的窘迫和困境，他們?cè)诹钊藥捉舷⒌募t色語(yǔ)境中不得不轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作以外的途徑，在靜觀中忍受孤獨(dú)和寂寞，于逃避中爭(zhēng)取些許的精神獨(dú)立。面對(duì)老舍、曹禺們崇高的社會(huì)地位和繁忙的公務(wù)活動(dòng)，一向清心寡欲的沈從文不無(wú)嫉妒和嘲諷地慨嘆：“（他們）十分活躍，出國(guó)飛來(lái)飛去，當(dāng)成大賓。”［5］他在一封家信里甚至這樣寫道：“沒(méi)有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾過(guò)去，都怕參與……。我看許多人都在參與謀害，有熱鬧看。”［6］152“有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個(gè)群的哀樂(lè)完全隔絕了?！澜缭趧?dòng)，一切在動(dòng)，我卻靜止而悲憫地望見(jiàn)一切，自己卻無(wú)份。”［6］160－161

家書真切地透漏出沈從文當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)，恐懼、絕望、孤獨(dú)不時(shí)咬嚙著他敏感的神經(jīng)和脆弱的靈魂。雖然1948年8月，沈從文便被安排到歷史博物館上班，但他心中一直沒(méi)有忘卻文學(xué)繆斯對(duì)自己的鐘愛(ài)，時(shí)刻準(zhǔn)備拿起筆投入文學(xué)創(chuàng)作，但由于他長(zhǎng)期奉行的“第三條路線”寫作，與魯迅有過(guò)誤會(huì)并被魯迅批評(píng)，與丁玲等左翼文人的過(guò)節(jié)和糾葛，最終并未圓自己的文學(xué)夢(mèng)，給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史留下了重大遺憾，與沈從文境況相似的還有蕭乾、廢名、駱賓基、穆旦、豐子愷等文學(xué)大家，他們都是沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)所看重，沒(méi)有被納入新中國(guó)的文學(xué)秩序當(dāng)中。

三

曹禺、老舍在建國(guó)初期雖然被主流意識(shí)形態(tài)所吸納、看重，但他們畢竟是來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家，與來(lái)自解放區(qū)的革命作家丁玲、周揚(yáng)、趙樹理們相比，充其量只能算作中共的座上賓，與主人翁的位置畢竟還有相當(dāng)微妙的差異和距離。這一點(diǎn)，他們心里恐怕比別人要清楚的多，與那些生活于烽火硝煙、出生入死的革命作家相比，他們難免有坐享其成的嫌疑。

因此，曹禺在參加第一次文代會(huì)的發(fā)言《我對(duì)于大會(huì)的一點(diǎn)意見(jiàn)》中就急迫地想把自己納入到代表大多數(shù)群眾的“我們”語(yǔ)境中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我們”對(duì)毛澤東思想的學(xué)習(xí)和研究：“我們是在毛澤東思想領(lǐng)導(dǎo)與新民主主義旗幟之下團(tuán)結(jié)起來(lái)的。這是我們的原則。今后的文藝批評(píng)與文藝活動(dòng)必須根據(jù)這個(gè)原則發(fā)展。我們要努力學(xué)習(xí)毛澤東思想，研究、認(rèn)識(shí)新民主主義與今后文藝路線的關(guān)系。從思想上改造自己，根據(jù)原則發(fā)揮文藝的力量，為工農(nóng)兵服務(wù)，為新中國(guó)文化建設(shè)服務(wù)，這是我們每個(gè)人應(yīng)該解答的課題?！保?］287隨后曹禺到安徽農(nóng)村參加了土地改革運(yùn)動(dòng)，在同農(nóng)民、工人的生活和勞動(dòng)中，曹禺萌生出自卑的心理，這種感覺(jué)越來(lái)越重。1950年，曹禺寫下了《我對(duì)今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識(shí)》一文，公開對(duì)自己的思想、作品進(jìn)行自我批評(píng)、自我否定，明確表示自己要拋棄過(guò)去的小資產(chǎn)階級(jí)感情，遵從人民的道德是非觀，該文基本以否定的語(yǔ)氣檢討自己：“我是一個(gè)有小資產(chǎn)階級(jí)感情的知識(shí)分子，‘階級(jí)’這兩個(gè)字的涵義直到最近才稍稍明了。原來(lái)‘是非之心’，‘正義感’種種觀念，常因出身不同而大有差異。你若想做一個(gè)人民的作家，你就要遵從人民心目中的是非，你若以資產(chǎn)階級(jí)的是非觀點(diǎn)寫作，你未必就能表現(xiàn)人民心目中的是非。人民便會(huì)鄙視你，冷淡你。思想有階級(jí)性，感情也有階級(jí)性。若以小資產(chǎn)階級(jí)的情感來(lái)寫工農(nóng)兵，其結(jié)果，必定不倫不類，你變成了掛羊頭賣狗肉的作家?！鳛橐粋€(gè)作家，只有通過(guò)創(chuàng)作思想上的檢查才能開始進(jìn)步，而多將自己的作品在文藝為工農(nóng)兵的方向X光線中照一照，才可以使我逐漸明了我的創(chuàng)作思想上的膿瘡是從什么地方潰發(fā)的?！保?］

值得探究的是，僅短短一年時(shí)間，曹禺就從“我/你”，“我們/你們”，“集體/個(gè)人”的人稱敘事中徹底轉(zhuǎn)向。第一次文代會(huì)期間，曹禺還是那樣的自信，以勝利者的姿態(tài)號(hào)召全體代表努力學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想，一年之后，卻以被改造對(duì)象的身份對(duì)自己進(jìn)行否定和批判，把“小資產(chǎn)階級(jí)”、“掛羊頭賣狗肉”、“鄙視”、“冷淡”、“膿瘡”這類在當(dāng)時(shí)代語(yǔ)境中人們惟恐躲之不及的詞語(yǔ)用在自己身上？看來(lái)，僅僅一年時(shí)間，文學(xué)家特有的敏感已經(jīng)不斷提示和警告曹禺，自己與周揚(yáng)、丁玲、陽(yáng)翰笙、張光年、夏衍、何其芳等長(zhǎng)期在中共領(lǐng)導(dǎo)下從事革命工作的作家還是有區(qū)別的。就拿資歷和威望遠(yuǎn)高于自己的茅盾來(lái)說(shuō)，雖然被任命為共和國(guó)第一任文化部長(zhǎng)，職務(wù)上要高于副部長(zhǎng)周揚(yáng)，但由于周揚(yáng)的黨內(nèi)職務(wù)（文化部首任黨組書記），卻實(shí)質(zhì)上領(lǐng)導(dǎo)茅盾和整個(gè)文化部，茅盾尚且如此，更遑論自己與這些在黨內(nèi)任實(shí)職的革命作家。除此之外，曹禺個(gè)人的家庭背景、婚姻狀況以及文學(xué)創(chuàng)作如果細(xì)加推敲，都是經(jīng)不起新社會(huì)考驗(yàn)的。

曹禺的父親萬(wàn)德尊曾和山西的大軍閥閻錫山是日本留洋同學(xué)，黎元洪當(dāng)民國(guó)大總統(tǒng)的時(shí)候，曹禺父親曾任國(guó)務(wù)秘書，后來(lái)還被任命為河北省宣化鎮(zhèn)守使（相當(dāng)于師職），父親脾氣粗暴并吸食鴉片，總之出身于北洋軍閥師長(zhǎng)的官僚家庭在火紅的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命歲月是極不光彩甚至是可恥的事情。

當(dāng)時(shí)曹禺還存在一個(gè)更為實(shí)際、更為切身的個(gè)人問(wèn)題，那就是和鄭秀之間早已名存實(shí)亡的婚姻問(wèn)題以及他早就和方瑞同居的情愛(ài)事實(shí)。1946年曹禺赴美講學(xué)期間，就從美國(guó)給鄭秀寫信正式提出離婚要求，但遭到鄭秀的拒絕。從美國(guó)回來(lái)以后，曹禺又多次要求解除與鄭秀的婚姻關(guān)系，但鄭秀均未同意，所以曹禺與方瑞之間就只能保持名不正言不順的同居關(guān)系，而這種曖昧的同居關(guān)系最為中國(guó)共產(chǎn)黨人所不齒，也不符合馬克思主義關(guān)于一夫一妻制婚姻問(wèn)題的論述。望小處說(shuō)，是個(gè)人生活不檢點(diǎn)，從大處來(lái)看，就牽涉到個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題，而個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題對(duì)于那個(gè)時(shí)期的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，具有一票否決的重大威力。

在此基礎(chǔ)上，曹禺對(duì)自己早年寫人性、寫情愛(ài)與性愛(ài)、寫亂倫、寫原始蠻力的文學(xué)作品開始產(chǎn)生懷疑、繼而自責(zé)、以至否定?！啊独子辍窊?jù)說(shuō)有些反封建的作用。老實(shí)講，我對(duì)反封建的意義實(shí)在不甚了解；我以個(gè)人的好惡，主觀的臆斷對(duì)現(xiàn)實(shí)下注解，做解釋的工作。這充分顯出作者的無(wú)知和粗心，不懂得向群眾負(fù)責(zé)是如何重要。沒(méi)有歷史唯物論的基礎(chǔ)，不明了祖國(guó)的革命動(dòng)力，不分析社會(huì)的階級(jí)性質(zhì)，而貿(mào)然以所謂的“正義感”當(dāng)作自己的思想的支柱，這自然是非常幼稚，非常荒謬?！以凇度粘觥防锓悍旱貙懼鞘械淖飷海踔林覆怀鲞@些罪惡是半殖民地社會(huì)的產(chǎn)物。是什么理由使我如此呢？是我那些“大致差不多”的道理，是產(chǎn)生那些模糊的思想的階級(jí)環(huán)境和我個(gè)人的落后意識(shí)。［8］或許現(xiàn)在的讀者在讀到曹禺上述文字的時(shí)候感覺(jué)曹禺有點(diǎn)小題大做了，自己畢竟還是中共在文化戰(zhàn)線上委以重任的座上賓，沒(méi)有必要如此否定甚至詆毀自己和自己的作品，其實(shí)不然，曹禺除了在個(gè)人家庭出身和婚姻問(wèn)題上曝露出自己嚴(yán)重“缺陷”以外，還存在著難以言說(shuō)的惶恐和惆悵。

早在第一次文代會(huì)上，大會(huì)主席團(tuán)副主席茅盾在題為《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》的報(bào)告中，用很長(zhǎng)的篇幅來(lái)批判胡風(fēng)及其同仁的文藝思想：“1944年左右在重慶出現(xiàn)了一種強(qiáng)調(diào)‘生命力’的思想傾向，這實(shí)際上是小資產(chǎn)階級(jí)禁受不住長(zhǎng)期的黑暗與苦難生活的表現(xiàn)?！麄儾话鸭w主義的自覺(jué)的斗爭(zhēng)，而把這種所謂的原始的生命力，看作歷史的原動(dòng)力。他們想依靠抽象的生命力與個(gè)人的自發(fā)性的突擊來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)，所以這在實(shí)際上正是游離于群眾生活以外的小資產(chǎn)階級(jí)的幻想。”［9］茅盾在這里所批判的“原始生命力”雖然與曹禺建國(guó)前戲劇作品所倡揚(yáng)和流露出的“原始的情緒”和“原始的蠻力”內(nèi)涵不盡一致，但在對(duì)“原始的生命力”的強(qiáng)調(diào)和推崇上，曹禺和胡風(fēng)卻有著相似的見(jiàn)解，令人后怕的是，很快就有人有意或無(wú)意地把他們扯在一起。

1949年11月，資深的中共革命作家何其芳把自己幾年來(lái)寫下的文藝批評(píng)以《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》的書名結(jié)集出版，把自己與被稱之為“先生們”的胡風(fēng)們之間的分歧和論爭(zhēng)徹底公開化，引人注目的是，該書收錄了何其芳寫于1947年2月的《關(guān)于〈家〉》一文，文中對(duì)曹禺改編的《家》一劇作了毫不客氣的批判：“重心不在新生一代的奮斗，反抗，而偏到戀愛(ài)婚姻的不幸上去了?！薄埃ㄟ@些戀愛(ài)婚姻的不幸）不過(guò)是一種情感上的牙痛癥罷了，忍痛把痛牙拔了出來(lái)也就可以豁然而愈的?！保?］291

這樣無(wú)形中就把曹禺和胡風(fēng)作為批判對(duì)象扯在一塊，對(duì)此，曹禺自然是膽戰(zhàn)心驚，惶惑不安，因此曹禺感覺(jué)只有主動(dòng)表態(tài)，努力接受改造，認(rèn)真作出自我批評(píng)和自我否定，似乎才能跟上形勢(shì)：“毛主席說(shuō)：‘中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去……?！慨?dāng)讀到這一段話，就念起以往走過(guò)的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路，就不覺(jué)熱淚盈眶，又是興奮，又是感激。我真能做這樣一個(gè)好學(xué)生嗎？無(wú)論如何，現(xiàn)在該學(xué)習(xí)走第一步了?！保?0］這段話正是曹禺建國(guó)初惶恐心態(tài)的真實(shí)寫照。

四

老舍就家庭出身和婚姻狀況來(lái)講，自然不存在曹禺那樣的硬傷。老舍的父親舒永壽是滿清政府皇城的護(hù)軍，每月僅用三兩餉銀維持全家生計(jì)，1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，老舍的父親舒永壽英勇戰(zhàn)死在帝國(guó)主義的鐵蹄之下。母親舒馬氏在丈夫去世后，靠給人洗衣維持生計(jì)，老舍自幼生活在貧窮、臟亂的大雜院中，就家庭出身來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是赤貧的無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身。老舍自1931年同胡挈青結(jié)婚，夫妻倆囿于國(guó)內(nèi)動(dòng)亂形勢(shì)，雖說(shuō)聚少離多，但一直恩愛(ài)有加，相敬如賓，組建起夫唱婦隨極具傳統(tǒng)特色但卻穩(wěn)固牢靠的婚姻家庭，當(dāng)時(shí)的老舍在愛(ài)情婚姻生活方面幾乎不存在緋聞，這一點(diǎn)也是經(jīng)得起無(wú)產(chǎn)階級(jí)婚姻制度的嚴(yán)峻考驗(yàn)的。

即便如此，老舍卻并非沒(méi)有擔(dān)心和顧慮。首先是他的族籍問(wèn)題。由于滿清政府統(tǒng)治者的荒淫驕奢、賣國(guó)求榮，給廣大滿族同胞帶來(lái)深重災(zāi)難。自中國(guó)近代革命爆發(fā)以來(lái)，全社會(huì)的排滿情緒日益嚴(yán)重，國(guó)父孫中山“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”的革命口號(hào)更使所有滿族人民心驚肉跳，無(wú)意間淪為革命對(duì)象，下層滿族籍老百姓出于本能的求生愿望，經(jīng)常隱瞞自己的民族身份，以求自保。“凡是老舍生前的故交，大多能體察出在老舍身上所表現(xiàn)的滿族人的外在風(fēng)范，甚至也還能感觸到他那滿族人固有的心理狀態(tài)。”“滿族人在社會(huì)上抬不起頭，老舍也就得不到直言描寫滿族生活的條件。身為作家的老舍，其民族心理時(shí)常陷入無(wú)可排解的壓抑之下?！缓迷谧约旱拇罅孔髌分?，一再隱匿人物的滿族身份，就和他的許多同胞在現(xiàn)實(shí)生活中所作的一樣?！保?1］新中國(guó)雖然建立了，但是中共對(duì)滿族這樣有著特殊歷史背景的少數(shù)民族如何看待？即便風(fēng)聞過(guò)中共過(guò)去作為在野黨曾經(jīng)主張各民族一律平等的民族政策，但那畢竟是在特殊的革命背景下出于統(tǒng)戰(zhàn)的需要，現(xiàn)在中共已經(jīng)成為執(zhí)政黨，能否繼續(xù)堅(jiān)持這一民族平等的政策？社會(huì)群眾能否真正改變長(zhǎng)期對(duì)滿族籍人士的歧視看法并最終接納自己以及自己的滿族兄弟姐妹？老舍自然是忐忑不安的。囿于此，我們就不難理解老舍回國(guó)前夕，為何一再向朋友們申明自己的“三不主義”。

令老舍惴惴不安的還有一個(gè)原因，那就是他過(guò)去文學(xué)作品中對(duì)于中國(guó)革命包括革命者和革命群眾的不理解甚至歪曲丑化。老舍在《貓城記》中把二、三十年代國(guó)共兩黨內(nèi)戰(zhàn)統(tǒng)稱之“鬧哄”，整部作品顯示出對(duì)于革命前途的迷茫甚至絕望，作品對(duì)于革命群眾的愚昧落后、麻木保守進(jìn)行了不適當(dāng)?shù)乜鋸?、諷刺和挖苦，這樣的描寫對(duì)于老舍這樣一個(gè)沒(méi)有系統(tǒng)接受過(guò)革命理論的民主作家來(lái)說(shuō)，本來(lái)是無(wú)可厚非的，但是建國(guó)后的政治氛圍和白紙黑字的《貓城記》顯得極為不協(xié)調(diào)。這些描寫使得建國(guó)后的老舍極為后悔和尷尬：“在其中，我不僅諷刺了當(dāng)時(shí)的軍閥、政客與統(tǒng)治者，也諷刺了前進(jìn)的人物，說(shuō)他們只講空話而不辦真事。這是因?yàn)槲椅茨軈⒓痈锩?，所以只覺(jué)得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他們的熱誠(chéng)和理想。我很后悔我曾寫過(guò)那樣的諷刺，并決定不再重印那本書?！保?2］117不久，老舍的擔(dān)心和惶恐得到證實(shí)。王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》、丁易的《中國(guó)新文學(xué)史略》以及劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》這三部新中國(guó)最具權(quán)威性、流行于中國(guó)當(dāng)時(shí)各大文科院校的文學(xué)史教材，均對(duì)老舍的《貓城記》作出否定性的結(jié)論和批判，認(rèn)為該部作品是“失敗了”、“錯(cuò)誤的”“離開了真實(shí)而……產(chǎn)生出有害的內(nèi)容”［13］的作品。無(wú)怪乎老舍早在1951年8月開明書店出版自己作品選集的自序里一再自我檢討：“以上，是我乘印行這本選集的機(jī)會(huì)，做個(gè)簡(jiǎn)單的自我檢討。人是很難完全看清楚自己的，我說(shuō)得對(duì)與不對(duì)，還成問(wèn)題，不過(guò)，我的確知道，假如沒(méi)有人民革命的勝利，沒(méi)有毛澤東對(duì)文藝工作的明確的指示，這篇序便無(wú)從產(chǎn)生，因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)懂什么叫自我檢討，與檢討什么。我希望，以后我還不偷懶，還繼續(xù)學(xué)習(xí)創(chuàng)作，按照毛主席所指示的那么去創(chuàng)作?！保?2］117－118后來(lái)老舍又進(jìn)一步自我否定并誠(chéng)懇表態(tài)：“我在小資產(chǎn)階級(jí)的圈子里既已混了很久，我的思想、生活、作品，已經(jīng)都慢慢地癱瘓了。我每每覺(jué)得我可以不吸收任何新思想，還是照舊可以寫東西?！墒牵飨嬖V了我和類似我的人：你們錯(cuò)了，文藝應(yīng)當(dāng)服從政治！我怎么辦呢？首先，我決定了態(tài)度：我要聽毛主席的話，跟著毛主席走！聽從毛主席的話是光榮的！假若我不求進(jìn)步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽，就是自暴自棄！我要在毛主席的指示里，找到自己的新文藝生命?！飨嬖V了我應(yīng)當(dāng)寫什么，怎么寫，和為誰(shuí)寫，我還不感謝么，還不拼命追隨么？是的，我知道，我離著一個(gè)毛澤東思想的作家還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但是，我一定要按著毛主席所指示的一步一步的往前走，決不停止?！保?4］老舍急于丟掉舊我，努力融入新社會(huì)的惶恐心態(tài)和曹禺其實(shí)并無(wú)兩樣，但是，這樣的表態(tài)或者自責(zé)也許迫于形勢(shì)需要或者流于表面，他們后來(lái)遭遇到的情形或許更加致命，那就是伴隨著新中國(guó)的建立隨之確立起來(lái)的文學(xué)制度與他們長(zhǎng)期以來(lái)形成的創(chuàng)作習(xí)慣、審美個(gè)性將會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的錯(cuò)位和碰撞，以致他們?cè)谛碌脑捳Z(yǔ)霸權(quán)面前要么嚴(yán)重失語(yǔ)，要么喪失寶貴的藝術(shù)創(chuàng)見(jiàn)，逐步被強(qiáng)大的主流意識(shí)形態(tài)所俘獲和脅迫，當(dāng)然這中間不乏作家特有的藝術(shù)個(gè)性意識(shí)凸現(xiàn)和藝術(shù)良知的瞬間覺(jué)醒。

［1］周揚(yáng).新的人民的文藝［M］／／周揚(yáng)文集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1984：513.

［2］石興澤，劉明.老舍評(píng)傳［M］.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2005：234.

［3］趙浩生.曹禺從《雷雨》談道《王昭君》［M］／／王興平.曹禺研究專集：上冊(cè).福州：海峽文藝出版社，1985：170－ 171.

［4］田本相.曹禺評(píng)傳［M］.重慶：重慶出版社，1993：219.

［5］陳徒手.人有病，天知否［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2000：25.

［6］沈從文，張兆和.從文家書［C］.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996.

［7］張耀杰.戲劇大師曹禺嘔心瀝血的悲喜人生［M］.太原：山西教育出版社，2003.

［8］曹禺.我對(duì)今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識(shí)［N］.文藝報(bào)，1950－10－25.

［9］李輝.胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末［M］北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1989：23.

［10］程光煒.文化的轉(zhuǎn)軌——“魯、郭、茅、巴、老、曹”在中國(guó)（1949—1976）［M］.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2004：236.

［11］關(guān)紀(jì)新.老舍創(chuàng)作個(gè)性中的滿族素質(zhì)［J］.社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，1984（4）：283－285.

［12］老舍.老舍選集自序［M］／／老舍生活與創(chuàng)作自述.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

［13］陳震文.應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)老舍的《貓城記》［J］.遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)，1982（1）：59.

［14］徐德明.老舍自述［M］武漢：湖北人民出版社，2006：228－229.

［責(zé)任編輯 劉國(guó)榮］

I206.7

A

1004－9975（2014）02－0073－06

2014－01－22

國(guó)家社科基金項(xiàng)目（12XZW020）；延安市社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)資金規(guī)劃項(xiàng)目（13BWXC30）；陜西省高水平大學(xué)建設(shè)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目（2013SXTS01）

王俊虎（1974—），男，陜西大荔人，延安大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。