周衢英

奶奶的麥稈扇

周衢英

九歲以前我并不知道奶奶會(huì)編麥稈扇，更加不知道麥稈扇長(zhǎng)什么樣子。第一次看見(jiàn)奶奶在編麥稈扇的時(shí)候我還以為奶奶是在編麻花繩子呢。那個(gè)時(shí)候奶奶靜靜地坐在大門旁邊的竹椅上，竹椅旁邊有一個(gè)晾衣服的竹架靠在大門上，竹架上彎彎曲曲地纏著一條麥稈編成的帶子，帶子的底端是一個(gè)大紅色的水桶，水桶里面也浸滿了這樣的麥稈帶子，像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就好像是一個(gè)姑娘在清洗她的秀發(fā)。奶奶的手在我們進(jìn)門以后都不曾停歇，依舊是頭微微的低著，像是在編麻花繩一樣，手指一掂一掂的編著。起初我并不知道奶奶是在編扇子，可是我好奇奶奶在做什么，就悄悄地問(wèn)媽媽，奶奶手里的是做什么用的，媽媽說(shuō)是做扇子用的。我很奇怪什么樣的扇子需要這樣的制作方法，而且還是用麥稈做的？

每年夏天村子里麥子收割的時(shí)候，奶奶是我們家最忙的。她總是進(jìn)進(jìn)出出的，懷里也時(shí)常揣著一些她精挑細(xì)選的麥稈，每次數(shù)量并不多。我以為是因?yàn)樗淮沃荒鼙н@么多，可是我還是沒(méi)忍住問(wèn)奶奶為什么她每次帶回來(lái)的麥稈只有那么一點(diǎn)。奶奶這才告訴我麥稈不是那么好挑的，要想自己打出來(lái)的扇子又白又漂亮，不僅要靠每天給它換清水漂洗還要在選麥稈的時(shí)候挑那些白一些的，沒(méi)有被蟲(chóng)子咬過(guò)的，沒(méi)有變黑變灰的麥稈，這樣打出來(lái)的扇子才會(huì)好看。直到那時(shí)我才知道她每次出去之所以只能采到那些，不是因?yàn)樗荒鼙敲炊喽撬谝粔K地里只能找到那么多符合她要求的麥稈。有些時(shí)候奶奶也不會(huì)凈挑那些白凈的麥稈她也會(huì)挑選一些外觀色彩稍微差點(diǎn)的麥稈，可是，雖然是一樣的漂洗，無(wú)論怎么漂白，到最后它呈現(xiàn)的依舊是土黃色，這在麥稈扇中算是沒(méi)有品相的扇子，這種扇子有時(shí)候我會(huì)在集市上看見(jiàn)一些老奶奶在賣，不過(guò)它們的價(jià)格就一落千丈了，而那種凈白色的扇子價(jià)格就會(huì)高很多。一把好的麥稈扇奶奶會(huì)把它當(dāng)珍寶一樣的藏著，從來(lái)不讓我們摸。因?yàn)樗闹谱鞴ば蛎恳徊蕉捡R虎不得都要求精益求精。

采收麥稈只是第一步，有些時(shí)候像奶奶這樣長(zhǎng)期打扇子的人還會(huì)從每年采收的麥稈中挑出一些好的珍藏起來(lái)。所以像奶奶這樣的扇子制作人，家里都是有一定的麥稈存貨的。麥子采收回來(lái)后還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的漂洗才能用來(lái)編扇子。以前家里還沒(méi)有通自來(lái)水的時(shí)候，每天清晨在我們還沒(méi)有起床的時(shí)候，奶奶就會(huì)從水庫(kù)里去拎一桶清水回來(lái)，把昨天漂洗麥稈的水換下來(lái)，黃昏的時(shí)候奶奶還會(huì)再換一次水，這樣麥稈一天的漂洗才算結(jié)束。以前我和弟弟偷偷進(jìn)過(guò)奶奶的房間，也看見(jiàn)過(guò)那個(gè)漂洗的工具就是一個(gè)圓形的木桶，木桶里裝了大半的水，水里浸泡著麥稈，但是有一個(gè)壓麥稈專用的木頭板子壓在麥稈上面。奶奶總是喜歡把這個(gè)木桶放在陰涼的地方，也不大喜歡開(kāi)燈，在漂洗麥稈的那幾天她連窗都不大開(kāi)，整個(gè)房間就是一個(gè)暗房，沒(méi)有任何的光亮。不過(guò)麥稈的顏色卻是一天換一個(gè)樣，變得越來(lái)越白，奶奶對(duì)這些麥稈寶貴得不得了，一點(diǎn)也不讓我們碰，總是自己一個(gè)人在房間偷偷換水，偷偷翻麥稈，漸漸地我們也不愿意去碰奶奶的這些寶貝了，因?yàn)槊看尾还苁俏覀冋l(shuí)碰都會(huì)惹來(lái)奶奶一頓數(shù)落。

漂洗麥稈看似簡(jiǎn)單，其實(shí)每天都要不厭其煩地?fù)Q水，翻麥稈，也并不輕松。隨著時(shí)間的推移，麥稈漸漸地漂出了奶奶想要的顏色，這個(gè)時(shí)候奶奶就會(huì)在這些漂好的麥稈中分出三六九等。不同的麥稈到時(shí)候會(huì)打不同的扇子，奶奶依舊是一把竹椅，一個(gè)竹架，兩個(gè)水桶擺放在大門口，一條圍裙系在腰間，坐在竹椅上從早忙到晚，不停地對(duì)著陽(yáng)光查看麥稈的顏色，把不同顏色的麥稈放在不同的盆子里。如果麥稈暫時(shí)不用，奶奶就會(huì)把它們拿出去曬干，曬的時(shí)候總是在它們的下面墊一塊布，媽媽有些時(shí)候看奶奶弄這些麥稈煩了就會(huì)和我們開(kāi)玩笑地說(shuō)“這些麥稈都是你奶奶的寶貝”。這些麥稈確實(shí)是奶奶的寶貝，就算有再重大的事情和編織麥稈扇比起來(lái)都是不值一提的。這一輩子從爺爺去世以后和奶奶作伴的也只有這些麥稈了，雖然爸爸和叔叔們都在身邊可是他們都成了家有了自己的事業(yè)，又有誰(shuí)會(huì)整天陪著她這個(gè)老太婆呢。也許對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)編織麥稈不再只是打發(fā)時(shí)間的東西了還是一生的習(xí)慣！除非自己的手腳不靈活了，眼睛看不見(jiàn)了，不然她很難放下這一念想。以前我并不明白為什么每次不管是姑姑回來(lái)還是姐姐回來(lái)，奶奶都會(huì)為他們每人編打一個(gè)麥稈扇，可是，上一次姑媽回來(lái)的時(shí)候，去叔叔那看了奶奶以后我好像有點(diǎn)明白了。雖然年紀(jì)大了，手腳都不如以前靈活了，可是奶奶還是堅(jiān)持為姑媽編織了一把麥稈扇。奶奶對(duì)姑媽說(shuō)：“夏天到了，給你打一把扇子?！蔽宜坪趺靼琢松茸舆€有一份牽掛在里面。

麥稈挑選好后奶奶總是會(huì)用今年剛收上來(lái)的麥稈先給我們幾個(gè)小孩一人打一把扇子。奶奶會(huì)拿出那些漂亮的花色給我們選，讓我們一人選一個(gè)花色，到時(shí)候我們的扇面中央就會(huì)縫上這種花色。有些時(shí)候我們幾個(gè)小孩總是會(huì)為了搶同一塊花色而打起來(lái)，大家都想要那種花色。奶奶到了后來(lái)索性就不征求我們的意見(jiàn)了，自己拿主意，自己給我們編織扇子，直到扇子都做好了才讓我們一個(gè)個(gè)排隊(duì)去她那里拿。記得我們總是在拿到奶奶做的扇子后就特別得意地跟自己的爸爸媽媽炫耀，說(shuō)奶奶給我們做了這么好看的扇子。

奶奶編織扇子的時(shí)候不準(zhǔn)我們站得離她很近，除了我們阻擋光線外，還有一個(gè)原因就是怕我們用臟手去摸那些剛編好的麥稈辮子。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候麥稈辮子都是濕的，而竹架的作用就是讓麥稈辮子快點(diǎn)風(fēng)干。所以除非我們仔細(xì)洗手，不然奶奶是絕對(duì)不準(zhǔn)我們碰的。

奶奶習(xí)慣了在打扇子的時(shí)候要用水打濕麥稈，看她打扇子的時(shí)候總是隔一段時(shí)間就把自己的手指浸在水里，然后快速地彈在麥稈上手指就又靈活地在幾根麥稈之間游走，一掂一掂地掂出了整個(gè)世界的寧?kù)o。奶奶打扇面的時(shí)候不愿意和我們講話，她總是一個(gè)人沉浸在那個(gè)世界里。我不知道是她怕自己步驟出錯(cuò)還是在懷念著什么。我時(shí)?？粗棠痰氖殖錾窨墒俏疫€是看不清奶奶的手是怎么在麥稈間游走的?？偸窃谖也唤?jīng)意的時(shí)候奶奶又打好了一串。掛在竹架上的“麻花繩”又長(zhǎng)了一節(jié)，有些時(shí)候我都在想奶奶的手上是不是安裝了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)？那錯(cuò)綜復(fù)雜的編織手法，讓我看得眼花，可是她卻能夠謹(jǐn)記。

麥稈制作到了這一步，要打成扇面就剩最后一個(gè)步驟了。把那長(zhǎng)長(zhǎng)的“麻花繩”制成團(tuán)狀。奶奶從最小的團(tuán)開(kāi)始打起，用那晶瑩的細(xì)線穿過(guò)麥稈在“麻花繩”上留下一串整齊的細(xì)線，一點(diǎn)一點(diǎn)把麥稈繩打成扇面，一般情況下一把扇子奶奶會(huì)圍15個(gè)圈，每次看見(jiàn)那樣的扇面我們幾個(gè)就會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)奶奶又在攤煎餅了?？墒敲看瓮嫘^(guò)后我們就會(huì)靜等著奶奶給我們打的那把扇子，每次拿到新的扇子，去年奶奶打的扇子就會(huì)被我們亂扔，可是對(duì)于新的我們晚上睡覺(jué)的時(shí)候也會(huì)抱著它。奶奶總是說(shuō)我們浪費(fèi)，一再警告我們?nèi)绻龠@么不珍惜，她明年就不打給我們了，可是到了第二年奶奶依舊會(huì)一人一把地送過(guò)來(lái)。

給扇面添加一個(gè)花色是整把扇子的最后一個(gè)步驟了，奶奶的花色總是固定地到一個(gè)老奶奶那里買，她說(shuō)那里的花色要更加好看一些，老話說(shuō)好鞍配好馬，到了奶奶這里就是好花配好扇了。奶奶會(huì)把做好的扇面放在竹匾上一一擺開(kāi)，然后把花色一一擺在扇面上，配好后就會(huì)和制作扇面一樣把那些花色一點(diǎn)一點(diǎn)地用針線縫在扇面的正中央，是那樣的小心，讓人看不出一點(diǎn)的痕跡。好的扇面上總是會(huì)看見(jiàn)最好看的花色，對(duì)于這樣的扇子奶奶不許我們碰，總是到了這個(gè)時(shí)候我們才會(huì)看見(jiàn)我們的扇子和奶奶珍藏的那些扇子的區(qū)別，我們的扇面都是黃色的，可是奶奶手里的那些都是白色的，做工也比我們的精美多了，那些扇子上面的連接繩子都是透明的，可是我們的連接繩子卻是最普通的棉線。每次不管我們?cè)趺呆[都沒(méi)用奶奶就是不準(zhǔn)我們拿那些扇子。我們幾個(gè)小孩溜進(jìn)奶奶的房間好幾次都沒(méi)有找到那些精美的扇子，每一次我們都會(huì)被奶奶慘罵一頓，可是我們還是樂(lè)此不疲。那些精美的扇子雖然我們?cè)谕饷娑伎梢再I到，可是總覺(jué)得沒(méi)有奶奶做的好看。

這樣復(fù)雜的麥稈扇奶奶做了一輩子也疼了一輩子，每一次的編織都是心的付出。也許我們始終不懂扇子里的含義，可是奶奶的麥稈扇卻不再等候我們了，以前我們沒(méi)有珍惜過(guò)奶奶的扇子那是因?yàn)槲覀冎滥棠堂髂暌欢〞?huì)給我們做一個(gè)新的?？墒乾F(xiàn)在我開(kāi)始后悔了，因?yàn)樽詮哪棠痰囊暳λネ撕笏驮僖矝](méi)有給我們打過(guò)一把麥稈扇了，可我的手里卻連一把奶奶以前打的麥稈扇都沒(méi)有。

奶奶從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己編織麥稈扇的方法是誰(shuí)傳授的，我也從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)，只是隱隱約約聽(tīng)過(guò)媽媽叫我們不要問(wèn)，也許在那看似平常的麥稈扇里有奶奶的故事，所以她才會(huì)每次都那么用心。也許每一次的沉默不僅僅是為了專注也是為了扇子里的回憶。