科學(xué)院紀(jì)事

□ 高爾泰

一

1978年底，我初到北京時，已經(jīng)43歲。

一年前，我還在酒泉五七干校勞動。半年前，剛“歸口”到蘭大哲學(xué)系。友人李澤厚在中國社會科學(xué)院哲學(xué)所美學(xué)室當(dāng)副主任，主編《中國美學(xué)史》。組織了一個寫作班子，邀我一同參加。我被“借調(diào)”到社科院，前后三年。

但我對不起他：三年間，沒給美學(xué)史寫一個字，卻寫了許多自己想寫的文章。我說我骨鯁在喉，難得他表示理解。后來出書，還白掛了我一個虛名，白給了一份稿費。都是好意，我受之，都有愧。

二

社科院是幾棟三層樓房，據(jù)說原先叫海軍大廈，已很老舊。哲學(xué)所美學(xué)室，在前一棟二樓走廊的盡頭，里面住著矮個子韓玉濤。他年過四十無家，又沒分到房子，住在辦公室；煙癮很大，滿室云霧；患精神分裂癥，每天吃藥。我來所后，同他合住。室有大窗，下臨小院。院內(nèi)有枯樹一株，殘破桌椅若干。桌上枝影橫斜，貓腳印如墨梅，濃淡疏密錯落有致。

韓君健談，言語不俗。國學(xué)基本功扎實，寫稿子慣用毛筆，字極好。小楷鐵畫銀鉤，狂草雷奔電馳。依我看，勝似乃師（啟功）。治書法美學(xué)，見解獨到。發(fā)表在《美學(xué)》雜志上的文章，擲地有聲。詩、詞俱佳，雖亦歌功頌德，都鏗鏘可讀。

室內(nèi)有辦公桌八張，晚上我們各用四張，拼起來睡覺，早晨再還原。不還原也行。除了星期四上午的“政治學(xué)習(xí)”，各研究室一般都沒人來。韓君失眠，深宵不寐，噗夫噗夫吧唧煙斗。有時用煙斗敲著桌子，問是誰派我來監(jiān)視他的。說他沒反黨，沒反社會主義，什么也不反。第二天早上，吃過藥，又向我道歉，說那是病，請不要見怪。據(jù)說病人不知病中言行，可他記得。

三

去后第一次政治學(xué)習(xí)，是聽副院長鄧力群作報告。那口氣，像小學(xué)教師上課。我至今記得其中的兩句：“首長們?yōu)楦锩隽四敲炊嗟呢暙I(xiàn)，難道不應(yīng)當(dāng)照顧一下嗎？”這是駁斥一種錯誤言論：社科院不是安置高干子弟的地方。當(dāng)時很驚訝，因為聽眾不是兒童。別人都不在乎，習(xí)慣了。沒人真的“學(xué)習(xí)”，討論無非閑談。罵特權(quán)，罵腐敗，甚至罵毛，都沒顧忌。我又很驚訝。因為“新時期”的這種寬松氛圍，北京先有，外地還死氣沉沉。而我，剛來自邊遠(yuǎn)的省份。

我們的室主任齊一是個老干部，但很開明。他后來當(dāng)了哲學(xué)所的黨組書記，兼副所長。仍兼任美學(xué)室主任，常來美學(xué)室參加政治學(xué)習(xí)，同大家一起，笑罵時政。領(lǐng)導(dǎo)人如此，更使我目瞪口呆?？傊醯侥菚r，土包子我一愣一愣，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。

齊先生對我特好。常把我介紹給這個那個，說我是“傳奇人物”、“難得的人才”。常帶我到他家吃飯，給他的夫人和女兒夸我。親自下廚炒菜，叫我嘗嘗這個嘗嘗那個，愛吃的叫多多地吃，不許客氣。說苦了那么多年，該補一補了。

我感動莫名，對他披肝瀝膽，無話不說。甚至告訴了他，我保存著二十多年來秘密寫作的手稿。那是用很小的字，寫在一些偶然得到的破紙片上的。為怕暴露，永遠(yuǎn)隨身帶著。他很吃驚，連聲說帶在身上太危險了。說不怕一萬，只怕萬一，建議我交給他的女兒小雨（小雨后來成為作者的妻子）代為保管。小雨在首都博物館美術(shù)室工作，讀了那些亂七八糟的東西，說是非常喜歡。把它們分類整理，裝在一本塑料相冊里面。說這樣方便閱讀，也可避免損壞。她說她那里絕對安全，我可以一百個放心。

在當(dāng)了二十多年的階級敵人，陷落在人民群眾的汪洋大海之中有如身在敵國的俘虜之后，我感受著這一切，就像一個逃亡者窮年漂泊，來到一個遙遠(yuǎn)陌生的地方，發(fā)現(xiàn)它竟然就是故鄉(xiāng)。

四

歷史似在拐彎，發(fā)出咔咔的聲音。北京城里更響，如同五月的冰河。街頭巷尾，層層疊疊大大小小張貼著各種字紙，有油印的，有手寫的，也有鉛印的。論政，說理，訴苦，申冤……五花八門。蒸發(fā)著腥熱的人氣和苦寒的地氣。許多活埋已久但尚未死去的憤怒、悲哀和疑問，都怯生生破土而出，像積雪下面的草芽，像音調(diào)不定的號角。

特別是有些民辦刊物，凄紅駭綠，異俗殊音，更使我眼睛一亮一亮。一直以為群眾是麻木的，比暴君更暴的。沒想到鐵鉗子稍一放松，就一下子激射出那么多智能和靈氣的光芒。

長安街上車水馬龍，滿城都是“受害人”。回城的知青從廣闊天地帶來各種荒謬體驗，忙著謀生。上訪者鳴冤叫屈，大都有一部血淚史。失寵的幕僚，站錯隊的干部，整人起家而仕途坎坷者，歌功頌德而未獲寵幸的文人，甚至看風(fēng)轉(zhuǎn)舵一路順風(fēng)的官油子，也都跟在里頭，大聲控訴林彪、“四人幫”對自己的迫害。那半真半假的陳述，同樣悲憤交加聲淚俱下。

時代潮流如江河之濁，圍繞著古老的宮墻，形成無數(shù)旋渦，發(fā)出金石般鈍重的聲響。而在宮墻的后面，拉起了兩股互相對立的“黨的理論隊伍”：一股以毛著編委、《紅旗》雜志那批人為主，叫凡是派；一股以理論工作務(wù)虛會那批人為主，叫解放派。兩派斗爭各有勝負(fù)。鼓兒咚咚地打，鑼兒當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，時不時爆出一些內(nèi)幕，增添想像的空間。

受夠了無聲的中國，我覺得這一切嘈雜喧嘩，就像節(jié)日的喜慶。

美學(xué)史組分配任務(wù)，我執(zhí)筆緒論和秦以前的部分。毫無心情，總覺得此時此地離開當(dāng)代，到象形文字和彩陶殘片中去尋找古人審美觀的蛛絲馬跡，有點兒行尸走肉。迫不及待，忙于加工舊稿，寫出《關(guān)于人的本質(zhì)》、《異化及其歷史考察》、《異化現(xiàn)象近觀》三文近十萬字，都憋了很多年了。寫出來后才發(fā)現(xiàn)，要把手稿變成鉛字，很難。那時可以隨便說話，但公開發(fā)行的報刊，言路雖有所放寬，還是有個底線。

美學(xué)室斜對門，是院刊《未定稿》編輯部。主編林偉兼《人民日報》副總編，憂國憂民，以思想開放、正直勇敢著稱。編輯謝韜兼《中國社會科學(xué)》的編輯，曾因胡風(fēng)案坐過十幾年牢。他們都喜歡《異化現(xiàn)象近觀》，下決心打個擦邊球。觀察形勢數(shù)月，終于在1979年秋天，給作了一些刪節(jié)和 “穿靴戴帽”之后，基本刊出。

《未定稿》雖是內(nèi)部刊物，印數(shù)有一萬多份，影響較大。采用此文不久，林偉就被撤職。畢竟是“新時期”，處理限在黨內(nèi)。我不是黨員，沒怎么追究。endprint

五

齊先生傳達(dá)胡喬木院長的號召，要向艾思奇同志學(xué)習(xí)，堅定不移地宣傳馬克思主義。說胡喬木說了，誰要是能寫出一本像《大眾哲學(xué)》那樣的讀物，就會受到獎勵。傳達(dá)后，把我從美學(xué)史項目中調(diào)出來，同他本人合作，按照《大眾哲學(xué)》的觀點和體例，寫一本知識性的、學(xué)科介紹性質(zhì)的《大眾美學(xué)》。計劃12萬字，列入了1980年的所謂“重點科研項目”，并和出版社預(yù)簽了合約。

為了我能不受干擾安心寫作，安排我?guī)ё阗Y料，到密云水庫去寫。哲學(xué)所在那里有兩排單間平房，供內(nèi)部項目使用，叫“科研接待站”。風(fēng)景好，空氣新鮮，魚蝦新鮮，還有伙食補助。但畢竟太遠(yuǎn)，不方便。除了夏天，平時沒人去。我是8月去的，滿滿一車人，都興致極好，各有詩作。辯證法室的金吾侖先生是自然科學(xué)家，有句云：“小橋那邊是大壩，大壩那邊有路通?！憋堊郎弦荒?，闔座大笑。

還有就是，兩個從“廣闊天地”回城不久，得到哲學(xué)所編制的高干子弟也來了。正在釣魚時，被軍人出身的所長孫耕夫撞見，朝他們吼道，你們怎么來了？！誰讓你們來的？！知道影響有多壞嗎？！回去！馬上回去！兩人收起釣竿，乖乖地走了。

天涼起來時，大家先后離去。到冬天，除了管理員、服務(wù)員、廚師各一人和一只叫做里達(dá)的大狼狗，就只有我了。人少，三個人都不來上班，把伙房和庫房的鑰匙都交給我，讓我自己管自己。我的伴兒就是那只狗。

每天，里達(dá)在爐邊躺著，我在結(jié)滿冰花的窗前，400字一頁的有格稿紙上，寫那本合作的書。撇開艾思奇，沿著自己的思路，得心應(yīng)手。過去盡受批判，名字人見人疑。幾十年來記下了不少想法，積累了不少舊稿，以往見不得人，現(xiàn)在都用上了。有社科院哲學(xué)所的黨組書記一同署名，等于護(hù)航，正可以擴(kuò)大影響，幸何如之！

六

我寫得很努力也很順利，神行紙上手不知，有一種快感。

甫寫出前三章，齊先生來看我?？戳烁遄?，說是不行。說你不喜歡艾思奇也別勉強，但是，起碼要對社會負(fù)責(zé)，避免有爭議的傾向性。我明白，這是指非馬列觀點。我說不出什么來。齊先生很體諒，叫我別著急。說著書立說，幾易其稿是常有的事。這次不行，下一次就好了。

三章稿子五萬多字，我自己喜歡，現(xiàn)在不用了，要重寫，寫什么呢？沒有內(nèi)心的沖動，我會面對稿紙發(fā)呆，伸懶腰打呵欠，渾身難受。寫信也是這樣，怕應(yīng)酬。即使是最好的朋友，最尊敬的師長，除非有事掛念，都不寫信。十分抱歉，無法解釋，失去許多珍貴友誼。我發(fā)現(xiàn)，即使是知心朋友，有時也無法溝通。

別無選擇。日復(fù)一日，我按照“馬克思主義美學(xué)原理”，一寸一寸地在格子上爬。伸著懶腰爬，打著呵欠爬，出去轉(zhuǎn)上好半天回來再爬，如同鋸自己的神經(jīng)。

這期間齊先生來過多次，看了稿子很愉快，每次都說，行，就這樣寫。

有一次我為了調(diào)劑一下情緒，寫了篇散文《在山中》（后在《北方文學(xué)》發(fā)表）。稿子放在桌上，出去散散心?；貋頃r，他正在看。

我說，齊先生，來很久了嗎？

他沒回頭，說，嗯，有點兒久。其聲悶悶。

我說請指點，他說，好。仍未回頭。

知道他不高興，我解釋說，寫了玩玩的，累得慌，得換口氣。

他笑了，回過身來，斜靠在椅背上，說，累了就休息休息，還種自留地，不是更累了嗎？

我一聽自留地三個字，火了。說，齊先生，寫不想寫的東西最累，你知道嗎？

他面無表情須臾，又笑了，說我缺少幽默感，剛才是開玩笑的，干嗎那么認(rèn)真？我說對不起，我的神經(jīng)都快斷了。

他說那當(dāng)然，沒幽默感神經(jīng)愛斷，你小心些啦。

他帶來了長白山葡萄酒、月盛齋醬牛肉和大量的消息。有中南海內(nèi)幕，西單墻近況，有什么什么會議上誰誰誰的發(fā)言。我都愛聽。他對專制的厭惡和對凡是派的輕蔑，我都欣賞。他對“在理論務(wù)虛會上大出風(fēng)頭的那幾個人”不以為然，知道得也確實多，挨著個兒數(shù)說他們1957年以來整人發(fā)跡的歷史，把他們以往發(fā)表的文章同他們現(xiàn)在的言論對照，使我不勝感慨……吃了喝了，同去游湖時，我們已芥蒂全無。

七

但他依然堅持，這本書要以馬列為綱。

我咬緊牙，拼了命寫。一年后，終于寫到了預(yù)定的12萬字。

使勁地把圓珠筆甩向墻壁（嚇得里達(dá)猛然站起），我長長、長長地吁了一口氣，伸直兩腿，直挺挺往椅背上一靠，耷拉著腦袋和兩臂，好半天沒有動彈。

帶著書稿回到北京時，城里的政治氣氛已經(jīng)大變。

書稿，交給了齊先生，請他任意修改，全權(quán)處理。然后把密云廢稿三章，整理成三篇論文：《美學(xué)研究的中心是什么？》、《美是自由的象征》、《美的追求與人的解放》。

期間，齊先生看完了書稿。說，基本上可以了。但文字太粗糙，需要加工潤飾一遍。我怕再鋸神經(jīng)，堅請他任意修改。他說他沒時間，我說我也沒時間。他說給你時間，我說我的時間你怎么給。他曉以利害，我說他威脅，一下子鬧僵了。一年的煎熬前功盡棄，朋友們無不罵我。

爬過了百里泥沼，臨門只有一步，卻硬是跨不過去。

八

三篇文章，先發(fā)表的是《美學(xué)研究的中心是什么？》，說美學(xué)研究的中心是美感經(jīng)驗。論題是在對別人的批判中展開，過后讀之，頗悔刻薄。后來兩次出論文集，都沒收入。

但文章引起注意，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。哲學(xué)所編《中國哲學(xué)年鑒》“美學(xué)”條，將我提出此說寫入。條稿送美學(xué)室征求意見，有人說，這個觀點是李澤厚在《美學(xué)的對象和范圍》一文中提出來的，應(yīng)改高為李。條稿執(zhí)筆人《國內(nèi)哲學(xué)動態(tài)》編輯室主任潘家森（潘知水）拒絕修改，理由是高文發(fā)表時間早于李文半年。僵持不下，科研處折中，兩個名字并列刊出。我后來才知道這事，覺得有點奇怪。以美感經(jīng)驗為中心，是主觀論的必然。李主張美是客觀性和社會性的統(tǒng)一，中心應(yīng)是那決定美感的客觀。忽持此說，不合邏輯。

《年鑒》是沒人看的書，僵持不下，至于的嗎？更奇怪的是，不久以后，李在《美育》雜志上公開宣稱，中國的美學(xué)討論從來沒有過政治批判，只有他的、蔡儀的、朱光潛的“三種視點平等商榷”。

從朱光潛先生被迫反復(fù)檢討，“文革”小組把別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫封為黑幫祖師，到追問“為什么審美的鼻子伸向了德彪西”，美學(xué)領(lǐng)域一直是政治批判的重災(zāi)區(qū)。重中之重，是主觀論。這段歷史很近又為眾所周知。我很困惑，以李澤厚的聰明，不至于想要改寫它吧？但是不，緊接著，李在同臺灣學(xué)者蔣勛的對話中，又重復(fù)了這同一說法：“美學(xué)領(lǐng)域從未有過政治批判。”并補充說，“上世紀(jì)50年代是三種觀點，80年代還是三種觀點?！笔置鞔_。

我因“主觀論”所受的一切，傷口尚未愈合。讀到“沒有政治批判”和“只有三種觀點”兩句，有一種兩次被傷害的感覺。當(dāng)時很強烈，不久就淡漠了。

1999年，臺灣南華大學(xué)校長龔鵬程先生送給我一本他的新著《美學(xué)在臺灣》。開卷就說，1949年以后“大陸的所謂美學(xué)”，只有馬列主義和政治批判，除了翻譯西方和整理歷史，“全部一片空白”。我讀之，已無感覺。

九

回想起北京三年，還是要感激命運。

若非齊先生，我無緣和小雨相逢。關(guān)系鬧僵以后，齊先生要查我的秘密手稿，讓小雨交給他。小雨拒絕，說她沒看過。

那份驚險，回頭后怕。

萬萬想不到，在這命運攸關(guān)的時刻，保護(hù)我的，竟會是一個弱小的女孩。

結(jié)果比預(yù)料的要好，只是被趕出北京。社科院許多朋友，特別是林偉、謝韜、盧玉諸位，曾致力于幫助我留在北京。但哲學(xué)所不轉(zhuǎn)檔案，誰也無法可想。檔案被退回蘭大，我只有回去?；厝ズ蠼o包遵信畫了一幅敦煌壁畫，感謝他的大力奔走。題目云“畫壁曾思秉燭游”。

（選自《尋找家園》/高爾泰 著/北京十月文藝出版社/2011年6月版）endprint