竹林村紀(jì)事

李九偉

竹林村紀(jì)事

李九偉

當(dāng)我成為城里人的時(shí)間超過(guò)了農(nóng)村人的時(shí)間，當(dāng)我走在煙雨蒙蒙的江南鄉(xiāng)村的田埂上，看著滿目的翠色和隨處可見(jiàn)的池塘，總會(huì)想起那個(gè)遠(yuǎn)在中原的、也曾這樣溫潤(rùn)潤(rùn)、濕漉漉的童年的家園。童年村莊里的池塘、水井、田野、土路，仍清晰地印在我的記憶里。然而，我對(duì)于村莊的記憶，更多的還是對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的人的記憶。我喜歡看人，喜歡了解不同人的故事，這個(gè)癖好從孩提時(shí)就養(yǎng)成了。我們竹林村有三百多戶人家，村子大，啥人都有，他們豐富多彩的人生故事，是孩子們的娛樂(lè)內(nèi)容之一。30年過(guò)去了，歲月的煙塵淹沒(méi)許多世事，而童年的村莊和村莊里的一個(gè)個(gè)人物，仍會(huì)像電影一樣在我腦海里放映一遍。

我童年的村莊有“老村”和“新村”兩個(gè)概念，以1980年為界。

對(duì)“老村”的記憶

對(duì)一個(gè)五歲的孩子來(lái)說(shuō)，我對(duì)于“老村”最深刻的印記，可以濃縮在一個(gè)夏日的傍晚。

一

那天，我跟奶奶坐在池塘邊綠茵茵的草坪上，夕陽(yáng)的余暉金燦燦地照著草坪上的附子草和蒲公英的小黃花。奶奶掐一截附子草的莖，從兩頭破開(kāi)往中間拉，如果中間呈四方形，就預(yù)示明天是晴天，H形則預(yù)示陰天。這是我喜歡的游戲。

當(dāng)然我不知道，30年后，當(dāng)我為孕育孩子作難時(shí)，醫(yī)生常開(kāi)的一種中藥“附子”，就是小時(shí)候司空見(jiàn)慣的附子草。

奶奶告訴我，池塘邊曾有棵空了一半的百年大柳樹(shù)，樹(shù)洞里住著兩只長(zhǎng)耳朵的白精靈。一個(gè)雷電交加的夜晚，大樹(shù)被雷擊中，精靈從樹(shù)洞逃出，跑到雞冠山山頂上去了……

讀小學(xué)后，我多次爬上雞冠山山頂，探查藏著精靈的洞穴，都沒(méi)找到。平平的山頂上有個(gè)躺著的神像，有坦克樣的巨石，有插紅旗的基座和解放雞冠山紀(jì)念碑。山頂西側(cè)，一排波浪形的洼坑，是當(dāng)年的戰(zhàn)壕。山的西南腳下，駐扎著一個(gè)部隊(duì)，我在山的東南腳下的小學(xué)讀書(shū)時(shí)，學(xué)校曾組織小學(xué)生到部隊(duì)觀看閱兵式。

奶奶講故事時(shí)，常用手把厚厚的嘴唇捏起來(lái)，問(wèn)我像不像小鴨子。我喜歡聽(tīng)奶奶講妖魔鬼怪的故事，心里自然有些怕，不敢一個(gè)人到光線暗淡的廚房拿饅頭吃。我淘氣任性時(shí)，奶奶就嚇唬我：“老貓來(lái)了，耶耶，咱不管，三只老貓六只眼。”我飛快地跑過(guò)來(lái)，把頭埋進(jìn)奶奶懷里，不敢動(dòng)彈了。

那時(shí)奶奶71歲，一雙裹過(guò)的小腳，走起路來(lái)，顫巍巍的。我是奶奶最小的孫女。半年前那個(gè)傍晚，我蹲在院子前面有著長(zhǎng)刺的枳子樹(shù)下玩，夕陽(yáng)里走來(lái)了小腳的奶奶，那是我對(duì)奶奶最早的記憶。

俗話說(shuō)，“橘生淮南則為橘生于淮北則為枳”，大概這就是枳子樹(shù)，不過(guò)大家叫它“臭雞蛋兒”樹(shù)，因?yàn)樗谋鹊包S大不了多少的果實(shí)，又酸又苦，曬干后卻是藥材，可以消食氣，我家雞窩上就有幾串干“臭雞蛋兒”。

我的小哥個(gè)頭不高，長(zhǎng)著一頭濃密的自來(lái)卷頭發(fā)，冬天穿一件他自稱為“火龍單”的黑棉襖，襯得臉很白。他是“機(jī)關(guān)腿兒”，走路一陣風(fēng)，手也快，拾莊稼時(shí)兩手并用，總比同齡孩子拾得多。他是學(xué)生娃中的“司令”，上學(xué)放學(xué)路上，都由四個(gè)“兵”抬著，威風(fēng)凜凜。據(jù)說(shuō)他班里有個(gè)長(zhǎng)得國(guó)色天香的女孩，家是村西縣農(nóng)機(jī)廠的，被同學(xué)稱為“司令夫人”，司令自然指的是小哥了。

小哥的性格有點(diǎn)“土匪”，綽號(hào)“紅頭?！保绱蚣軙r(shí)，手里掂塊磚頭，追得比他高半截的二哥滿村跑。一次，二哥被小哥追得緊，就慌不擇路地撞到了八英子大娘家，正搟面條的大娘把二哥藏在一口空缸里，看著發(fā)怒小獅子一樣的小哥走遠(yuǎn)了，才把二哥放出來(lái)。我最怕他兩人打架了。不過(guò)有一次我竟然看到他倆談得很投機(jī)，還破天荒地相視一笑，我發(fā)現(xiàn)了新大陸似的趕緊向媽媽報(bào)告。

小哥對(duì)我很不友好，不讓我摸他圓溜溜的白石子兒，不讓我動(dòng)他一小木箱的連環(huán)畫，還常作弄我。有一次小哥問(wèn)我，想吃蘋果嗎？我說(shuō)想。他就把我?guī)У借鬃訕?shù)下，讓我用光腳丫踩一片樹(shù)葉，我一踩，樹(shù)葉就破了，大拇腳指上扎進(jìn)了一顆枳子樹(shù)的長(zhǎng)刺，我中了小哥的“陷阱”了。他得意地笑著跑了。我哭著用腳跟點(diǎn)地，一蹦一蹦地去找媽媽告狀，媽媽從廚房拿根搟面杖出來(lái)，追著小哥罵“你個(gè)小兔崽子”。媽媽從未跟人吵過(guò)嘴，最兇的時(shí)候就是罵小哥“小兔崽子”。

不過(guò)在爸爸面前，小哥似乎有點(diǎn)蔫。一次，爸爸把過(guò)年的棗花饃上的棗掰下來(lái)給我，把沒(méi)棗的饃給小哥，小哥嘟著嘴不接，爸爸?jǐn)Q一下他的耳朵，他不情愿地接了過(guò)去。這是我印象中唯一一次小哥服軟。

我問(wèn)媽媽我是不是二平姐帶大的，記得前院比我大幾歲的二平姐背著我玩。有一次，二平姐把剛睡好午覺(jué)的我背上，去蓉蓉姐家玩，我看到蓉蓉姐抱著的小妹妹不哭也不鬧，就一巴掌把小妹妹打哭了。二平姐很生氣，回了我一巴掌，我也大哭起來(lái)。我對(duì)此印象很深。但媽媽說(shuō)是奶奶把我?guī)У揭粴q多，然后她去了湖北我的小姑家。所以奶奶回來(lái)時(shí)，我不記得她了。

二

那天傍晚我穿了一件紅色肚兜，下面是一條有點(diǎn)褪色的小碎花短褲，短褲有點(diǎn)肥大。這是剛才我大伯拿來(lái)的小堂姐的衣服。

陣陣蛙鳴傳過(guò)來(lái)，水面上盤亙著一些低飛的蜻蜓，在水皮子上一點(diǎn)，又飛開(kāi)。我拿起奶奶做的網(wǎng)，想把蜻蜓粘住，但我的小棍一揚(yáng)，蜻蜓就輕靈地逃開(kāi)了，小青蛙撲通、撲通從岸邊的草叢跳進(jìn)水里。這種網(wǎng)做法簡(jiǎn)單，折一根梢部有兩股叉的樹(shù)枝，去掉樹(shù)葉，把兩股叉留半尺長(zhǎng)，在蜘蛛網(wǎng)上繞幾下，就成了。要下雨了，成群的蜻蜓在低處盤旋，小哥和小堂姐常用這種網(wǎng)去粘蜻蜓。每次我想摸一下，他們都不允許。

“留級(jí)生，戴眼鏡，吃豆芽，屙長(zhǎng)蟲(chóng)?！币蝗悍帕藢W(xué)的小孩邊跑邊大聲嚷嚷著過(guò)來(lái)了，小堂姐也在其中。她一眼看見(jiàn)我穿著她的衣服，就怒氣沖沖地走過(guò)來(lái)，但看到奶奶一臉慈祥的笑，她沒(méi)有像以前那樣，毫不客氣地朝我背上打一拳，而是把手里一根光溜溜的棍子遞給奶奶說(shuō)：“奶，我給你削了個(gè)拐棍?！蹦棠绦呛堑亟舆^(guò)來(lái)。小堂姐狠狠地瞪了我一眼，扭頭走了?；U(xiǎn)為夷的我，躲在奶奶懷里，臉憋得通紅。

奶奶是個(gè)慈祥的有福氣的奶奶，她的三個(gè)兒子都在縣城工作，常有人問(wèn)奶奶我父親弟兄三個(gè)做什么工作，奶奶總是樂(lè)呵呵地告訴人家，然后人家就夸她有福氣。奶奶還有三個(gè)女兒，就是我的姑姑們，小姑離得遠(yuǎn)，大姑、二姑家奶奶每年都要去住一陣子。奶奶四世同堂，兩個(gè)大孫兒已結(jié)婚，她有重孫了。奶奶很愛(ài)孩子，包括頑劣的小哥、“假小子”小堂姐。小堂姐曾把比她大幾歲的小堂哥推個(gè)嘴啃泥。

夕陽(yáng)燃紅了半邊天，放學(xué)的學(xué)生一群群回來(lái)了。漸漸地，光線暗下來(lái)，奶奶要回家做飯了。我牽著奶奶的衣襟，邊走邊東張西望，小心翼翼地提防著小堂姐，怕她冷不丁地偷襲一下。

有一次，小堂姐趁我不注意，一條腿從我頭上跨過(guò)去。那時(shí)，人都說(shuō)，如果有人從你頭上邁腿過(guò)去，你就不長(zhǎng)個(gè)兒了。我馬上念咒語(yǔ)：“倭瓜秧、葫蘆秧，兔子漫我我還長(zhǎng)。”小堂姐一邊回敬：“倭瓜子兒、葫蘆子兒，不叫老子蹺蹺腿兒?！币贿呑反蛭?，我就在疼愛(ài)我的兩個(gè)大堂姐身后躲來(lái)躲去。大堂姐大聲呵斥，小堂姐不管不顧，愣著頭追我。雖然沒(méi)打著，但我非常害怕，夜里做夢(mèng)都哭醒了。

小堂姐有時(shí)在我面前賣弄新詞，她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)考試考了個(gè)大“鴨蛋”。我想，考試能考鴨蛋，我也想上學(xué)，考很多鴨蛋帶回家。

但我第一次進(jìn)學(xué)校，就被嚇到了。那是春天的時(shí)候，學(xué)校開(kāi)演唱會(huì)，二堂姐把我?guī)ネ?。學(xué)生們搬著凳子排著隊(duì)，在臺(tái)子下坐好。二堂姐問(wèn)我上不上廁所，我說(shuō)不上。二堂姐走后，我看著周圍陌生的人，有點(diǎn)怯，特別是一個(gè)臉上長(zhǎng)滿痘痘的男生沖我笑，我?guī)е耷淮蠛埃骸霸圃平?，我要尿泡?！敝車膶W(xué)生都哄笑起來(lái)，我終于哭了：“云云姐，我要回家……”

關(guān)于小哥和小堂姐，我補(bǔ)充一下：小哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安排到爸爸的單位上班，上世紀(jì)90年代辭職創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了村里第一家上規(guī)模的磚廠。小哥最初辭職時(shí)，爸爸還有些擔(dān)心，后來(lái)看他的生意做得紅火，就不再操心了。小哥從小跟奶奶睡，是奶奶最疼愛(ài)的孫子，他崇拜爺爺，常自豪地說(shuō)：“想當(dāng)年，我爺爺一擔(dān)挑子來(lái)雞冠城……”爺爺解放前白手起家在縣城開(kāi)過(guò)鞋鋪，大概生意做得挺大，在鄉(xiāng)下買過(guò)百十畝地。他比奶奶大18歲，大伯出生時(shí)，爺爺已四十多歲了。之前爺爺還娶過(guò)一房媳婦，就是我的大奶，大奶生了兩個(gè)女兒后早逝了。爺爺是外地人，只身來(lái)雞冠山城闖蕩，開(kāi)創(chuàng)了那么一份家業(yè)，過(guò)了一大家人。他在大奶和奶奶所在的村子，都買了一些地?？催^(guò)作家周同斌的散文集《古典的原野》，我知道那時(shí)土地是可以作為私產(chǎn)傳給子孫的，所以爺爺有了錢首先想到買地。小哥的磚廠開(kāi)起來(lái)后，大哥說(shuō)小哥的生意超過(guò)爺爺了。

小堂姐婆家經(jīng)濟(jì)條不太好，但她和老公都能干。一次，堂姐夫賣胡蘿卜沒(méi)賣掉，回到家，小堂姐二話不說(shuō)，抄起棍子就打他。這事是堂姐夫走親戚時(shí)說(shuō)的。他還說(shuō)，當(dāng)時(shí)小堂姐的臉黑得像誰(shuí)欠了她一萬(wàn)塊錢似的。她懷孕七八個(gè)月時(shí)，還天天挑水、下地干活。二堂姐跟小堂姐住一個(gè)村，收麥子時(shí)，都是小堂姐開(kāi)著收割機(jī)給兩家收的麥子。經(jīng)過(guò)多年打拼，小堂姐家開(kāi)了加油站、澡堂，當(dāng)了老板。

也許他們兩個(gè)都遺傳了爺爺?shù)慕?jīng)濟(jì)頭腦和創(chuàng)業(yè)精神，脾氣也像爺爺。聽(tīng)奶奶說(shuō)，爺爺愛(ài)說(shuō)話，外號(hào)“李老鴰”，但脾氣火爆。這點(diǎn)我父親跟他正相反，父親非常溫和、善解人意，他和母親一輩子恩愛(ài)如初，沒(méi)吵過(guò)嘴、紅過(guò)臉。

三

奶奶一邊搟面，一邊燒火，我?guī)湍棠掏鹄锛硬窕穑婚W一閃的火苗把我的臉照得紅彤彤的。奶奶把正搟的面條切下一個(gè)寬條，讓我用小棍挑著，在火上烤熟了吃，這是農(nóng)家孩子的零食。要是媽媽從地里帶個(gè)“香半夜”或“花大姐”（兩種昆蟲(chóng)）回來(lái)，在火里燒熟了就更好吃了。我美滋滋地想。

“啊，哼”，一聲咳嗽在院子里響起，我驚喜地飛奔出去，她聽(tīng)出那是爸爸的聲音。我對(duì)爸爸的腳步聲、咳嗽聲都非常敏感，隔老遠(yuǎn)都能聽(tīng)得出。爸爸身材中等，長(zhǎng)長(zhǎng)的清秀的臉，跟奶奶一樣厚厚的嘴唇，人到中年的他，穿一身灰色單衣，背一個(gè)大挎包，手里還提著一竹籃蘋果。爸爸把東西放地上，蹲下身張開(kāi)胳膊，抱住了跑過(guò)

來(lái)的我，用滿臉的胡茬在我臉上扎，逗得我咯咯直笑。

爸爸是縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料公司的采購(gòu)員，常到外地出差，我兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到爸爸了。聽(tīng)媽媽說(shuō)爸爸有次去內(nèi)蒙買馬，回來(lái)時(shí)撿了一匹戰(zhàn)馬，送給了生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭里還表?yè)P(yáng)了爸爸。

爸爸抱著我來(lái)到堂屋，變戲法一樣給我變出了新衣服、玩具小算盤、葡萄干、連環(huán)畫、還有一沓子用香煙紙疊的三角。這些三角是我夢(mèng)寐以求的，小哥有很多三角，但絕不會(huì)讓我玩的。爸爸給我換上了新衣服，牽著我的小手來(lái)到廚房，幫奶奶燒火。他們一邊做飯，一邊聊天。我從袋子里一顆一顆地捏葡萄干吃。

吃晚飯的時(shí)候，一家人都聚齊了，爸爸、媽媽、奶奶、從工廠下班回來(lái)的大哥、上中學(xué)的二哥，還有小哥，奶奶端出半碗腌的香椿葉，讓大家就著面條吃。

門前有兩棵碗口粗的筆直的香椿樹(shù)，像兩個(gè)忠實(shí)的衛(wèi)兵，守候著我的家。春天，香椿樹(shù)發(fā)了很多嫩芽，奶奶把香椿芽?jī)河瞄_(kāi)水燙了，腌到壇子里。奶奶還會(huì)腌杏仁、蘿卜干，還記得院子中央那棵大杏樹(shù)，樹(shù)蔭覆蓋半個(gè)院子，我常爬到樹(shù)上摘杏蛋蛋玩。

爸爸喜歡把用過(guò)香皂的洗臉?biāo)?，倒在香椿?shù)下。爸爸給我洗手時(shí)，把我的小手放在他的大手里，輕輕揉去上面的泥土，再用冒著熱氣的毛巾輕輕擦干。爸爸會(huì)很有耐心地給我疊紙兔子、紙蠅簍，給我講故事、唱兒歌，爸爸教我唱的兒歌《胖大嫂》是他在部隊(duì)時(shí)學(xué)的：“東村有個(gè)胖大嫂，圓圓的臉蛋個(gè)兒不高，胖大嫂，心眼好，天天干活不閑著，大嫂有一個(gè)胖娃娃，娃娃的名字叫小寶。有一年，秋天到，風(fēng)吹樹(shù)葉飄呀飄，大嫂疼愛(ài)小寶寶，忙著做鞋又做襖，做好了，比一比，一只大來(lái)一只小，你說(shuō)糟糕不糟糕?！边@首兒歌爸爸后來(lái)也教會(huì)了我的幾個(gè)侄兒。

爸爸十分顧家、疼孩子，他多次流露人是為了兒女后代活著的思想。在我的記憶里，爸爸的懷里一直有小朋友抱，我大一點(diǎn)后有了大侄兒，后來(lái)又有了一個(gè)侄女和兩個(gè)小侄兒，他們都是爸爸的“開(kāi)心果”。爸爸一生平淡，在單位里只是個(gè)股長(zhǎng)，但在家里，爸爸卻是家人溫暖的港灣，他用全部的愛(ài)撐起了家庭的幸?？臻g。

吃罷晚飯，爸爸拿出水果刀，給我一圈一圈削蘋果，長(zhǎng)長(zhǎng)的果皮垂下來(lái)，我用小手托著，越來(lái)越長(zhǎng)，蘋果削好了，皮也沒(méi)有斷。爸爸把蘋果切開(kāi)幾小瓣，讓我拿著吃。

大哥平時(shí)愛(ài)看書(shū)，不愛(ài)說(shuō)話。他已經(jīng)訂婚了，是同村一個(gè)比他大兩歲的女子，就是我的大嫂。爸爸給大哥買了新皮帶，還把自己的皮帶取下來(lái)比著，往新皮帶上砸眼，一邊砸一邊說(shuō)，他的皮帶用了十來(lái)年了，還好好的。

我向爸爸告狀，說(shuō)小堂姐欺負(fù)我。爸爸笑呵呵地說(shuō)：“誰(shuí)敢欺負(fù)俺的小嬌妮兒？走，咱找她去?！本驼娴臓恐襾?lái)到大伯家。大堂哥、二堂哥正端著碗在院子里，吸溜吸溜地喝番茄湯，圓圓的番茄片飄在紅紅的湯里，饞得我流口水，大堂嫂給我盛了小半碗，我香香地吃起來(lái)，把小堂姐的事也忘了。

我也常去大堂哥、二堂哥家玩。像小哥、小堂姐欺負(fù)我一樣，我也會(huì)欺負(fù)比我小的孩子。我曾趁大堂嫂不注意，擰了一下堂侄藕節(jié)般肥嫩的胳膊，他哇的一聲哭了，大堂嫂問(wèn)寶貝怎么了，我裝得一本正經(jīng)地說(shuō)，他可能要拉便便了。還沒(méi)有孩子的二堂嫂叫我“小蛤蟆”，把我當(dāng)個(gè)小寵物似的逗著玩，給我剪頭發(fā)，把我的頭發(fā)剪成了“茶壺蓋兒”。大堂哥和二堂哥家曬麥子時(shí)，叫我看麥子，報(bào)酬是三分錢一根的冰棍兒。為了那根涼冰冰、甜絲絲的冰棍，我會(huì)自覺(jué)地坐在大太陽(yáng)里，旁人見(jiàn)了都說(shuō)我是曬白臉，越曬越白。中午，有背著冰棍箱或提著冰棍瓶的人來(lái)村里賣冰棍，不過(guò)也有意外，我在太陽(yáng)地里曬一上午，賣冰棍的卻沒(méi)來(lái)。

喝完番茄湯，我想起了我的三角，就跑回家拿了去麻嬸家打三角，打法是一人交一個(gè)三角，摞地上，然后各人用一個(gè)三角向三角摞打去，打翻的算贏的。我年齡小，打三角不得要領(lǐng)，一摞子三角不一會(huì)兒就輸光了。

村里孩子晚上愛(ài)去麻嬸家玩，她家堂屋的地上、里屋的床上，都是抓石子、玩三角、打撲克的小孩，喊著，叫著，鞋也不脫，一會(huì)跳到地上，一會(huì)蹦到床上，被子都弄得臟兮兮的，麻嬸也不嫌。

麻嬸中等個(gè)兒，身材微微發(fā)胖，圓圓的臉上，有一些大大小小的麻子坑，所以叫她麻嬸。麻嬸家也有幾個(gè)孩子，大女兒小時(shí)候腳跟生凍瘡發(fā)癢，就常壓著腳跟走，長(zhǎng)大后走路有點(diǎn)外八字步。麻叔在大隊(duì)里做事，冬天穿一件救災(zāi)時(shí)發(fā)的藍(lán)色棉大衣，走路愛(ài)抄著手，縮著脖子。他們兩口子都和藹可親。有一次，我聽(tīng)到麻叔對(duì)奶奶說(shuō)：“老姑，我說(shuō)實(shí)話，家里窮，孩子吃的賴，穿的孬，再咋我也舍不得打孩子?！蹦棠谈胶椭f(shuō)：“是哩，富漢家慣騾馬，窮漢家慣娃娃嘛?！?/p>

聽(tīng)奶奶說(shuō)，麻嬸本是外鄉(xiāng)人，逃荒到村里，嫁給了弟兄多、家里窮的麻叔，就在她懷著大女兒幾個(gè)月時(shí)，她夫家人找來(lái)了，麻叔把麻嬸藏到茅廁里，仗著弟兄多，硬把她夫家人唬走了。后來(lái)他們也沒(méi)再來(lái)過(guò)。

那個(gè)傍晚是我童年的一個(gè)比較完整的記憶片段，至今仍十分清晰。

四

“老村”有一條南北走向的溪流樣的長(zhǎng)形池塘，里面的水跟山腳下壩堤里的水相通。村北頭有個(gè)圓形池塘，長(zhǎng)形池塘跟圓形池塘形成一個(gè)大的感嘆號(hào)“！”，村里人的房屋就散落在感嘆號(hào)周圍，我家在圓池塘的西邊。村子雖叫竹林村，卻沒(méi)像樣的竹林，只是麻嬸家屋后有幾根瘦竹子，我小時(shí)候也沒(méi)吃過(guò)竹筍。

壩堤有兩個(gè)，在雞冠山腳下，一個(gè)叫南壩堤，一個(gè)叫北壩堤。壩堤下是十幾畝稻田。春天稻田里有小魚(yú)、黃鱔、蝦米。小魚(yú)刺多，媽媽喂我吃魚(yú)時(shí)，都要先放到自己嘴里用舌頭拱出刺，再給我吃。有一回，大哥捉了一條一米長(zhǎng)的黃鱔，媽媽把鱔段裹了面油炸，鱔段肉質(zhì)滑嫩，只一根大骨，沒(méi)小刺兒，我可以放心吃。我也吃過(guò)焙得發(fā)紅的小蝦米，抓一把捂進(jìn)嘴里，又咸又香。

春天，我最喜歡那些綠油油的麥田，里面有很多薺菜、面條菜。晴朗的日子，麥田里這兒、那兒都是挖野菜的孩子，他們的歡笑聲、嬉鬧聲常引得我迫不及待地挎?zhèn)€小籃，加入其中。大概我愛(ài)唱愛(ài)跳出了名，一次我挖菜時(shí)，村里一群大點(diǎn)的孩子跑過(guò)來(lái)讓我給他們唱歌。我不樂(lè)意，扭頭就跑，剛跑幾步就摔倒了，挖菜的鏟子把臉劃破了，血頓時(shí)冒了出來(lái)。我捂著流血的臉，哭著往家走，看到大嫂正在村里的打面機(jī)房打面。她關(guān)切地問(wèn)我怎么了，我不理她，哭著徑直回家了。弄得她和一位打面的姐姐莫名其妙。

大嫂的娘家在村子的東南頭，門前有棵柿子樹(shù)，每年都結(jié)滿沉甸甸的紅柿子。大嫂給我家送過(guò)一籃子紅柿子，還有給我做的花鞋。

在“老村”的時(shí)候，我的玩伴不多，住在大伯家北面的雯雯是一個(gè)。她和我都長(zhǎng)得圓圓臉，白白的，走在路上，外人會(huì)問(wèn)我們是不是雙胞胎。她父親是縣醫(yī)院的外科大夫，母親是村衛(wèi)生所的醫(yī)生。我比她大兩個(gè)月，是她媽挺著大肚子接的生。我倆好的時(shí)候，她常送我醫(yī)院打完針沒(méi)用的空紙盒，我也會(huì)把爸爸出差帶回的葡萄干給她吃。我家老屋西邊有個(gè)大溝，奶奶在溝邊種了一排蓖麻，我和雯雯用蓖麻葉包了石塊當(dāng)點(diǎn)心玩“走親戚”，用枳子樹(shù)的刺給對(duì)方“打針”。有一次鬧矛盾，我一大早就抱著那摞紙盒來(lái)到雯雯家，她家還沒(méi)開(kāi)門，我就隔著門縫，把紙盒一個(gè)一個(gè)塞了進(jìn)去。

我家的饅頭都是玉米面貼餅子、紅薯面做的黑黏餅子，或是高粱面做的窩頭，二堂嫂叫這種窩頭“小鬼帽”。只有過(guò)節(jié)時(shí)，才可能吃上白面饃。我小時(shí)候吃奶吃到三歲，大概是媽媽想用奶水給我補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。雯雯家的饅頭是一半麥面一半雜糧的“花卷兒”。每次我去她家玩，聞著她家飯桌上有著特殊香味的“花卷兒”和半碗黃澄澄的豆醬，都十分羨慕。小哥說(shuō)他曾把紅薯面餅子烤焦了，美其名曰“金焦饃”，跟雯雯哥換“花卷兒”吃。

雯雯的姥姥我叫鮑大娘的，長(zhǎng)得漂亮，個(gè)子也高。她一生沒(méi)生過(guò)孩子，雯雯媽是她收養(yǎng)的。她特疼愛(ài)雯雯的弟弟，不讓他跟別的孩子一起瘋跑，怕出了汗感冒，一有點(diǎn)小毛病就趕緊吃藥。有一次她大概給孩子吃藥吃多了，擔(dān)心得直哭。雯雯媽是軟性子，說(shuō)話溫柔。她笑著對(duì)鮑大娘說(shuō)：“娘，你要是給孩子吃壞了，看你后悔不?！背琐┘遥謇锖⒆哟蠖汲燥埐幌词?，肚子生蛔蟲(chóng)，吃了打蟲(chóng)藥，大便里拉出很多蠕動(dòng)著的小

蟲(chóng)，或幾根蚯蚓樣纏繞著的長(zhǎng)蛔蟲(chóng)。我媽常說(shuō)，不干不凈，吃了沒(méi)病。從小到大，我倒是不怎么感冒的。

后來(lái)雯雯的哥哥、弟弟都考上了大學(xué)、研究生，在大城市工作，雯雯媽調(diào)到了縣醫(yī)院，雯雯也安排在醫(yī)院工作，他們家在村里的房子賣掉了。媽媽常說(shuō)雯雯姥姥鮑大娘有福，說(shuō)：“人家撿了個(gè)閨女還享那么大福?！滨U大娘八十多歲時(shí)糊涂了，管雯雯媽叫“娘”。雯雯媽說(shuō)：“娘，你糊涂了嗎，咋管我叫娘？”鮑大娘說(shuō)：“我光想叫你娘哩?！?/p>

我還有個(gè)玩伴阿蓮，跟我家有點(diǎn)親戚，她是奶奶娘家的堂侄孫女。阿蓮黝黑的臉上有一對(duì)酒窩，笑的時(shí)候嘴唇顯得特別厚。她性格直爽，對(duì)我很好，每次看到我，都像很驚喜、很意外地喊：“咦，妮妮來(lái)了?！卑⑸徍兔妹萌ノ壹彝鏁r(shí)，奶奶會(huì)找出我穿小的衣服，給阿蓮妹妹穿。

阿蓮的奶奶“瘋妗奶”其實(shí)不怎么“瘋”，她會(huì)帶孩子、做飯，有鄰居吵架，還去勸架。她的“瘋”大概就是有時(shí)候抱著阿蓮弟弟，自言自語(yǔ)地在那里嘟噥。奶奶說(shuō)她年輕時(shí)做針線活快得很，就是針腳大，不細(xì)致。阿蓮的二叔當(dāng)兵走時(shí)穿著新軍裝，走到哪兒都有一群村里孩子跟著。二叔轉(zhuǎn)業(yè)后娶了鄰村一個(gè)老姑娘，他們的孩子也是“瘋妗奶”帶的。阿蓮的二叔孩子大了，不要“瘋妗奶”在他家住了，阿蓮爸媽去法院告他。阿蓮爸問(wèn)他，你當(dāng)兵時(shí)誰(shuí)給你出錢買的手表？你轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)誰(shuí)給你娶的媳婦？阿蓮二叔自覺(jué)理虧，給大哥大嫂家出了一萬(wàn)元錢，算是給“瘋妗奶”的贍養(yǎng)費(fèi)，“瘋妗奶”又回到了阿蓮家。

阿蓮媽長(zhǎng)得有點(diǎn)胖，外號(hào)“大膘”，她每天都很開(kāi)心，大概她覺(jué)得嫁給阿蓮爸很幸福吧。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她在一群媳婦里，扭腰弓背地做搞怪動(dòng)作，逗得大家嘻嘻哈哈地笑。阿蓮媽很孝順，村里有人家待客，她都帶著“瘋妗奶”去，吃飯時(shí)，“瘋妗奶”夾一塊紅燒肉給她，說(shuō)：“你吃?！眲e人說(shuō)“瘋妗奶”還挺疼兒媳婦。阿蓮媽說(shuō)，她年輕時(shí)“瘋妗奶”罵她是茅廁里的“蛆長(zhǎng)”，現(xiàn)在倒知道疼她了，有了小的，才知道大媳婦好。阿蓮的弟弟常背著媳婦給父母丟些錢，吃飯時(shí)總是牽著“瘋妗奶”的手到飯桌上，不停地給奶奶夾菜。前幾年，阿蓮爸身體不好，阿蓮媽說(shuō)：“再咋你也得把咱娘送到南山上啊?！薄隘傛∧獭本攀鄽q去世，過(guò)兩年阿蓮爸也去了?，F(xiàn)在阿蓮媽跟著兒子一家過(guò)，常去兩個(gè)女兒家住上一陣子。聽(tīng)說(shuō)阿蓮家開(kāi)貨車發(fā)了家，在縣城買了樓房。阿蓮又學(xué)會(huì)了推銷保險(xiǎn)。

對(duì)“新村”的記憶

跟“老村”比，“新村”是時(shí)尚的、新潮的。在“新村”，我有了新的鄰居和玩伴……

一

我四歲的那年秋天，村里人開(kāi)始陸續(xù)向“新村”搬遷。“新村”在雞冠山北面的山腳下，是一排排整齊的紅磚瓦房，在當(dāng)時(shí)惹人羨慕，村里男子因此找對(duì)象很吃香。每排房子六間，按人分，一家三口或四口人的分兩間。孩子多點(diǎn)的分三間或四間。我家是第二年搬過(guò)去的，家里人多，大哥又結(jié)婚了，所以分了四間房。村里的房子是從西頭往東頭蓋的，我家在中間。西頭先搬來(lái)的人家，已經(jīng)在做沼氣了，東頭的房子還在施工。傍晚，工人下班后，我跟小朋友到工地上玩，把磚一塊一塊豎起一隊(duì)，然后把最后面的磚一踢，磚就像一列士兵次第臥倒一樣倒下去了。我們又下到正在挖的沼氣池里，嘩啦嘩啦淌水玩，在里面大聲喊話，聽(tīng)回聲。

“新村”后面是通往縣城的柏油馬路，馬路對(duì)面是縣農(nóng)機(jī)廠。農(nóng)機(jī)廠里有壓面條機(jī)、澡堂，食堂大廳里還有臺(tái)黑白電視。村里孩子吃了晚飯就搬個(gè)凳子到電視機(jī)前排隊(duì)占座。夏天，村里人在農(nóng)機(jī)廠的空地曬麥子、紅薯干。

農(nóng)機(jī)廠有修剪成寶塔狀的松樹(shù)，有高大的梧桐樹(shù)，花壇里有美人蕉、大麗花，在我眼里，這就是公園了。春天，村里小孩來(lái)打梧桐子，冬天下雪時(shí)到農(nóng)機(jī)廠的雪地里踩腳印，爬到一個(gè)二層樓上玩，這里剛開(kāi)過(guò)茶話會(huì)，地上的垃圾里還有一些吃剩的炒花生。有的孩子就撿出沒(méi)吃過(guò)的炒花生剝了皮兒吃。廠里孩子比村里孩子顯得文雅

時(shí)髦，彬彬有禮。到了下午，工人們?cè)趶S門口的柏油路邊上乘涼，有的則沿著村里小路到山坡上散步。收麥子時(shí)，工人師傅也會(huì)到地里拾莊稼。我大哥是廠里的占地工，他見(jiàn)了那些工人，不論男女都張師傅、王師傅地稱呼。

跟“老村”比，“新村”多了些現(xiàn)代生活氣息，但也少了些綠色和靈氣。村南有個(gè)池塘，水是黃渾的，淺色衣服洗了得用井水再滌一遍。冬天池塘結(jié)冰，村里人圍著水井洗衣服，井水暖和些。也有人到農(nóng)機(jī)廠洗，那里有自來(lái)水。

夏天，村里小孩常把自己泡在黃混的池塘里，用手捏著鼻子，蹲到水下圪蹴著往前走，然后突然從水里冒出來(lái)。我不會(huì)游泳，就用手扶著岸邊的石頭，用腿和腳在水里撲騰，叫“打飄”。家長(zhǎng)不允許小孩去池塘里洗澡，常常有人喊：“某某的媽來(lái)了?！蹦莻€(gè)被喊了名字的趕緊從水里爬出來(lái)跑，母親手里拎著棍子罵著追打。八英子大娘家住在池塘邊上，我們玩水有時(shí)也去她家山墻邊乘涼，她抱著小孫子唱“紅華紅華坐火車，火車嗚嗚響，紅華好穿藍(lán)大氅，藍(lán)大氅，挎盒子，專打美國(guó)的老婆子”。她是個(gè)小巧玲瓏的老太太，有頭痛病，太陽(yáng)穴上貼兩個(gè)一分硬幣大小的圓膏藥。

每天下午一放學(xué)，我就跑出去玩，摔泥巴、踢石子、吹泡泡糖、跳繩子、丟手絹樣樣精通，吃了晚飯又出去接著玩，整天弄得像個(gè)泥猴子。奶奶常說(shuō)：“看看前院的蓉蓉，說(shuō)話文文氣氣，整天拿著書(shū)看?！蔽矣袝r(shí)也拿著《民間文學(xué)》雜志或家里的小說(shuō)《第二次握手》看，只要我看書(shū)，奶奶就高興。爸爸出差給我買了《深山畫虎》、《黑龍?zhí)兜拿孛堋返日n外書(shū)，但我都不怎么上心看。

村子離縣城有三里路，縣城電影院、戲院里有了新電影、新戲，我們都成群結(jié)隊(duì)地去看。有家長(zhǎng)不同意的，我們一群人就去那家當(dāng)“說(shuō)客”?！傲弧眱和?jié)可以免費(fèi)看電影，記得我看了一場(chǎng)《悲慘世界》。電影院門前的五香葵花籽一毛錢一包，一顆一顆放嘴里嚼，吃的是那個(gè)香味。過(guò)年走親戚回來(lái)，也趕緊跟著村里或鄰村的大人去戲院看戲，記得那時(shí)看過(guò)《呼延慶打擂》、《打金枝》、《三哭殿》等戲。也在家里披了被單子當(dāng)戲裝唱戲。看了電影《楊家將》、《少林寺》，我就喜歡手里拿根棍子舞舞咋咋，爸爸笑著說(shuō)：“我閨女還會(huì)武術(shù)呢”。村里有說(shuō)書(shū)的，我每場(chǎng)不拉地去聽(tīng)，記得說(shuō)書(shū)人形容呼延慶“一步七尺半、兩步一丈五”。鄰村有放電影，我們也跑很遠(yuǎn)去看，有時(shí)候趕到那兒，人家說(shuō)沒(méi)有電影，情報(bào)有誤?；貋?lái)時(shí)，有人問(wèn)看了什么電影，就說(shuō)“白跑腿兒、磨鞋底兒”。

“新村”是經(jīng)過(guò)統(tǒng)一規(guī)劃的，一排排整齊的門樓從東到西都對(duì)齊著。我已經(jīng)七八歲了，正是人嫌狗不待見(jiàn)的年齡。我端著飯碗從東邊跑到西邊，把坐在門樓下吃飯的人碗里的飯都嘗一口。我得了個(gè)外號(hào)“癲狂妮子”。麻嬸家一個(gè)傻親戚“臭妮兒”頭發(fā)像雞窩，她每次來(lái)麻嬸家，我都拿個(gè)豁牙子剪刀給她剪頭發(fā)。過(guò)了好幾年，有人問(wèn)她：“你的頭發(fā)誰(shuí)剪的？”她還說(shuō)我的名字。

當(dāng)我們?cè)凇靶麓濉悲偼鏁r(shí)，“老村”的房屋、池塘、樹(shù)木、水井，已經(jīng)變成綠油油的莊稼地了。

二

二平姐家在“老村”時(shí)在我家前面，在“新村”時(shí)在我家后面。雖然小時(shí)候她帶過(guò)我，但我七八歲時(shí)，跟她打撲克“小五分”、推“牌九”，卻老贏她的錢。

她母親花大娘膽兒大，會(huì)用土法治病。據(jù)說(shuō)村里有個(gè)人背上長(zhǎng)了膿瘡，腫得老高，任誰(shuí)都不讓碰。一次干活間歇，花大娘趁那人沒(méi)留意，一個(gè)箭步?jīng)_上去，撩起他的衣服就用手使勁擠膿瘡，一股紅白相間的液體隨著那人歇斯底里的喊叫流了出來(lái)，幾天后竟痊愈了。小時(shí)候我的左手中指關(guān)節(jié)上，長(zhǎng)了個(gè)刺瘊子，上面有好幾個(gè)肉刺。在花大娘家玩時(shí)，花大娘用幾根頭發(fā)纏著刺瘊子，用力一拉，把瘊子拉掉了，留下一個(gè)血窟窿，不久也愈合了。村里有人害紅眼病找花大娘，花大娘選夕陽(yáng)西下時(shí)，用手使勁刮病人眼眶，把血往太陽(yáng)穴處趕，然后用縫衣針往兩邊太陽(yáng)穴各刺一針，再擠出一些發(fā)黑的血，紅眼病很快就會(huì)好。平時(shí)小孩去花大娘家玩，她喜歡用一根頭發(fā)擰成繩，在小孩耳朵里掏癢癢，把耳屎轉(zhuǎn)

碎了，頭一歪倒出來(lái)。

花大娘有三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，大兒子隨隨在北京的部隊(duì)里。每次他探親回來(lái)看到我，都笑著說(shuō)我?guī)讱q幾個(gè)月了。我問(wèn)隨隨哥怎么知道我的年齡，他說(shuō)他當(dāng)兵走那天，正是我滿月。隨隨的媳婦大鯢嫂子是村里的赤腳醫(yī)生，皮膚特白，她到池塘洗衣服，常有人們圍觀她挽起衣褲露出的雪白皮膚。赤腳醫(yī)生兼給本村和鄰村的孕婦接生，作為報(bào)酬的荷包蛋，使她的白皮膚透著桃花的紅。

花大娘是個(gè)樂(lè)天派，喜歡說(shuō)說(shuō)笑笑，她有個(gè)外號(hào)叫“洋談”，因?yàn)樗龕?ài)東家長(zhǎng)李家短地閑扯。夏天，我常去她家門樓下玩。她講，吃食堂時(shí)她領(lǐng)著大女兒和二兒子去縣城送人，走到半路舍不得又折了回來(lái)。隨隨從北京給他女兒寄了一雙尼龍襪子，三四寸長(zhǎng)，花大娘說(shuō)有彈性，要試試看她能不能穿得上，結(jié)果就套進(jìn)去了，此事經(jīng)她繪聲繪色一宣傳，讓沒(méi)穿過(guò)尼龍襪子的人好生羨慕。二兒媳過(guò)門后，花大娘常講他們夫妻小時(shí)候打架，女方家長(zhǎng)來(lái)告狀的趣事。

花大娘一天到晚樂(lè)呵呵的。有一年冬天地上結(jié)了很厚的冰，一般人都不敢出門?；ù竽锾ぶゴT，半路上摔了一跤，骨頭刺破肉皮露了出來(lái)，她竟把露出的一截骨頭抽了出來(lái)，她的傻大膽那次犯了大錯(cuò)，后來(lái)住院好一段時(shí)間才治愈。

花大娘的二孫子軍軍從小長(zhǎng)得俊，他父母在縣城開(kāi)有超市，還買有鄉(xiāng)村巴士。軍軍媳婦是村里的漂亮媳婦，生了個(gè)白胖兒子。前年軍軍卻因酒后駕車早逝了?；ù竽锶缃褚咽前装l(fā)蒼蒼的老人，她老伴老來(lái)大爺年輕時(shí)當(dāng)過(guò)“黨代表”，說(shuō)話有點(diǎn)嘮叨，以前大鯢嫂子給兒子打防疫針，老來(lái)大爺常跟她吵。二平姐結(jié)婚，哥姐們都備了厚禮，全讓老來(lái)大爺擋了回去。老來(lái)大爺最疼軍軍，軍軍去世后，八十多歲的老來(lái)大爺糊涂了，見(jiàn)到村里小孩就說(shuō)：“喊我爺，我給你一塊錢。”

三

那時(shí)候，哪里有死人的、吵架的，村里小孩也會(huì)像看戲一樣，一窩蜂地湊過(guò)去看熱鬧。

鄰村槐樹(shù)莊有個(gè)女孩叫靜嵐，長(zhǎng)得白凈清秀，學(xué)習(xí)好，年年都是“三好”學(xué)生。但她家窮，我上小學(xué)時(shí)，見(jiàn)過(guò)她穿了一件不知誰(shuí)給的老太太的帶大襟的黑粗布衫。她小學(xué)畢業(yè)那年暑假，跟同學(xué)一起在馬路上散步，不幸遭遇車禍身亡。大概事故沒(méi)處理好，連著幾天，我們村的小孩都跑到槐樹(shù)莊去看。她的哥哥隔一會(huì)就過(guò)去把覆蓋在她身上的冰塊理一理，我看到他含著眼淚，一遍遍地整理她的書(shū)本和一摞獎(jiǎng)狀。她的一

個(gè)本家嫂子抱著兩三歲的小女兒也在旁邊幫忙?，F(xiàn)在想起此事，心里有些沉重，不過(guò)那時(shí)作為孩子的我，只知道看熱鬧，完全不理解人家的悲傷。

看吵架就要快樂(lè)許多。以前，“新村”臨馬路有個(gè)公共廁所，廁所的墻壁是小孩涂鴉的場(chǎng)所。我家西邊的老吳婆家有7個(gè)女兒，號(hào)稱七仙女下凡。有人在廁所墻上寫她家的大妙、二妙、三妙分別嫁給村里的某某某。為此，老吳婆在村里罵了好幾天。老吳婆那時(shí)四十多歲，高挑個(gè)兒，有些姿色，原是農(nóng)機(jī)廠工人家屬，因丈夫早逝，改嫁給村里的光棍吳亨。吳亨性子軟懦，在村里輩分最低，像我這樣的小孩子，他都要叫小姑的。老吳婆有個(gè)外號(hào)“母老虎”，她老愛(ài)指著吳亨的鼻子罵他窩囊，見(jiàn)人不敢說(shuō)話，低著頭扣指頭，上不了臺(tái)面。

老吳婆能說(shuō)會(huì)道，又能干，縫紉活也做得好，因此她家的女兒穿得比別家的孩子光鮮漂亮。我小時(shí)候穿的加花邊的汗衫，嫌大嫂做得呆板，就跟老吳婆的三女兒換汗衫穿。村里媳婦農(nóng)閑時(shí)到縣城販水果，別人老賠本，老吳婆卻能賺錢。她也無(wú)私地向幾個(gè)媳婦傳授過(guò)經(jīng)驗(yàn)，但常常好心沒(méi)好報(bào)。

老吳婆常跟人吵架，吵得兩嘴冒白沫，女兒四秒到水缸里舀半瓢水給她，她喝了水又接著罵。我記得她跟人持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、罵得最兇的一次架，是跟我家的左鄰、因干活下死力氣而綽號(hào)“半拉?！钡膵饗稹Ｋ齻?cè)诘咎锊逖頃r(shí)，“半拉?！眿饗鹫f(shuō)，農(nóng)機(jī)廠有個(gè)小孩叫胡子啥的，不知道是不是長(zhǎng)了胡子。老吳婆曾是廠家屬，不屑地說(shuō)，你這樣亂說(shuō)，人家會(huì)找你麻煩的。就這樣你一句我一句吵上了，在田里還動(dòng)了手，弄一身泥，回家接著罵。這場(chǎng)曠日持久的吵罵，讓村里孩子快樂(lè)了好幾天。

早上，不愛(ài)睡懶覺(jué)的我，總是很早起床在大門口刷牙，常會(huì)聽(tīng)到老吳婆罵她幾個(gè)女兒：“小祖奶奶，小祖爺，太陽(yáng)曬屁股了還不起來(lái)。”不吵架的時(shí)候，老吳婆也笑吟吟的。婦女們吃晚飯愛(ài)端著碗扎堆吃，圪蹴著、或坐在一塊磚頭瓦塊上，吃完一碗招呼孩子回家再盛一碗。這個(gè)說(shuō)吃了四碗面條，那個(gè)說(shuō)吃了五碗。農(nóng)活重，她們的飯量也大。

老吳婆最終于和吳亨離婚了，嫁給了農(nóng)機(jī)廠的一個(gè)退休工人。剛離婚那年，老吳婆的姐姐從老家來(lái)，還勸他們和好。他們生的一個(gè)女兒判給了吳亨，吳亨把女兒送到外地親戚家養(yǎng)，后來(lái)在外地參加了工作，當(dāng)了醫(yī)生。吳亨把分家時(shí)的一間房賣給了老吳婆，另買了一院房。有一年，他收留了一個(gè)比他大十多歲的拾荒老太太。村里有人對(duì)吳亨說(shuō)老太太家里還有個(gè)癱瘓老頭的，讓吳亨趕她走。起先吳亨不樂(lè)意，就說(shuō)：“你們是不是看有個(gè)人給我做口飯了，就來(lái)胡說(shuō)八道？”后來(lái)吳亨女兒從外地回來(lái)，要接他去城里，吳亨有點(diǎn)動(dòng)搖，對(duì)老太太說(shuō)：“你走吧，牛和家里東西你隨便拿?！崩咸豢希瑓呛嘁簿退懔?。過(guò)幾年，老太太下世了，吳亨用女兒給自己備的棺材埋了老太太，仍一個(gè)人過(guò)。他是村里一個(gè)地主的后代，讀過(guò)書(shū)，有些文化。老吳婆幾個(gè)女兒都嫁在本村，吳亨有什么事她們也熱心張羅，畢竟吳亨撫養(yǎng)了她們十多年。

這幾年村里人都蓋起了二層小樓，老吳婆沒(méi)兒子，她和老伴還住在那三間瓦房里，瓦房被周圍高大的樓房包圍著，顯得有些矮小孤單。

四

村里有兩個(gè)“極品”級(jí)的人物，一個(gè)是“葛朗臺(tái)”長(zhǎng)興伯，一個(gè)是“二流子”吳大舉。

長(zhǎng)興伯家是外來(lái)戶，住老村的東南角。他是竹林村的“葛朗臺(tái)”，很會(huì)算計(jì)。早年他家孩子多，沒(méi)人帶，夫妻出門干活時(shí)，就把嬰兒綁到一個(gè)自制的童車?yán)铮研≤嚰茉谪i食槽上，小孩拉的屎尿直接就成了豬食。

長(zhǎng)興伯矮小瘦弱，大概一米六左右，他老婆比他高許多，患有肥胖病，肚子挺得老高，外號(hào)“老羊母子”，他們走在一起有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。小時(shí)候，我去村南玩，常看到長(zhǎng)興伯家的人在石頭槽里搗藥材，說(shuō)是在做“牛皮癬”藥，做好了除了自家人用，還到外村賣。那時(shí)候人窮，沒(méi)換洗衣服，身上長(zhǎng)虱子、疥瘡、牛皮癬很常見(jiàn)，大概長(zhǎng)興伯就是看到了這個(gè)“商機(jī)”。村里人都說(shuō)他人矬心不矬。長(zhǎng)興伯還會(huì)修縫紉機(jī)，給人修縫紉

機(jī)，一般人家都打碗荷包蛋感謝，長(zhǎng)興伯直接問(wèn)人家要生雞蛋帶回家。

像長(zhǎng)興伯家這樣的外來(lái)戶，娶媳婦不容易。長(zhǎng)興伯的大兒子卻娶了個(gè)高鼻子、大眼睛的漂亮媳婦，據(jù)說(shuō)他們是同鄉(xiāng)，長(zhǎng)興伯的大兒子長(zhǎng)得五大三粗，加上村子離縣城近，長(zhǎng)興伯的一個(gè)老鄉(xiāng)就把女兒嫁過(guò)來(lái)了。長(zhǎng)興伯家的孩子有個(gè)共同特征就是“大眼兒”，眼睛又圓又大，似乎眼珠子都要瞪出來(lái)了。

我小時(shí)候還去長(zhǎng)興伯家看過(guò)一次吵架，是長(zhǎng)興伯跟二兒媳吵。因?yàn)楹⒆硬×?，還沒(méi)有分家的二兒媳就拿了家里幾個(gè)雞蛋，想去街上賣了，給孩子看病。長(zhǎng)興伯舍不得，就奪媳婦的雞蛋兜，爭(zhēng)著爭(zhēng)著，雞蛋摔地上打碎了。二媳婦抱著孩子，坐在門前的一堆碎磚頭上，哭著訴說(shuō)了一個(gè)上午。

長(zhǎng)興伯雖然吝嗇，但據(jù)說(shuō)很看重文化。他大女兒說(shuō)對(duì)象時(shí)，長(zhǎng)興伯讓家里上學(xué)的孩子給男方出題，要考考他的文化水平，在當(dāng)時(shí)傳為笑談?！袄涎蚰缸印贝竽锖芎蜌?，見(jiàn)了人都笑著打招呼，聲音很溫柔。后來(lái)有一次，她感冒了，在村診所打針，因藥物反應(yīng)不幸去世了。

兒女都成家后，長(zhǎng)興伯在幾個(gè)兒子家輪流吃飯。他在馬路邊支了個(gè)修自行車、補(bǔ)鞋的攤子，間或還進(jìn)城撿些破爛賣。雖然他的兒孫們生活都過(guò)得不錯(cuò)，也孝順?biāo)?，但長(zhǎng)興伯還老態(tài)龍鐘地做著自己的營(yíng)生，村里人都說(shuō)，長(zhǎng)興伯的賬算得可準(zhǔn)，少一分錢他都不干，是個(gè)名副其實(shí)的“葛朗臺(tái)”。

與精打細(xì)算的長(zhǎng)興伯不同，另一個(gè)“極品人物”是“二流子”吳大舉。在“老村”時(shí)，常有小孩喊：“快到打麥場(chǎng)看，吳大舉裝死哩！”村里孩子就會(huì)跑過(guò)去，看光頭的吳大舉四肢伸開(kāi)，一動(dòng)不動(dòng)地躺在場(chǎng)地上。也有小孩去告訴他父母。吳大舉的父母是地主，那時(shí)六七十歲了，說(shuō)話很和氣。有一次地主老頭問(wèn)我：“你小哥大名叫什么？”我說(shuō)：“文”地主老頭說(shuō)：“文好，文好，孫中山就叫文?！眳谴笈e年輕時(shí)當(dāng)過(guò)國(guó)民黨，好吃懶做。父母死后，他成了“五保戶”。每年村里發(fā)給他糧食，他就賣了糧食到縣城買酒買肉吃喝，沒(méi)多久花光了，就在縣城要飯。據(jù)說(shuō)，他縣城有個(gè)表姐曾看他可憐，收留接濟(jì)他，但他品行不好，偷表姐家的東西賣了買吃的，被表姐趕了出來(lái)。他常拄著一根棍子，瘦高瘦高的身子，穿得破破爛爛，見(jiàn)人就露出一口黃牙笑。小孩子見(jiàn)了他都嚇得趕緊躲遠(yuǎn)。往“新村”搬時(shí)，他也分到了一間房，后來(lái)他就死在了那間房子里。

村里還有個(gè)“五保戶”雙溪大娘，她無(wú)兒無(wú)女，但帶大了村里的幾個(gè)小孩。這些孩子長(zhǎng)大后對(duì)她也很親。雙溪大娘一人吃飽，全家不餓。她愛(ài)打紙牌，每天和幾個(gè)老頭老太太打牌。有個(gè)牌友是找了倒插門女婿的丑丑姑，因兒媳不允許她住家里，她和老伴就在山坡下自己地里蓋了一間房。丑丑姑打牌時(shí)突發(fā)急病去世了。雙溪大娘卻每天精神得很。她愛(ài)管閑事，村里有個(gè)媳婦叫她表妗子的，不給公婆對(duì)錢對(duì)糧食，雙溪大娘罵那媳婦生不出兒子還死扣，那媳婦毫不示弱地回敬她是“絕戶頭”。雙溪大娘九十多歲了還打牌。后來(lái)鄉(xiāng)政府蓋了敬老院，村里把她送到了敬老院，沒(méi)想到，雙溪大娘去那里不到一年就去世了。

當(dāng)然，村里還有很多能人、怪人、普通人，他們就如同竹林村的一個(gè)個(gè)土里刨食的雞一樣，津津有味地品著自己的幸福人生。

讀中學(xué)后我就住校了，平常很少回家。讀大學(xué)時(shí)只寒暑假回家。到南方工作后，一年甚至幾年才回家一趟。每次打電話，媽媽總愛(ài)嘮叨一些村里的人和事。以前我曾怨她不關(guān)心我，倒去關(guān)心一些不相干的人。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)于家人和村莊的懷念，成了一種濃濃的鄉(xiāng)情。

我居住的小區(qū)住的大部分是學(xué)校里的人，我有時(shí)也串門，晚上在小區(qū)里散步、跳街舞，跟認(rèn)識(shí)的同事、鄰居聊天。小區(qū)的孩子由家長(zhǎng)陪著在一起玩耍，此情此景，我不止一次聯(lián)想到童年的村莊和小伙伴，仿佛我又回歸到了村里……