李鴻

堂姐是大伯的女兒，叫月靜，比我整整大五歲，是個(gè)安靜害羞的姑娘，不喜說(shuō)話，見有來(lái)人，靦腆一笑，平常大部分時(shí)間都是坐在院子里繡花。

堂姐十幾歲就跟著繡娘學(xué)，后來(lái)繡娘作古后，堂姐的技藝越來(lái)越好。花架上的圖案不管有多難多復(fù)雜，在她的巧手點(diǎn)綴下，總是栩栩如生。一只五彩的孔雀別人無(wú)法繡出其中的艷麗，她用一天時(shí)間就繡得惟妙惟肖。那些牡丹啊、荷花啊，更不用提了，活脫脫的，跟剛摘下似的。有時(shí)她在細(xì)密光華的白綢布上，用剪刀一根一根地挑斷布絲，再把斷絲細(xì)細(xì)地抽出來(lái)，然后拿起針線在抽去絲的底子上左盤右繞，一會(huì)兒，就能繡出一片雅致的鏤空花案來(lái)。

除了巧手，堂姐的安靜也是出了名的。不管村里發(fā)生什么事，眾人起哄著跑出去看，她總能安靜如水地坐在花架前，從不跟人起哄。她很少出村外，也很少出院子，每次看到的總是她坐在院子里繡花的背影。她的姿態(tài)好像是固定的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像是一幅絕妙的剪影圖畫，淡雅、悠遠(yuǎn)。一天，我坐在她的花架前幫她穿針線，穿好后瞥見堂姐微側(cè)著臉，線條柔和，臉上的皮膚是瓷一樣的白，眼睛不大，卻黑幽幽的，兩根麻花辮子一前一后搭在雙肩上。我呆呆地看著，她的手細(xì)長(zhǎng)白皙，她繡花的樣子專注動(dòng)人，她用絲線在緊繃的絲綢上拉出動(dòng)聽的咝啦咝啦聲，這聲音在這寂靜的春天里，特別動(dòng)聽。我不由得靠近堂姐，由衷地說(shuō)：“姐姐好漂亮哦！”堂姐側(cè)身朝我微微笑，她的笑是那樣的溫婉和秀氣。

開春時(shí)，大伯家來(lái)了一個(gè)說(shuō)親的人。說(shuō)是鄰村有個(gè)木匠，年齡比堂姐大三歲，父母早亡，在外地幫人做木工，收入還不錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候找對(duì)象很少有自己做主的，一般都是父母說(shuō)了算。堂姐本就是不善言語(yǔ)的人，況且那時(shí)也二十多歲了，在農(nóng)村這樣的年齡是該找婆家了。堂姐羞澀的個(gè)性更不用說(shuō)了，見過(guò)幾面后就由大伯做主定了下來(lái)。我不知堂姐自己相沒(méi)相中，反正我們都知道堂姐有了一個(gè)做木工的對(duì)象，有時(shí)會(huì)開玩笑對(duì)堂姐叫嚷著：木匠女客，木匠女客（木匠老婆），堂姐紅著臉，拿起花架上的尺子佯裝打人，但基本上都是做做樣子。

臨近冬天，我看到了堂姐的對(duì)象：一個(gè)直愣愣的小伙子，個(gè)子不高，黑黑的皮膚，手里提著酒和煙，從村口那條小路拐進(jìn)來(lái)，后面跟著一群看熱鬧的小孩。經(jīng)過(guò)堂姐的花架時(shí)也沒(méi)見打個(gè)招呼，只是偷偷地瞄一眼堂姐就走過(guò)去了。堂姐也沒(méi)什么特別的表情，也沒(méi)說(shuō)什么話，只是臉上多了一份淡淡的羞澀，手上的繡花針卻變得遲緩起來(lái)。大伯和大伯母殺雞買酒，歡歡喜喜地招待這位新姑爺，左鄰右舍時(shí)不時(shí)涌向大伯的小院看熱鬧。村莊太小，一家有事，全村人都知道。大伯母臉上一片喜色，不時(shí)分發(fā)著新姑爺帶來(lái)的那種色彩艷麗的玻璃糖，寂靜多時(shí)的村莊突然鬧騰起來(lái)。我不是很喜歡這位黑皮膚的姑爺，初一看，人是很實(shí)在，但有些粗糙、直愣。堂姐這么一個(gè)秀麗的女子，怎么會(huì)相中他呢？但想歸想，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)堂姐的想法，看著大伯和大伯母歡天喜地的樣子，我覺得一切都是該有的樣子。后來(lái)，這個(gè)叫永強(qiáng)的木匠就以準(zhǔn)姑爺?shù)纳矸莞羧砦寰蛷泥彺暹^(guò)來(lái)，人雖長(zhǎng)得不怎么樣，手腳倒也勤快，時(shí)不時(shí)幫著大伯去田間收拾莊稼，農(nóng)忙時(shí)卷著褲腳，提著鐮刀，挑著擔(dān)子走起路來(lái)也是咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻?。閑下來(lái)時(shí)也會(huì)坐在堂姐的花架旁，偶爾會(huì)聽到他說(shuō)話的嗓音，很粗很短。堂姐大都是低著頭，手中的繡花針從沒(méi)見停過(guò)，我不知堂姐心里的真實(shí)想法，倒是白綢布上的花兒變得越來(lái)越鮮艷。

這樣相處一段時(shí)間，年后，堂姐要出嫁了。那天是周末，我沒(méi)去學(xué)校，看著堂姐坐在她的閨房里，穿上紅嫁衣，梳著老式的盤花頭，隔壁的阿婆用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線在給堂姐開額。在鄉(xiāng)下，姑娘出嫁前都要開額的，就是用一根絲線把額頭絨毛拔去。堂姐本就秀氣的臉經(jīng)過(guò)這么一番梳理，越發(fā)顯得水嫩。后來(lái)見阿婆用指頭挑了一點(diǎn)胭脂，在堂姐的臉上輕輕一抹，水茶花般的紅暈迅速在堂姐臉上漫延開來(lái)，堂姐一下子就美艷無(wú)比。我翕動(dòng)鼻翼撒賴般地靠近她，一縷幽香瞬間朝我襲來(lái)，那種香味很久以后都讓我無(wú)法忘懷。堂姐微低著頭，也不惱我，任我依在她身旁撒嬌。從她的顧盼間真切地感受到她的一份盈盈暖意，是啊，這是她人生的喜事?。〈藭r(shí)所有的憧憬都是美好的，盡管在我看來(lái)堂姐如此溫婉，她的對(duì)象也遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中的登對(duì)，但我能說(shuō)什么呢，人生的事，誰(shuí)都無(wú)法定奪。此刻大伯家人來(lái)人往，熱鬧非凡，喝喜酒的親戚朋友一坐就是好幾大桌，他們穿戴一新，一邊口無(wú)遮攔地說(shuō)笑著，一邊吧吱吧吱地抽著桌上放著的喜煙。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)都不會(huì)客氣，那些魚呀肉呀一桌一桌的。午后時(shí)分，迎親隊(duì)伍來(lái)了，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，堂姐在姐妹們的簇?fù)硐?，跨過(guò)娘家的紅布袋和火盆，滿臉羞澀地出嫁了，我跟在后面，也無(wú)法理清自己心中的意念，看著堂姐越走越遠(yuǎn)的背影，很長(zhǎng)一段時(shí)間回不過(guò)神來(lái)，腦子里總是堂姐微笑著坐在花架上繡花的影子，這樣的光景怕是再也回不來(lái)了。

三天后，堂姐回門，從村口的那條小路上過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到堂姐穿著齊腰小襖，臉上有著甜美的笑意，這一刻，我心里特別的安寧，因?yàn)樘媒愕男κ钦媲械?、溫暖的。之后一段時(shí)間，我去了離家十幾公里的學(xué)校讀書，周末回家時(shí)也難碰得到堂姐。常聽母親說(shuō)，婚后一段日子，堂姐夫?qū)μ媒阃Σ诲e(cuò)的，知冷知熱，體貼照顧，家務(wù)事也幫著做，我在心里為堂姐高興，幸福也是一件很容易的事。后來(lái)，因?yàn)楣φn緊張，就很少去問(wèn)堂姐的一些情況。開春的一個(gè)黃昏，母親跟大媽嘮完話后，大媽就匆匆地走了，母親的神色有一些憂慮，我問(wèn)母親怎么啦，剛開始母親沒(méi)說(shuō)，后來(lái)經(jīng)不住我追問(wèn)，母親才說(shuō)是堂姐的老公不知什么時(shí)候開始染上了賭博的習(xí)氣，一閑下來(lái)就去賭，輸錢時(shí)總拿堂姐出氣，還會(huì)摔盤子罵人，堂姐的勸說(shuō)根本無(wú)濟(jì)于事，每天總是吵吵鬧鬧，沒(méi)一個(gè)舒心的日子。

我很想去看看堂姐，但每次總沒(méi)如愿。半年后，聽說(shuō)堂姐懷孕了，我以為有了寶寶會(huì)好一些。卻不料，堂姐夫的賭性越來(lái)強(qiáng)，在一次輸牌后做了一件讓堂姐永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒的事。那天，堂姐正在里屋繡花，堂姐夫在房間的抽屜里時(shí)不時(shí)翻弄著，那聲音刺激著堂姐的神經(jīng)，但她忍著沒(méi)出聲，她知道抽屜里最后一點(diǎn)錢終會(huì)被他拿走的。事實(shí)也是如此，不一會(huì)兒，就見堂姐夫拿到錢后揚(yáng)長(zhǎng)而去。淚水蓄滿堂姐的眼眶，花架前的她不停地抽動(dòng)著雙肩?？蛇€沒(méi)等她擦干眼淚，一臉醉意的堂姐夫回來(lái)了。罵罵咧咧的，看到堂姐就罵她掃帚星，說(shuō)是娶她觸了霉運(yùn)，回回讓他輸錢。堂姐除了流淚還是流淚，卻不料這個(gè)粗暴的男人看她一臉淚水，竟然又上火，一巴掌打過(guò)去，堂姐沒(méi)站穩(wěn)，恰巧碰到背后的一張木桌摔倒在地。就一瞬間，堂姐的下腿處流出一攤鮮血。這一刻，溫婉的堂姐以從沒(méi)有過(guò)的迅速，尖銳地憤怒起來(lái)。她瞧著眼前的這個(gè)男子，想也沒(méi)想就一頭撞了過(guò)去。這一切過(guò)于猝然，那男人被堂姐的舉動(dòng)嚇倒了，拔腿就跑出去了。左鄰右舍跑過(guò)來(lái)時(shí)，堂姐腳下的鮮血緩慢地盛開成一朵鮮艷的花。后來(lái)，有人幫著把堂姐送到衛(wèi)生院，堂姐一直在流淚，堂姐的孩子也在這一次打架中沒(méi)了。雖然酒醒后，他跪在堂姐面前求饒，并不停地說(shuō)對(duì)不起、對(duì)不起，邊說(shuō)還邊打自己的巴掌，但一些事傷害了終究還是難以愈合的。自從那次流產(chǎn)后，堂姐的肚子一年一年不見動(dòng)靜。日子久了，堂姐夫開始變得更離譜了，他罵她是不會(huì)生蛋的雞，不管有沒(méi)有喝醉，他都會(huì)打她，賭錢輸了就找她出氣，原本不善說(shuō)話的堂姐就更無(wú)言也更沉默了。

上高中后我就很少回到老家，一次暑假，在村口遇見她回大伯家，我驚愕了，這就是我的堂姐嗎？一臉黑瘦，粗糙而無(wú)光澤的頭發(fā)，一件淺藍(lán)色的確良，松松垮垮地罩在身上，走起路來(lái)像個(gè)影子，我很意外，堂姐看到我飄忽地笑了笑，跟她說(shuō)話，她也沒(méi)多言語(yǔ)，這就是那個(gè)坐在花架前輕言淺笑的堂姐嗎？我無(wú)法想象這幾年堂姐是怎么過(guò)來(lái)的，看著她遠(yuǎn)去的背影，好久我都回不過(guò)神來(lái)。

大二那年，我在學(xué)校里上課，母親打電話告訴我，說(shuō)堂姐跳河了，我握著手機(jī)，久久無(wú)法平靜，除了悲傷和惋惜，我無(wú)以言說(shuō)。我原以為堂姐這樣溫婉的女子一定會(huì)幸福的，世事難料，她終究還是不幸地走了。據(jù)說(shuō)，堂姐夫不但喝酒、賭博越來(lái)越厲害，后來(lái)竟然發(fā)展到夜不歸宿，堂姐的最后底線和自尊被他踐踏得體無(wú)完膚。春日的一天，村東頭的河水漲得滿滿的，一身素衣的堂姐在小河邊徘徊了很久，最后決然地跳了下去，就再也沒(méi)有她的蹤影。直到第二天，人們才發(fā)現(xiàn)她被河水脹得慘白的臉。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：邢玉強(qiáng)