文／孫建和 受訪者供圖

劉軍：匍匐在路只為貼著你的溫暖

文／孫建和 受訪者供圖

3月4日14時許，江北區(qū)黃泥磅，重慶文化藝術(shù)職業(yè)學院，校內(nèi)大概正中的位置，矗立著一個白壁藍頂?shù)闹Z大鐵皮房，于其一側(cè)是一間狹小局促辦公室，這是劉軍排練和辦公的地方。

記憶，從1979年夏的那輛朝北疾馳的綠皮火車上開始，熟悉或陌生的，個體或群體的，每一個面孔和場景，每一次糾正和提示，每一處輾轉(zhuǎn)著離家愈遠的足跡，都記憶深刻，清晰可見。

一次表演，一次偶然，一次邂逅，命運都在發(fā)生著變化，而每一次變化都朝著芭蕾的峰巔邁得更近，難道是機緣巧合，亦或冥冥之中，于那空靈深處有只手在撥動著她的命運之弦？作為一個視芭蕾如生命的藝術(shù)大師，重慶芭蕾舞團團長劉軍亦是一個極具詩情和感性的女人：“旋于舞臺，心神合一，猶如把整個人都交付給了芭蕾，隨著音樂舒緩流淌，身動，心動，情動……舞，執(zhí)吾之手，陪度癡狂千生；舞，深吻明眸，伴吾萬世輪回?！毖哉勯g，劉軍已把倉央嘉措的詩詞“借用”得恰到妙處。

西渡

1979年夏，年僅10歲的劉軍因舞蹈功底扎實，且在老師眼中“天賦異稟”，被特招進入北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團。

1980年夏，劉軍被保送至北京舞蹈學院附中讀書。

在北京的第一次生日，她偷偷地跑到街上買了一包牛舌餅，吃在嘴里，卻忍不住想哭；在北京的第四個月，她偷偷地攢下30元的津貼，冒著初冬的寒風跑進郵局，踮起腳尖，郵寄給重慶的父母……30多年后的今天，在劉軍的輕言敘述里，猶如抵近注目一副徐徐展開的畫卷，場景歷歷在目。

記憶里的綠皮火車遠逝了，父母的牽念再也無法阻遏劉軍漸趨漸遠的足跡，10歲進京‘趕考’，讓其跟舞蹈一生結(jié)緣，用她的話講，“摯愛的種子已悄然萌發(fā)，如一顆石子投進了我的心湖，泛起漣漪，目及所處閃爍著希翼的光芒。”

1984年初，時逢英國皇家芭蕾舞團在首席女主演默爾?帕克的帶領(lǐng)下，來華進行文化交流，并選擇了附中作為交流的第一站。觀摩課上，一個面容嬌美、身姿輕盈的女孩讓默爾?帕克記在了心里，念念不忘，“太美了，她能把中國的民族舞跳出芭蕾的味道，這難道不是我想要的么？”

這個女孩就是劉軍，在觀摩交流課上，伴著梁祝柔美凄切的音樂，她得以徹底的釋放，攜著舞伴，以通達流暢、行云流水般的純熟，層層疊進，步步升華，酣暢淋漓，既有“擰、傾、圓、曲”古典舞的曲線美，又蘊含“陽剛挺拔、含蓄陰柔”古典舞的氣質(zhì)美，以情帶舞，情舞交融，于舉手投足間，于舞姿玄幻處，把那種纏綿凄楚的古典情愛演繹得清麗脫俗……默爾?帕克驚呆了，她身后的觀摩團隊也被深深地震撼：

“very well！這個女孩子太棒了，她在一種哀怨悲愴的氛圍里，給我?guī)淼氖敲?，是陽光般的美！?/p>

“動作沒有絲毫的堆積，也無技巧的炫耀，于嫻熟的轉(zhuǎn)體銜接處，還有芭蕾的味道，太棒了！”

在一番贊譽之后，默爾?帕克沒有絲毫的猶豫，轉(zhuǎn)身詢問中方人員：“這個女孩，我能帶到英國去嗎？我們芭蕾舞團需要她！”

這一年，劉軍即將從北京舞蹈學院附中畢業(yè)。

時隔半年，劉軍遠涉重洋，西渡英國，成為公費留學英國皇家芭蕾舞學校的新中國第一人，默爾?帕克還特意把“軍”改成了june，也成為默爾?帕克對劉軍的“昵稱”，在劉軍眼里，慈祥的默爾?帕克，已把她當成了自己的孫女。

“june，我在中國看到你們跳的蒙古舞，激情奔放，很像吉普賽舞，希望你的性格也像蒙古舞一樣，熱情起來，記住，這里是你的家，臺下的同學都是你的兄弟姐妹！”入校的次日，在跟同學們的見面會上，默爾?帕克給劉軍最大的鼓舞，并鼓勵她傳授同學們蒙古舞。不容劉軍思考，全班同學在默爾?帕克的帶動下，全部起立，抱以經(jīng)久不息的掌聲，有鼓勵，有接納，也有一份期待，期待這個來自東方的小姑娘帶來不一樣的驚喜。

伴著節(jié)拍，緩緩起舞，繼而變得歡快、激烈，甩袖，踢踏，轉(zhuǎn)體，異樣的民族風情感染了在場的每一個人，甩袖掩映的俊秀臉龐不再羞赧，漸漸綻放出笑顏。

異國他鄉(xiāng)，14歲的年紀，劉軍在遙遠的英格蘭開始了獨立的生活，宿舍、教室、排練大廳，三點一線，枯燥卻不失充實，在單調(diào)的日子里，在英格蘭濕潤凜冽的寒冷空氣里，她聽到了自己成長的聲音，每時每刻，語言不再是障礙，生活也已完全搭調(diào)，尤其是她深深地愛上了芭蕾，乏了，倦了，她會仰躺在散發(fā)著濃郁氣息的特制地板上，感受皇家芭蕾的溫度。

每逢默爾?帕克的演出，第一排的某個座位屬于劉軍的；不管遠近，亦或顛簸，默爾?帕克都親自接送劉軍，在演出間隙，在行駛的車上，在松軟的床上，芭蕾成為“祖孫”倆永恒的話題，講解中默爾?帕克還時不時肢體示范，穿插探討劇情的厚度和跳躍對情緒變化的影響。劉軍說，“至今，天鵝湖的全英文版本，我都能完全背誦。 ”

1985年初，協(xié)調(diào)未果，劉軍即將回國。

臨行前，默爾?帕克表示，“孩子，真的很遺憾，你知道么，再有一年，你就可以成為英國皇家芭蕾舞團的一員了?！彪y掩失落，劉軍想哭。

“June，記住，你有天賦，只要你努力就能成功，我喜歡你的極端勁兒?！迸R別贈言，劉軍跨前，緊緊地抱住，并把臉埋在默爾?帕克的懷里。

此刻，在鐵皮房旁邊的辦公室里，劉軍失聲哽咽，清眸里泛出了淚花，“在皇家，奠定了我的芭蕾基礎(chǔ)，尤其是校長給了我自信，這是我一輩子的財富?！?/p>

劉軍說，默爾?帕克是英國皇家芭蕾舞團的首席主演，亦是享譽全世界的舞蹈藝術(shù)大師，能得到她的青睞是一輩子的幸運?！捌鋵?，她感動我一生的，不僅僅是其精湛舞藝，更有其博大仁慈的愛，那一年，我才14歲，異國他鄉(xiāng)，是她給了我親人般的呵護?！?/p>

2008年在英國皇家劇院進行《天鵝湖》巡演

2011年《胡桃夾子》首演,劉軍與悉尼奧運會導演的合影

舞臺下的劉軍

幼年時的劉軍

首秀

回國后，劉軍進入北京舞蹈學院學習，并于1987年應邀參加瑞士洛桑國際芭蕾舞比賽，這是世界四大芭蕾舞賽事之一，組織方特別要求參賽者必須獨自完成現(xiàn)代舞的編排，而這些對劉軍來說是一片空白。

怎么辦？苦思無果，劉軍拿起電話，撥通了遠在英格蘭的默爾?帕克的電話：“校長，我要參加瑞士洛桑的芭蕾舞比賽，但我不知道如何編出新穎的別具魅力的現(xiàn)代舞?！?/p>

沉默良久，電話傳來校長的聲音，“蒙古舞，熱烈，澎湃，富有激情……”

此時，劉軍頓覺醍醐灌頂，猛然省悟，“對啊，把芭蕾舞的藝術(shù)元素，融入傳統(tǒng)的蒙古舞里，別出心裁?！苯酉聛?，就是芭蕾的高雅、唯美與蒙古舞的熱烈、奔放的恰如其分的“雜糅”。幾經(jīng)改造，別樣的蒙古舞在洛桑的國際芭蕾舞賽場上，贏得評委的一致肯定，好評如潮，“腳尖上的蒙古舞”讓人耳目一新，看似風格迥異的傳統(tǒng)舞，經(jīng)藝術(shù)的融合加工，呈現(xiàn)出更唯美的氣質(zhì)，更具情感的表達，劉軍憑著“原創(chuàng)力”一舉獲得銀牌。

這年，劉軍才剛剛18歲，完成了編舞的“首秀”，也激發(fā)了她成就夢想的動力，她決定再度“轉(zhuǎn)場”，繼續(xù)出國深造，追逐自己的“芭蕾夢”：不為膜拜匍匐在山路，“不為覲見，只為貼著你的溫暖”。

此后，劉軍與芭蕾變得須臾不離。

1989年，從北京舞蹈學院畢業(yè)的劉軍，決定報考德國的法蘭克福藝術(shù)大學，次年如愿以償，進入該校的音樂和表演藝術(shù)學院學習舞臺舞蹈專業(yè)，攻讀研究生學位。

采訪中，劉軍表示，法蘭克福藝術(shù)大學的學術(shù)氛圍很濃厚，那里不僅僅是藝術(shù)的殿堂，更是理論和實踐融合的天堂，“主任是德國柏林人，副主任是美國人，這些人都是很開放的藝術(shù)大家，擅于吐故納新，在那里，我對芭蕾舞從感性到理性完成了一次升華。”

1992年，劉軍憑著優(yōu)異成績，考入德國柏林國家劇院芭蕾舞團，并與弗拉基米爾?馬拉霍夫等芭蕾巨星一道，主演了《天鵝湖》《睡美人》《仙女》等經(jīng)典劇目，在不斷積累豐富的舞臺表演經(jīng)驗的同時，也完成了一個從“匠人”到藝術(shù)家的蝶變。

蝶變

讓每一個人都活出自己的精彩，已成為當下國人的特有語境。對此，劉軍給出了自己的詮釋：這是一種大浪漫。

在英國、在德國，劉軍完成了從一個舞蹈“匠人”到藝術(shù)家的蝶變，直至2004年，她漸漸淡出歐洲的芭蕾舞臺。到2010年回國，她在德國已生活了足足超過20年的時間，但她僅保留在德國長期居留權(quán)的身份。劉軍說，我骨子里始終流淌著一種難以割舍的情愫，那是基于血緣之上的一種莫名的感動，“芭蕾是世界的，同樣，中國的歷史源遠流長，中國的文化博大精深，怎么能讓異邦人對我們的文化產(chǎn)生一種仰視感呢？”

其實，這是劉軍的大浪漫，也是她的大夢想，即基于某種載體，融入中國更多民族的文化元素，向西方主導的文化、意識領(lǐng)域，來爭奪一種話語權(quán)。

對此，劉軍還是選擇了芭蕾，期待唯美芭蕾能綻放出更多的中國元素，足尖上旋轉(zhuǎn)著她的大夢想。

從2004年淡出舞臺，劉軍常常往返于德國和中國之間，直至2010年定居中國。期間，給北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團編排了民族舞劇《紅樓夢》給廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團編排了雜技芭蕾劇《天鵝湖》，給遼寧芭蕾舞團編排了芭蕾舞劇《二泉映月》《白蛇傳》，給上海城市演義公司排了原創(chuàng)舞臺劇《胡桃夾子·海上夢》。其中，《天鵝湖》《二泉映月》獲得2005-2006年度“國家舞臺藝術(shù)十大精品”劇目，《天鵝湖》榮獲2008年英國曼徹斯特最佳國際劇目大獎……回國后，劉軍進入創(chuàng)作高峰期，名譽和邀請也紛至沓來。

但最讓劉軍得意的是雜技芭蕾劇《天鵝湖》不但獲得國際大獎，讓芭蕾承載著中國文化走向了世界，還創(chuàng)造了源源不斷的利潤。據(jù)介紹，《天鵝湖》2004年創(chuàng)作，投資僅700萬元，但截至目前，其產(chǎn)值達到近億元的水平，每年在德國、俄羅斯等地巡演至少100多場，甚至走進了克里姆林宮，和《天鵝湖》的原創(chuàng)地圣彼得堡。

雜技芭蕾劇《天鵝湖》的大獲成功，引來媒體的贊嘆不已，德國一電視臺報道稱：把雜技拍出芭蕾的唯美，耳目一新，太有原創(chuàng)力了！俄羅斯一電視臺稱：詩意的雜技，驚險的芭蕾！

劉軍說，“芭蕾舞始終是一種外國的藝術(shù)，是舶來品，但中國人如果能把東西方的文化藝術(shù)融合好，進而‘做絕’，絕對是一個偉大的創(chuàng)舉！”她表示，雜技芭蕾劇《天鵝湖》有兩個改變，或說是里程碑式的創(chuàng)舉：一是把雜技編排成了“劇”，使其具有了情感的表達，變得更為豐富，更具色彩，更有生命力，而一改以往單純的力量和技巧的展示；二是為圣潔唯美的芭蕾舞注入了動感的“能量”，使其更賦有力量的表達，二者和諧益彰，沒有一絲的牽強附會。

足尖上的藝術(shù)《天鵝湖》融入中國雜技的倏忽驚險，進而產(chǎn)生了絕妙的視覺享受，這也標志著劉軍從藝術(shù)表演大師到創(chuàng)作大師的再次“蝶變”。

回歸

“我是中國人，更是中國的重慶人！”奔波于上海、北京、廣州等地的劉軍，有時會泛起隱隱的歉疚。時值2010年，重慶市提出了“直轄市應有芭蕾舞團”的設(shè)想，劉軍應邀赴約，“回歸”至自己的故鄉(xiāng)，也是自己人生舞臺的下一個“主場”。

在短短一年的時間里，劉軍參與創(chuàng)作并導演了重慶首部原創(chuàng)現(xiàn)代芭蕾舞劇《追尋香格里拉》。

她說，《追尋香格里拉》具備了鮮明的地域特點，民族文化符號非常明顯，它巧妙地將國際與民族、時尚與古典元素獨辟蹊徑地融合起來，走的是一條國際化路線。

2010年5月3日，《追尋香格里拉》在國泰藝術(shù)中心首演：一個靜謐、圣潔、空靈如仙境的世外桃源，被濃縮于舞臺之上，人的視覺和靈魂的觸感得以無限的延宕，在原始和現(xiàn)代間穿越，于每一個動作、每一次色彩的搖曳變換中，體會情感的糾葛、內(nèi)心的傾軋；于每一次的欲望與美好的沖撞中，得到一種精神的滌蕩和升華……《追尋香格里拉》成功了，西方的芭蕾和重慶的碼頭完成了第一次的交匯交融，從此，芭蕾有了重慶的山水注解。

觀瞻演出后，中共中央政治局委員、中共重慶市委書記孫政才說，《追尋香格里拉》有思想，有內(nèi)涵，是東西文化的巧妙融合與升華；重慶市人民政府市長黃奇帆說，《追尋香格里拉》成功了，它具備了“三分鐘看懂劇情、時間和空間的穿透性”。

此后，《追尋香格里拉》參演上海的國際藝術(shù)節(jié)，并在中俄兩河流域合作會議期間應邀演出，同時亦將在今年遠赴俄羅斯演出。在某種意義上，《追尋香格里拉》已成為重慶對外文化交流的“芭蕾名片”和一種被注解后的重慶文化的高雅展示。

首演當日，在觀眾的熱烈鼓掌和歡呼聲中，劉軍獨自走出場外，聆聽解放碑那悠遠厚重的鐘聲。事后，她說，“在那瞬間，也就是演員、觀眾情緒互動感染的剎那，我體會到了成功。但我此刻，想到了默爾?帕克和去世的Lady Cockfield。”Lady Cockfield，一個英國皇室貴族，把所有的芭蕾夢想寄于異國的劉軍身上，親切地稱她為自己的“芭蕾小天使”。留學英國期間，Lady Cockfield為劉軍申請了學費和獎學金，至今劉軍還保存著Lady Cockfield的天鵝湖的“私密劇照”。

“Lady Cockfield，我成功了，幫你圓夢了，你看到了嗎？”循著漸逝的鐘聲，劉軍喃喃，“Lady Cockfield，你和默爾，都是我至親的愛人?！?/p>

與百老匯音樂劇蜘蛛俠編舞daniel在一起