□ 魏鵬

植樹(shù)節(jié)里憶親人

□ 魏鵬

讓我對(duì)朱熹肅然起敬的，不是他的理學(xué)體系，而是他在祖母墓上栽了十九棵杉樹(shù)，來(lái)懷念去世的祖母。受其影響，我也想為去世的母親栽一棵樹(shù)。

況且，母親生前就愛(ài)栽樹(shù)。春天一到，她都要到十幾里外的集市上買(mǎi)回一些樹(shù)苗，栽在房前屋后的空地上。在我的記憶里，全村誰(shuí)都沒(méi)有我家栽的樹(shù)多。在瓦屋未建之前，母親就在宅基上栽滿了洋槐樹(shù)。瓦屋建好后的那年春天，母親還帶我去縣城買(mǎi)過(guò)樹(shù)苗，我至今還記得那時(shí)一人高的槐樹(shù)苗只賣一毛錢(qián)。母親在宅基上栽的樹(shù)有楝樹(shù)、桑樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)、棗樹(shù)、桃樹(shù)、石榴樹(shù)、泡桐樹(shù)等，宅基下栽的多是柳樹(shù)。

栽柳樹(shù)不用樹(shù)苗，而是栽下锨柄粗的“柳樹(shù)栽子”?！傲鴺?shù)栽子”是從大柳樹(shù)上鋸下的，兩端都是光禿禿的，就像是一支巨型鉛筆，但栽下后十多天就發(fā)芽扎根了。詩(shī)人丁可說(shuō)我們這里土地肥沃，連插下一支鉛筆也會(huì)樸楞楞地長(zhǎng)成一篇錦繡文章。這句詩(shī)的最初意象，我想是離不開(kāi)“柳樹(shù)栽子”的，見(jiàn)了丁可一問(wèn)，果然如此，詩(shī)人說(shuō)他也載過(guò)“柳樹(shù)栽子”呢。

母親在家西栽了5棵“柳樹(shù)栽子”，幾年過(guò)后全都長(zhǎng)成了高大的柳樹(shù)。柳樹(shù)枝軟根甜，易生知了，一到夏天，滿樹(shù)都是知了的歌聲。我和姐姐們常把飯桌抬到柳樹(shù)下，看書(shū)，寫(xiě)字，聽(tīng)知了唱歌。而父親常拿著揎樹(shù)的鏟子，為柳樹(shù)整枝美容。那些好舞文弄墨的叔叔，就戲稱父親為“五柳先生”。柳樹(shù)成材后，母親就用它為大姐二姐打做了漂漂亮亮的嫁妝。

上世紀(jì)八十年代初，我們這里開(kāi)始引進(jìn)了意大利楊樹(shù)，于是母親又在房前屋后栽了二三十棵意楊。父親天天說(shuō)栽密了栽密了，讓母親去掉幾棵，然而母親她一棵都舍不得去掉。那些魚(yú)竿粗的楊樹(shù)苗，仿佛是她的一個(gè)個(gè)指頭，去掉哪個(gè)都心疼。我曾看過(guò)母親給玉米間苗，有時(shí)因錯(cuò)拔了一棵玉米她都要后悔小半天，她在田里猶猶豫豫的樣子，就像是細(xì)吟一首唐詩(shī)?？粗且惶煲粋€(gè)樣的意楊，她怎么也下不了去掉幾棵的決心。不僅如此，她還在東大汪西頭的廢地上栽了一百多棵意楊，使我們家一躍成為全村的植樹(shù)大戶。

有一天，大姐來(lái)和母親商量，要賣掉東大汪西頭的意楊。原來(lái)那時(shí)戶口政策已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)，只要花六七千元就能買(mǎi)到一個(gè)非農(nóng)業(yè)戶口。聽(tīng)大姐說(shuō)，有了非農(nóng)業(yè)戶口，在就業(yè)、提干、入伍、升學(xué)、孩子入托等等方面都有優(yōu)惠待遇，仿佛高人一頭似的。母親左思右想之后，就把東大汪西頭的意楊全賣了，一把交給大姐六千元?，F(xiàn)在想來(lái)是多么可笑，非農(nóng)業(yè)戶口屁錢(qián)都不值?？僧?dāng)時(shí)母親卻感慨萬(wàn)千地對(duì)我說(shuō)：“是意楊樹(shù)換回了你大姐的非農(nóng)業(yè)戶口啊！”

剛要“跨世紀(jì)”時(shí)，母親不幸患上了絕癥。住院期間，我四處籌錢(qián)為母親治病。當(dāng)時(shí)我所在的單位已拖欠我的工資款一萬(wàn)余元。我去討要工資時(shí)，書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)不但不發(fā)工資，還把臉板得像木锨似的，連句人話都沒(méi)有，仿佛真是“特殊材料”制成的。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只好把房前屋后的楊樹(shù)賣錢(qián)給母親治病。母親從醫(yī)院回到家里，滿眼含淚地看著那一個(gè)個(gè)樹(shù)坑，久久說(shuō)不出一句話來(lái)。

母親去世后，我就想學(xué)朱熹先生，想在母親的墳地里栽上一棵樹(shù)。因種種原因，我連栽了三年都沒(méi)能栽活一棵松柏。后來(lái)栽活了幾棵意楊，但村干部又說(shuō)那里不能栽樹(shù)，硬是給砍伐了。去年夏天，村干部把母親的墳地賣給了一家客商，說(shuō)我們這里已變成經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)了，要在母親的墳地上建造廠房。他們給我送來(lái)了200元錢(qián)，強(qiáng)迫我把母親的墳?zāi)惯w到外祖父的村子里去。

如今，母親的墳?zāi)挂堰w到南大河的河堰上了，但我仍想在母親的墳前栽上一棵紀(jì)念樹(shù)?？赡呛友呱?，一個(gè)墳頭挨著一個(gè)墳頭，即便是栽上一棵“柳樹(shù)栽子”，怕也沒(méi)有扎根的地方了。

植樹(shù)節(jié)又到了，我多想為母親栽一棵樹(shù)啊！