李杜

我在這些黑暗的房間里度過了

一個個空虛的日子，我來回踱步

努力要尋找窗子。

有一個窗子打開，就可松一大口氣。

但是這里找不到窗子——

至少我找不到它們。也許

沒找到它們更好。

也許光亮最終只是另一種獨裁。

誰知道它將暴露什么樣的新事物？

——當(dāng)然還有《聲音》：

被愛和被理想化的聲音，

死者的聲音，或者那些失蹤的

等同死者的聲音。

我讀希臘詩人康斯坦丁·卡瓦菲斯的詩，主要是借助于幾個譯本：最早讀到的是由黃燦然翻譯的《卡瓦菲斯詩集》（河北教育2002年7月版），323個頁碼，不算是薄，而且詩人譯詩，總的來說還是可信的。接下來再讀的便是由喻楊、董繼平翻譯的《卡瓦菲詩歌精選》（重慶2004年8月版），書不厚，總共166個頁碼，但選詩譯詩的質(zhì)量也都是較高的。另外讀過的還有——由陳叢祥主編的《當(dāng)守望人看見火光·卡瓦菲斯詩集》（人民日報2005年1月版），此書為該社出版的“中外經(jīng)典閱讀”之一種，未署譯者；由臺灣桂冠圖書股份有限公司2005年12月編輯出版的“歐洲經(jīng)典詩選叢書”《韓波 / 卡瓦菲》（李魁賢 譯）——而我現(xiàn)在正讀著的則是重慶大學(xué)2012年8月版的《卡瓦菲斯詩集》（增訂版），譯者仍是黃燦然，但書加厚許多，達(dá)515頁。

當(dāng)然，同河北教育版相比，重慶大學(xué)版也決不止是加厚一些（除做了大幅修訂外，新增譯詩74首），而是在編輯體例上做了重大改變——

黃燦然說：河北教育版所據(jù)的是基利和謝拉德的英譯本，但在編排上卻沒有依據(jù)原版本，而是根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗，將詩大致分為兩部分，一部分是現(xiàn)世式、當(dāng)下的，即使是寫過去也是從當(dāng)下寫，也即回憶式的；一部分則是歷史題材，雖然這不是卡瓦菲斯獨創(chuàng)的，但從其規(guī)模和成就看，卻是卡瓦菲斯獨有的。于是他依此將作品分成了兩輯。黃又說：“我這種主觀做法，還是有效的。因為大多數(shù)讀者也是先從第一輯作品進(jìn)入卡瓦菲斯的，而且我猜想不少依然停留在這個階段——而這，又正是我擔(dān)憂的：卡瓦菲斯最重要的作品，是歷史題材，他最高度的反諷，主要都在這一部分。所以這個增訂本，當(dāng)務(wù)之急，便是恢復(fù)原貌，按寫作時間先后順序編排，現(xiàn)世和歷史題材互相穿插?！?/p>

而今，我就穿插在現(xiàn)世的卡瓦菲斯的詠嘆和卡瓦菲斯所詠嘆的歷史之中：《墻》《一個老人》《阿喀琉斯的馬》《祈禱》《薩爾珀冬的葬禮》《蠟燭》《第一級》《老人的靈魂》《……大聲拒絕的人》《擾亂》《窗子》……

這就是《窗子》——

我在這些黑暗的房間里度過了

一個個空虛的日子，我來回踱步

努力要尋找窗子。

有一個窗子打開，就可松一大口氣。

但是這里找不到窗子——

至少我找不到它們。也許

沒找到它們更好。

也許光亮最終只是另一種獨裁。

誰知道它將暴露什么樣的新事物？

——當(dāng)然還有《聲音》：

被愛和被理想化的聲音，

死者的聲音，或者那些失蹤的

等同死者的聲音。

有時候它們在夢中對我們說話；

有時候在深思中，心靈會聽到它們。

隨著它們的聲音而來， 我們生命中

最初的詩歌的聲音也重返片刻——

像夜里的音樂，遙遠(yuǎn)、逐漸消失。

我喜歡這樣的詩，盡管一下子并說不清喜歡的原因?；蛘呖稍娙藠W登和布羅茨基所述？奧登說：倘若我不知道卡瓦菲斯，我寫的很多詩就會大不相同，也有可能根本就寫不出來……隨便讀他的哪一首詩，我總感到：“看得出這個人用一種獨特的視角觀察世界。” 布羅茨基則說：這是一種成熟的簡練，而為了進(jìn)一步達(dá)到簡練，卡瓦菲斯訴諸“貧乏”的手段，使用原始意義的文字。

早些年，在給一位詩人寫評論時，我曾引用過卡瓦菲斯的一首詩（不過這不是黃燦然譯的，而是出自由喻楊、董繼平翻譯的《卡瓦菲詩歌精選》）——

讓他們不要試圖從我干過的事情

和說過的話中發(fā)現(xiàn)我是誰。

一個障礙在那里改變了

事實和我的生活方式。

一個障礙在那里很多次把我

阻止于我正要說話的時候。

只有從我那最難以察覺的事實

和我那最隱蔽的寫作中——

他們將單獨從這些東西里面理解我。

我曾努力地試圖從他的詩中去理解他所說的“障礙”：或者是同性戀？或者不是。

但他確實是一個同性戀者，而且在為數(shù)不少的詩作中，坦率地寫及這一主題。僅引一首《致感官快樂 》吧——

我生命的歡樂和香氣：回憶

那些如我所愿找到并緊抱不放的快樂日子。

那是我生命的歡樂和香氣：因為我拒絕

沉溺于一切老套的戀愛關(guān)系。

布羅茨基在論及卡瓦菲斯說：他是一個同性戀者，他對這個主題的處理，且不說用他那個時代的標(biāo)準(zhǔn)，即便用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量也是超前的……卡瓦菲斯的抒情詩。不管他的詩歌題材是什么，它們總是在回顧中寫的。這樣的同性戀要求做出比異性戀更多的自我分析。我相信，同性戀的原罪概念，比異性戀的原罪概念更復(fù)雜：至少，異性戀者或提供一種可能性，就是可以通過結(jié)婚或其他被社會接受的忠誠形式，來進(jìn)行即時的贖罪。同性戀的心理，就像任何少數(shù)族裔的心理一樣，明顯的是微妙和矛盾的：它把一個人的脆弱性擴(kuò)大至產(chǎn)生一種精神上的U形轉(zhuǎn)彎的程度，然后才可以發(fā)動攻勢。可以說，同性戀是感官極大化的一種形式，這種極大化是如此徹底地吸取和消耗掉一個人的理性和情感功能，以致結(jié)果很可能變成T·S·艾略特所稱的“有感覺的思想”。同性戀者的生命概念，最終可能比異性戀者更多面。

布羅茨基還說：在藝術(shù)中，重要的當(dāng)然不是一個人的性背景，而是性背景由什么構(gòu)成。只有膚淺的或有偏見的批評家，才會把卡瓦菲斯的詩簡單地貼上“同性戀”的標(biāo)簽，或把它們簡化成他的“享樂主義傾向”的例子。由于他的回顧式性質(zhì)，我們甚至?xí)X得“快樂”——卡瓦菲斯用來指他回憶中的性接觸時最常用的一個詞——也是“貧乏”的，這與實際上的亞歷山大是某種宏偉的東西的貧乏剩余物（誠如凱利所描述的），幾乎如出一轍。這些抒情詩中的主角，往往是一個孤獨、年老的人，他鄙視自己的外形，這外形被時間損毀了，正是時間改變了他生命中很多其他重要的事情。

一個人唯一可以用來對付時間的工具，是記憶，而正是卡瓦菲斯獨一無二、感官的歷史記憶使他如此與眾不同。愛的機(jī)制暗示，感官與精神之間存在某個橋梁，有時達(dá)到神化的程度；來生的概念不僅暗含于我們的結(jié)合中，而且暗含于我們的分離中。頗具悖論意味的是，卡瓦菲斯的詩在處理那種希臘式的“特別愛情”，以及附帶地觸及一般的沉思和渴望時，都是一些企圖（或不如說，是一些已承認(rèn)的失?。?，旨在復(fù)活曾經(jīng)被愛過的影子，或者：照片。

我大段地摘錄了布羅茨基的話，因為這是我所說不出、卻又是極端認(rèn)可的，但愿大家不會以為這是偷懶。有時候，我們迫切需要一位導(dǎo)師，因為他能說出某些真理，為我們指點迷津。

寫到這里，大概也就可以結(jié)了，就以關(guān)于卡瓦菲斯的詞條作結(jié)吧——

康斯坦丁·卡瓦菲斯（1863-1933），希臘現(xiàn)代詩人，生于埃及亞歷山大，少年時代曾在英國待過七年，后來除若干次出國旅行和治病外，他都生活在亞歷山大。他沉迷于古希臘，其詩風(fēng)簡約，集客觀性、戲劇性和教諭性于一身，別具一格。奧登、蒙塔萊、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布羅茨基等眾多現(xiàn)代詩人，都對他推崇備至。endprint