韓冬紅

1

我對(duì)著一幅畫(huà)出神。畫(huà)上有只鳥(niǎo)巢，里面有四只齊刷刷張著嘴的小鳥(niǎo)，巢外有一只老鳥(niǎo)銜著食物向它們飛來(lái)?？粗粗撬闹恍▲B(niǎo)竟模模糊糊成四張人臉，而巢外那只老鳥(niǎo)也漸漸有了人形，他低著頭，左肩膀上扛著布袋，在黑夜中箭步疾飛。

其實(shí)畫(huà)還是畫(huà)，是我最近又翻起劉恒的小說(shuō)《狗日的糧食》時(shí)，想起了同樣因糧食丟了性命的三叔。真正的這一幕，我不知道當(dāng)年被誰(shuí)看到了，還是民兵真發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，找到了罪證，總之，三叔的人生，最后是被槍子畫(huà)上的句號(hào)。

這是段我不能回避的親情，不管三叔死得光彩不光彩，都無(wú)法改變他是我三叔的事實(shí)；不管我喜歡不喜歡三叔，三叔的名字，都赫然寫(xiě)在韓家家譜上。時(shí)至今日，我站在四十五歲的門(mén)檻上，還不曾完整地聽(tīng)家里人說(shuō)起過(guò)三叔，似乎三叔一直躲在潘多拉的魔盒中，只要聽(tīng)見(jiàn)有人提及，會(huì)趁機(jī)逃出來(lái)害人似的。我的大腦皮層中有關(guān)三叔的記憶，是匯集了兒時(shí)聽(tīng)到或看到一些殘破的畫(huà)面。

2

爺爺英年早逝，奶奶獨(dú)自拉扯三男兩女，所幸她吃苦耐勞，生活并沒(méi)因此而倒轉(zhuǎn)。直到有人把我老爺爺打死前奶奶的丑事，重新翻騰出來(lái)到處晾曬，才使日子蒙上了陰影。它直接影響著大伯、我父親和三叔的婚事，親哥仨眼睜睜看著同齡人娶妻生子，暗自興嘆。好不容易有人給大伯提親，條件苛刻到獨(dú)門(mén)院落。為了讓九泉下的爺爺放心，奶奶不僅滿(mǎn)足了女方條件，還購(gòu)置了上好的家具和成套的農(nóng)耕用具饋贈(zèng)一對(duì)新人。于是，大伯娶了如花似玉的大娘，他們住進(jìn)開(kāi)門(mén)熱鬧、關(guān)上門(mén)一片靜怡的庭院中，過(guò)著悠閑自在的生活。乃至多年后大伯去世，丟下大娘和兩個(gè)堂姐，也從未體驗(yàn)過(guò)生活的艱辛。而天生善打如意算盤(pán)的三叔，擔(dān)心日后自己因沒(méi)有房子娶不上親，一把鎖鎖住五間堂屋和所有家私，從此，三間陰暗潮濕的破東屋，伴隨奶奶與我父親潮起潮落，直至另一個(gè)苦命的女人到來(lái)，在此過(guò)著日出而作日落而息、繁衍后代的普通日子。

我小時(shí)候去堂哥（三叔的兒子）家玩，很是羨慕他家繪著百鳥(niǎo)朝鳳的半人高大花瓶，那披著七彩錦衣的鳳凰，總給我一種要沖出畫(huà)面、落在院里梧桐枝頭上的感覺(jué)。除此外，我還對(duì)堂哥家的桌椅、條幾感興趣。我家的桌椅油漆剝落，如春天長(zhǎng)在我臉上的桃花癬，無(wú)論怎樣擦洗，也褪不去那一層丑陋的塵屑。再看緊挨桌子的條幾，那是用磚支起的一塊沒(méi)刷顏色的破木板。雖然在黑暗的煤油燈下，可堂哥家的桌椅依然光影斑駁。那樣的桌椅，我六舅家也有一套，鏤空雕花，桌、椅、茶幾，都是暗紅色，像擦了油，能當(dāng)鏡子照人。六舅過(guò)世后，歸了小姨，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有收古董的，出大價(jià)錢(qián)，要收這三件寶貝。

三叔不僅自私，人還格外不孝，在村里留下許多讓人譏笑的話(huà)柄。在我成長(zhǎng)過(guò)程中，真沒(méi)少聽(tīng)村里村外人是怎樣演繹三叔的。三叔喜歡吃羊肉餃子，他不看到奶奶則罷，看到了故意咳嗽一聲，再補(bǔ)充一句：羊肉餃子真好吃，可惜我吃撐了。三叔知道我奶奶愛(ài)吃羊肉大蔥餡餃子，可根本吃不到。奶奶跟我父母和哥姐一家八口生活，每天能勉強(qiáng)端起碗，就已經(jīng)萬(wàn)幸，哪里有吃餃子的份？整個(gè)冬天，院子里彌漫著大蔥羊肉餃子的芳香，饞得奶奶口水直流。三叔看到后，又是一句羊肉餃子真好吃，可惜我吃撐了！奶奶氣得回敬三叔，早知道你這么不孝敬，就該生下來(lái)把你掐死。喪失人性的三叔嘴中一邊嚷著“有本事，你把我塞回肚子里”，一邊像公牛似的用頭狠狠向奶奶肚子撞去。

不用修房蓋屋，不用省吃?xún)€用。奶奶用半生積攢的家業(yè)，成全了三叔一家衣食不缺，他不但沒(méi)有感恩，反而如此大逆不道，所以三叔出事后，男女老少?zèng)]一個(gè)人站出來(lái)，替他說(shuō)一句好話(huà)。

貪婪、自私的三叔拿出當(dāng)年一把鎖鎖住全家的榮華富貴的勇氣，趁著風(fēng)黑月高，撬開(kāi)村集體食堂大的門(mén)，將一布袋谷子扛在肩上，迅疾離去。那是一布袋谷子嗎？那是全村八百人的口糧。第二天一大早，大廚師開(kāi)門(mén)做飯時(shí)，見(jiàn)少了一布袋谷子，馬上報(bào)告了大隊(duì)部。

3

多年來(lái)，我一直思考一個(gè)問(wèn)題，到底是民兵像如今的警察一樣在村里向群眾了解后得知三叔有嫌疑的，還是確實(shí)如另一版本所說(shuō)：民兵連長(zhǎng)帶人根據(jù)地上撒落的谷粒，找到了三叔家，可不見(jiàn)贓物，不死心的民兵又佯裝找我父母有事，跑到我家，以便發(fā)現(xiàn)可疑。見(jiàn)我父母說(shuō)話(huà)和平常并沒(méi)區(qū)別，又將偵察目標(biāo)轉(zhuǎn)移到距離我村三里地的我三叔岳母家。民兵趕到時(shí)，一布袋谷子，落落大方地站在三叔岳母家堂屋門(mén)口，布袋上用毛筆寫(xiě)著“北辛莊第一大隊(duì)”七個(gè)大字。

為什么堂哥說(shuō)是我母親的檢舉揭發(fā)？

以我對(duì)母親的了解，當(dāng)年她容不下三叔做派是真，絕不會(huì)發(fā)展到檢舉揭發(fā)他的地步。畢竟三叔和我父親一母同胞，打斷骨頭還連著筋呢。母親沒(méi)進(jìn)我家前，三叔對(duì)老人不孝，對(duì)兄長(zhǎng)不尊。后來(lái)是母親使三叔威風(fēng)掃地。只要母親看到三叔打罵推搡奶奶，就會(huì)抓住三叔在家稱(chēng)王稱(chēng)霸，在外一副正人君子的特點(diǎn)，爬到房頂大罵三叔是個(gè)禽獸不如的東西。三叔想上房找母親報(bào)仇，母親一次又一次把爬梯子的三叔掀翻在地，氣急敗壞的三叔站在院子扯著嗓門(mén)大喊：“你這個(gè)野老婆，有本事下來(lái)，看我不吃了你的肉，喝了你的血?！蹦赣H是逃難到我村嫁給父親的。三叔一輩子沒(méi)喊過(guò)我母親一聲嫂子，不是稱(chēng)我母親是野南方，便是野老婆。

看來(lái)是有人故意在我堂哥與我母親之間制造矛盾，或許此人就是目擊者。他的嫁禍，險(xiǎn)些發(fā)生一起侄子弒殺親大娘的血案。接近過(guò)年時(shí)，我家即將出欄的大黑豬偷偷溜到堂哥家，偷吃他撒在院里喂雞的玉米，堂哥拿起紅纓槍刺得大黑豬一聲尖叫，淌著小溪一樣的血跑回豬圈。我母親尋上門(mén)，責(zé)問(wèn)堂哥：“小秋，你說(shuō)大娘是哪里對(duì)不起你了？”堂哥說(shuō)：“都是你舉報(bào)了我爹，要不他能槍斃？”

我母親還是第一次聽(tīng)說(shuō)三叔的事與她有關(guān)系，氣得一巴掌沖堂哥嘴巴掄過(guò)去。堂哥也不示弱，他再次拿起槍頭上還帶著血跡的紅纓槍?zhuān)氪棠赣H，恰好我大哥聞?dòng)嵹s來(lái)。這一幕，躲在暗處的我看得一清二楚。多年后想起這一幕，我腿還在抖。

4

我猜想押著三叔去游街時(shí)，他頭上一定戴著很高很高的紙帽子，上面說(shuō)不定也用毛筆寫(xiě)著幾個(gè)大字，至于是寫(xiě)著打倒反革命？還是破壞集體大食堂有罪？這點(diǎn)我猜不到。三叔使勁被民兵摁著頭，幾次想直一直彎得生疼的腰，被圍觀(guān)的人看到后，挨了一腳又一腳，每次三叔都保持片刻撅著屁股、歪著腦袋的姿態(tài)， 直到后衣襟被鷹一樣的力爪抓起，再回到那種把頭挨到膝蓋的動(dòng)作。endprint

不知三叔游了幾天街？晚上關(guān)在了什么地方？我大伯竟人不知鬼不覺(jué)地把三叔偷回了家。后被看守人發(fā)現(xiàn)后追到我家，貌似與我父母一番政治攻心。我父親是老黨員，我母親是村干部，政治攻心的話(huà)題不外乎：你們都是有覺(jué)悟的人，絕不能犯糊涂，窩藏包庇反革命分子的下場(chǎng)，你們比我清楚。”我父母心底無(wú)私，自然不懼這些。

來(lái)人到我大伯家時(shí)，直奔話(huà)題，說(shuō)韓XX不見(jiàn)了，現(xiàn)在看看是否藏到你家了。大伯為了證明清白，一個(gè)勁說(shuō)：“你們搜吧，咱家就這幾間屋?！眮?lái)人沒(méi)動(dòng)手，只是象征性地用眼睛掃了眼擺在明面上的廁所和廚房，又挑簾看了一眼里屋，里屋除去幾個(gè)過(guò)去盛糧食的一人高大甕外，沒(méi)任何東西。這些人正準(zhǔn)備離去時(shí)，突然大甕上蓋子像觸電似的抖動(dòng)起來(lái)，有人上前掀起蓋子，露出了嚇得魂飛三尺的三叔。三叔這一跑，罪加一等，沒(méi)多久，挨了槍子。

人說(shuō)一死百了。誰(shuí)知三叔死后，卻給我母親留下一個(gè)重包袱。我堂哥，那簡(jiǎn)直是一匹難以馴服的野馬。他與同村富農(nóng)賈家之女處對(duì)象，在七十年代中期，竟敢偷吃禁果后，再把女孩一腳踢開(kāi)。當(dāng)年那轟動(dòng)效應(yīng)，不亞于今朝明星之子李某某輪奸案。倒霉的是那破了身的女孩，在尋死不成的情況下，隱姓埋名，遠(yuǎn)嫁了他鄉(xiāng)。沒(méi)有一絲廉恥之心的堂哥，似沒(méi)事人一樣照樣穿梭在大街小巷。

到我大哥兒子快上學(xué)時(shí)，堂哥才慌了神。我母親對(duì)堂哥不計(jì)前嫌，托大姑說(shuō)了一門(mén)親。姑娘與大姑家住同一條胡同，人老實(shí)，長(zhǎng)相清秀，自幼父母雙亡，跟隨哥嫂長(zhǎng)大，因姑娘家是中農(nóng)成分，快三十歲還待字閨中。堂哥和姑娘交往一段時(shí)日后，不知觸動(dòng)了哪根筋，與姑娘分了手，連累我大姑和姑娘家老死不相往來(lái)。

三個(gè)堂姐，個(gè)個(gè)吃苦耐勞，但因三叔臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，枉費(fèi)了她們個(gè)個(gè)花容月貌，嫁的丈夫一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)相寒磣，一家比一家困難。

我從小既恨又怕三叔。恨他人死陰魂不散，給我家?guī)?lái)諸多不順，甚至讓我家人在村里人面前抬不起頭。悶熱難耐的夏夜和悠長(zhǎng)閑暇的冬天，一個(gè)個(gè)靈呀仙啊狐子的故事，在村里口口相傳，直到把膽小的大人孩子，嚇得黑夜中不該邁出家門(mén)半步。我是聽(tīng)著那些故事長(zhǎng)大的，這些故事讓我明白一個(gè)道理：人有好壞、鬼有善惡。村里有人說(shuō)起了三叔，我仿佛聽(tīng)到：“韓XX，死了也不消停，沒(méi)事老出來(lái)，嚇唬人，我和大綱那天看見(jiàn)了?！比灞蝗肆R來(lái)罵去，真相是否如此？誰(shuí)能說(shuō)得清楚。我怕這種議論，那種眼神，那種唾棄，殺不死，也得淹死我。

還有小時(shí)候去外村看電影，大人們問(wèn)起我是誰(shuí)家孩子時(shí)，我說(shuō)起父親大名，他們個(gè)個(gè)稱(chēng)贊父親老實(shí)本分。他們又說(shuō)起三叔時(shí)，就圍成一個(gè)圈。真是好事不出門(mén)，壞事傳千里，那些同齡的孩子們也參與其中，嘀嘀咕咕半天，最后像看怪物一樣看著我，似乎做了傷天害理之事的不是三叔，而是我。

各方面條件都具備、只欠背起行囊踏上軍人之旅的大哥，忽然有人在帶兵人耳根一陣嘀咕，大哥自幼的保家衛(wèi)國(guó)情結(jié)，就此化為烏有。他不得不回到家中，面對(duì)村里人的指指戳戳，做了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。兩個(gè)姐姐一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)會(huì)計(jì)，她們工作踏實(shí)，業(yè)務(wù)熟練，為人誠(chéng)懇，但黨組織一次又一次，把她們拒之門(mén)外。以至姐姐心灰意冷，帶著遺憾離開(kāi)工作崗位。二哥到了應(yīng)征年齡時(shí)，索性連做參軍夢(mèng)也省了去。所幸，輪到我參加工作時(shí)，已對(duì)家庭出身?xiàng)l件有所放寬，否則，我肯定邁不過(guò)公安隊(duì)伍的門(mén)檻。也因此，我是兄妹六人中唯一的黨員。

5

《狗日的糧食》中，六個(gè)孩子讓癭袋一輩子為了糧食而奔命。她偷過(guò)天德的南瓜，摘過(guò)鄰院伸過(guò)來(lái)的葫蘆，打過(guò)公家倉(cāng)庫(kù)鼠窩的主意，連騾子下的鮮糞都沒(méi)有放過(guò)。最后為了一本丟失的糧證，服了苦杏仁，余下一口悠悠的氣。村人抬著她往衛(wèi)生站去，路上心心念念放不下的還是她的糧食，掙扎著將息的一口氣，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出的是“狗日的！……糧……食”。

三叔呢？如果換到今日，偷一布袋谷子，頂多來(lái)個(gè)治安處罰。雖然三叔集自私，貪婪，大逆不道為一身，可我還是不愿意他有那樣的結(jié)果。endprint