余顯斌
酒中真趣,在意而不在酒。所謂在意,是朋友之間,借酒論文。幾碟小菜,隨意在院里采得,青蔥水嫩,放在盤中。一杯酒一箸菜,談著農(nóng)家收成,談著山里感悟,也談文論詩,心地一片清凈。
朋友飲酒,最好應(yīng)是雪天,晚上。雪花飛飛揚(yáng)揚(yáng),漫空飄舞,山野之間,一片凈美。這時,讓妻子置備幾個家常小菜。爐子里,再熱一壺酒,約上朋友對酌,恰暗含了白居易的《問劉十九》云:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”幾杯酒后,送友人出門,門外,一地碎玉,每一步下去,都有一種綿軟到心里的感覺??上В@種飲酒的氣氛,只能在山村尋到,在城里,是少有此趣的。
在我的記憶里,只有兩次飲酒,最是舒坦。一次,也是深冬,在一個大雪紛飛的晚上,我沖寒冒雪,從遠(yuǎn)處回到家中。家里只有母親一人在,見我很餓,就烙了我最愛吃的煎餅,又盛了一盤腌蒜薹下飯。大概怕我冷吧,又打了一壺酒。我一邊吃著蒜薹,一邊喝著酒,在母親的眼光中,一身疲勞,消失殆盡。
另一次,是年三十夜,鞭炮響后,炭火燒起,我們一家人圍坐在桌旁,聽著四下里次第的鞭炮聲,全身心都沉浸在一種幸福的氛圍中。父親很高興,要和我劃拳。平時,由于輩分差別,再加上長輩的尊嚴(yán),父親一般是不那樣做的,那晚算是破了例。父親的拳劃得很好,贏而又贏,以至于我喝得忘乎所以,拉住父親的手,一定要撈回劃輸了拳。那一夜,我們父子倆喝了兩壺酒。然后都趴在了桌子上睡了,現(xiàn)在想來,都感覺好笑。
宋人有詞曰:“一片春愁待酒澆,江上舟搖。樓上簾招。秋娘度與泰娘嬌。風(fēng)又飄飄。雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍,銀字笙調(diào)。心字香燒。流光容易把人拋。紅了櫻桃,綠了芭蕉。”今夜,坐在窗前,我又想到了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),什么時候能回去,用一杯酒洗一身塵土,也洗一身勞累呢?endprint