我的1979

整理|劉念國(guó)

1979年2月17日拂曉，炮火映紅天空，中國(guó)人民解放軍從東西兩線同時(shí)向越南軍隊(duì)展開(kāi)反擊，長(zhǎng)達(dá)近10年的南疆戰(zhàn)事自此打響。

曾幾何時(shí)，反映對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的歌曲、影視作品紅遍大江南北，但時(shí)光的流逝沖淡了人們的記憶，今年是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)35周年祭，讓我們?cè)俅尉拺延⒘遥販毓埠蛧?guó)戰(zhàn)史！

在人民解放軍如今的高級(jí)將領(lǐng)序列中，有一個(gè)群體與對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)息息相關(guān)——

許其亮上將，現(xiàn)任中央軍委副主席，1979年時(shí)任空軍航空兵第二十六師獨(dú)立大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。

張又俠上將，現(xiàn)任解放軍總裝備部部長(zhǎng)，1979年時(shí)任14軍40師118團(tuán)連長(zhǎng)。

劉粵軍上將，現(xiàn)任蘭州軍區(qū)司令員，1979年時(shí)任41軍123師367團(tuán)2營(yíng)4連連長(zhǎng)。

王西欣少將，現(xiàn)任沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員，1979年時(shí)任第13集團(tuán)軍149師446團(tuán)班長(zhǎng)。

坊間稱(chēng)他們?yōu)椤坝⑿墼綉?zhàn)幫”，這些人在戰(zhàn)后的十幾年間迅速成長(zhǎng)為中國(guó)第四代和第五代將領(lǐng)層骨干。而從軍履歷中“曾參加對(duì)越邊境作戰(zhàn)”這一筆，成為了日后他們晉升途中的一道助力。

事實(shí)上，1979年開(kāi)始的這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其影響遠(yuǎn)不止是培養(yǎng)了中國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程骨干領(lǐng)導(dǎo)層這么簡(jiǎn)單。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它不僅重塑了中國(guó)南部的復(fù)雜地緣政治格局，也深刻改變了中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)思維。它為中國(guó)軍隊(duì)從骨子里進(jìn)行變革，提供了血的動(dòng)力。

一支軍隊(duì)，沒(méi)有血的代價(jià)，就不可能有自我顛覆。

往事如卷，不可盡閱。

今天，我們只想通過(guò)四個(gè)人的“一九七九”，來(lái)翻開(kāi)35年前中國(guó)南疆那場(chǎng)戰(zhàn)事的一個(gè)頁(yè)角。

講述人：

馮仁昌：湖南人，隸屬陸軍42軍邊防五師二團(tuán)一營(yíng)四連偵察兵，1979年2月17日入越作戰(zhàn)。

李永安：湖南人，55軍163師新聞干事，1979年隨部隊(duì)進(jìn)入越南境內(nèi)，《攻克諒山》拍攝者。

殷燕：女，湖北人，54軍161師文藝兵，戰(zhàn)前編入161師醫(yī)院3所醫(yī)務(wù)兵，1979年2月26日隨部隊(duì)入越作戰(zhàn)。

劉萬(wàn)傳：廣東人，55軍163師489團(tuán)7連士兵，1979年2月17日入越作戰(zhàn)。

每個(gè)人都怕，不怕死的是電影

1979年2月17日，中國(guó)人民解放軍在云南、廣西兩線對(duì)越南軍隊(duì)展開(kāi)全面反擊，戰(zhàn)線迅速推至越南境內(nèi)。

23歲的偵察兵馮仁昌，此刻作為東線（廣西方向）先頭部隊(duì)一員，開(kāi)始進(jìn)攻中越邊境線上一個(gè)高不足百米的山頭——庭毫山。

這一槍?zhuān)蝽懥诉@場(chǎng)持續(xù)近10年的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)。

馮仁昌此時(shí)入伍不滿兩年，隸屬解放軍五四二一0部隊(duì)邊防五師二團(tuán)一營(yíng)四連。算不上老兵，卻也不是新兵蛋子。第一批對(duì)越作戰(zhàn)的主力部隊(duì)中，大多是1977年左右入伍的兵源，20多歲的小伙子。

馮仁昌所在的邊防五師，1978年10月就已奉調(diào)進(jìn)入廣西前線。事實(shí)上，在戰(zhàn)爭(zhēng)打響的一年多前，中越邊境就已處于零星交火的狀態(tài)。層出不窮的邊境事件，天天傳進(jìn)這些軍人的耳朵里。

“因?yàn)槲覀儾筷?duì)在開(kāi)戰(zhàn)前就已經(jīng)部署在中越邊境。有一天，一個(gè)女孩哭泣著跑到我們團(tuán)部報(bào)告，稱(chēng)自己遭到了三名越南特工隊(duì)的強(qiáng)奸，大家都很氣憤?！瘪T仁昌回憶。

邊境的種種慘案，讓這些熱血男兒義憤填膺。保護(hù)自家女人，還有什么比這個(gè)更能激發(fā)血性？

不過(guò)，一腔熱血不能掩蓋對(duì)死亡的恐懼。這些沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的毛頭小伙，每一個(gè)戰(zhàn)前的日日夜夜，都重復(fù)活在對(duì)死亡的恐懼里。

“開(kāi)戰(zhàn)前一晚，我一宿沒(méi)睡著，心理一直在犯嘀咕。上戰(zhàn)場(chǎng)誰(shuí)不怕死，但主要還是緊張。我沒(méi)留下遺書(shū)，部隊(duì)不讓。”

馮仁昌回憶稱(chēng)。

2月17日開(kāi)戰(zhàn)當(dāng)天，54軍161師的殷燕，尚在師部駐地河南焦作等待開(kāi)拔。161師作為第二階段主力部隊(duì)，參與了攻打越南諒山的關(guān)鍵戰(zhàn)役。

開(kāi)拔前，殷燕碰到了一件事，讓她記憶猶新：

“晚上醫(yī)院突然接到一名‘重病號(hào)，是482團(tuán)一個(gè)連隊(duì)的士兵。由于戰(zhàn)前恐懼，割腕自殺未遂。每天醫(yī)生和護(hù)士們進(jìn)去為他治療打針時(shí)，都對(duì)他投以鄙視的目光。護(hù)士給他注射時(shí)，手都格外的重，常能看到他疼得呲牙咧嘴，卻不敢發(fā)出一聲叫喊，后來(lái)在部隊(duì)出征的軍列停站休息時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他就在我們隔壁的悶罐車(chē)廂里，一同隨部隊(duì)拉上了前線，不久他被送上了軍事法庭?！?/p>

在對(duì)另一老兵、55軍163師489團(tuán)7連戰(zhàn)士劉萬(wàn)傳的采訪中，有兩句話令人印象深刻，他用簡(jiǎn)短的幾個(gè)字回答了“怕不怕”的問(wèn)題——“我只想活命”、“趕快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”。

馮仁昌在攻打庭毫山的戰(zhàn)斗中異常英勇，所在連隊(duì)被授予“庭毫山戰(zhàn)斗英雄連”；劉萬(wàn)傳在拔除“法國(guó)樓”工事的戰(zhàn)斗中奮不顧身，所在連被授予“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)攻堅(jiān)英雄連”，個(gè)人獲勛章。

雖怯而勇，知節(jié)知義，從來(lái)都是中國(guó)士兵最可敬的地方！

真的戰(zhàn)場(chǎng)，比想象的更糟糕

勝利的光環(huán)，淌血的戰(zhàn)場(chǎng)。

李永安是55軍163師唯一一個(gè)戰(zhàn)地記者。戰(zhàn)前一天，他曾與487團(tuán)9連連長(zhǎng)張崇福和副連長(zhǎng)張運(yùn)合喝酒壯行。

酒酣胸膽，張運(yùn)合副連長(zhǎng)拍拍李永安的肩膀說(shuō)：

“李兄，這次去越南，我準(zhǔn)備帶著我的熊貓牌收音機(jī)，你跟著我們一起打到諒山去，到時(shí)候我們?cè)谡徤降氖「?，打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)中央播報(bào)獲勝的消息。過(guò)兩天進(jìn)了越南，你哪都別去，就跟著炊事班，他們?nèi)ツ膬?，你去哪兒。?/p>

2月17日，9連進(jìn)入越南攻打同登“法國(guó)樓”炮臺(tái)。

戰(zhàn)斗開(kāi)始不到1個(gè)小時(shí)，連長(zhǎng)張崇福就被打穿腰部，5分鐘后傷重犧牲。副連長(zhǎng)張運(yùn)合隨即頂替，繼續(xù)帶領(lǐng)9連進(jìn)攻5號(hào)高地，一個(gè)小時(shí)后，張運(yùn)合也被子彈打中頭部，英勇?tīng)奚?/p>

三個(gè)人，最終只有李永安活著到了諒山。

經(jīng)歷了1979年那個(gè)冬天，殷燕才知道真的戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)比《英雄兒女》里更糟糕。endprint

2月27日晨，東線最關(guān)鍵的諒山戰(zhàn)役開(kāi)始。殷燕所在的161師負(fù)責(zé)主攻制高點(diǎn)：650高地。

作為傷烈組醫(yī)務(wù)兵，殷燕的主要工作是收治傷員，協(xié)助手術(shù)。此外，她還需分擔(dān)烈士遺體收容，排泄物消毒等“臟活累活”。

650高地攻堅(jiān)戰(zhàn)開(kāi)始后，殷燕看到的場(chǎng)景是這樣的：

“傷員太多，遍地都是，我們都是蹲著工作，一個(gè)接著一個(gè)地做手術(shù)。時(shí)間長(zhǎng)了腿便沒(méi)了知覺(jué)，就跪在地上工作。那六天六夜是我一生中工作最艱苦，最危險(xiǎn)、最緊張的時(shí)刻。”

有一個(gè)河南開(kāi)封的兵李民，高個(gè)，白凈，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，會(huì)拉手風(fēng)琴，醫(yī)院的女孩兒們都喜歡和他搭腔聊天，與殷燕相熟。

“2月28日那天，從650高地上抬下來(lái)許多尸體。大家都在忙著工作，一個(gè)女兵突然驚呼：這是李民嗎？他頭的一半已被炮彈炸飛，癱成一個(gè)血肉模糊的肉團(tuán)，軍裝被血浸透，擔(dān)架里都是血水，面目全非。要不是拿出他左上兜能夠證明身份的生死牌，誰(shuí)也不知道他就是李民?！币笱嗷貞?。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍讓生命如草一般瞬間毀滅，多少人沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)一句話，就永遠(yuǎn)地倒下了。

撤軍前，偵察兵馮仁昌見(jiàn)到了戰(zhàn)友在自己跟前拉響“光榮”彈的一幕。

3月5日，在完成既定的戰(zhàn)略目標(biāo)后，我軍命令部隊(duì)全線從越南境內(nèi)撤出：

“我們是3月16日時(shí)候，接到的撤軍命令。但是我們守了3天，然后才開(kāi)始走的。我們的一個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)椴戎辛说乩锥徽▊穗p腿，由于怕連累戰(zhàn)友不能及時(shí)后撤，自己拉響了‘光榮彈。30多年了，我至今記得他的名字：程兆輝，湖南人。他當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備拉響手榴彈的時(shí)候，我們戰(zhàn)友都前去拉他，但是他一把扯開(kāi)，自己壓住手榴彈就走了?！瘪T仁昌含淚說(shuō)道。

踏上戰(zhàn)場(chǎng)，都是英雄

李永安之前以為，自己一個(gè)拍照片的，不會(huì)有任何危險(xiǎn)。他不需要打仗，遇到危險(xiǎn)可以隨時(shí)躲，應(yīng)該說(shuō)危險(xiǎn)系數(shù)基本為0。

2月28日，李永安跟隨部隊(duì)攻打諒山。3月4日，攻打諒山南區(qū)需要通過(guò)奇窮河大橋。

“部隊(duì)發(fā)起攻擊后，敵人一刻不停地從南邊炮轟北邊橋頭，我先是跟著部隊(duì)后面，剛拍了一張照片，就被炮火炸得完全看不清。在我跳下戰(zhàn)壕的一瞬間，一發(fā)炮彈在頭頂5米的地方炸開(kāi)。我親眼看著18位戰(zhàn)士被炸傷亡，我的一只耳朵也再聽(tīng)不到任何聲音。我找出一個(gè)紙煙盒，在隆隆的炮聲里給妻子寫(xiě)起了遺書(shū)。那時(shí)候，我的雙胞胎女兒剛?cè)龤q，都隨了母親的姓，我就在遺書(shū)里和妻子商量，讓小女兒跟自己姓，也算是有個(gè)紀(jì)念?！?/p>

寫(xiě)完遺書(shū)，李永安拿起手槍和相機(jī)，爬出戰(zhàn)壕，從奇窮河大橋沖向諒山南區(qū)。

3月4日，李永安拍下了1979年反擊戰(zhàn)中最著名的的一張照片：《攻克諒山》。

4日下午，李永安接到電話，要他連夜趕回國(guó)將拍攝的照片交到營(yíng)部。照片隨后被發(fā)往北京。

4日晚，鄧小平看到了《攻克諒山》，下令中國(guó)部隊(duì)撤軍。

馮仁昌是先頭部隊(duì)的偵察兵，他更體會(huì)什么叫九死一生。

犧牲無(wú)處不在，我們的戰(zhàn)士，有時(shí)候都搞不清自己的性命，是丟在女人、小孩還是老人手里。

“我所在的連隊(duì)正在沿著先頭部隊(duì)走過(guò)的道路前進(jìn)，因?yàn)樵侥系教幉祭?，我們只有沿著之前部?duì)趟過(guò)的道路前進(jìn)。這時(shí)候迎面走來(lái)了三個(gè)背籮筐的越南女孩。我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)當(dāng)回事，就讓她們走了過(guò)去?？烧l(shuí)知走了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，后邊就傳來(lái)了一陣槍響，我們連隊(duì)立馬就被放倒了3個(gè)人，而我們根本找不到敵人。我們猜想極有可能是剛才那三個(gè)越南女孩，背后的籮筐里放著的可能就是AK-47突擊步槍。”馮仁昌說(shuō)。

即使是殷燕這樣身處“后方”的醫(yī)務(wù)兵，也隨時(shí)面臨著越南特工的偷襲。

650高地攻堅(jiān)戰(zhàn)傷亡慘重，殷燕所在的戰(zhàn)地醫(yī)院消毒水告罄。6月28日深夜，這個(gè)19歲的女文藝兵，孤身一人去野外取水。她的日記中留下了這樣一段文字：

“挺住，挺住，向前走！我邊走邊用耳朵聽(tīng)著周?chē)膭?dòng)靜，想著萬(wàn)一有了情況，扔手榴彈千萬(wàn)別忘了拉弦兒，給醫(yī)院發(fā)出信號(hào)，讓他們有時(shí)間轉(zhuǎn)移。最后一顆子彈留給自己，絕不能當(dāng)俘虜?！?/p>

1979年2月，42軍162師政治部原電影放映員郭蓉蓉（戰(zhàn)時(shí)編入傷烈組），在搶運(yùn)傷員回國(guó)途中，遭越軍特工襲擊，郭蓉蓉連同車(chē)上傷員一同被越軍燃燒彈活活燒死，身體燒得焦黑，彎曲成一團(tuán)——郭蓉蓉是我軍第一個(gè)在中越邊境戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的女兵，遺體未能運(yùn)回。

上了戰(zhàn)場(chǎng)，都是英雄！

如果能準(zhǔn)備得再好些、再充分些……

鄧小平同志在對(duì)越作戰(zhàn)的內(nèi)部講話曾提到，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，解放軍仍然依賴(lài)隊(duì)形密集的步兵，用“人海戰(zhàn)術(shù)”沖擊敵人的陣地。這種戰(zhàn)術(shù)在越南付出了巨大代價(jià)。高級(jí)參謀人員年齡老化，不愿放棄傳統(tǒng)的防御戰(zhàn)，雖個(gè)人驍勇善戰(zhàn)，但對(duì)進(jìn)行一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)準(zhǔn)備。

殷燕回憶起她所在部隊(duì)的一次“誤傷”。所謂誤傷，或多或少暴露了我軍戰(zhàn)前準(zhǔn)備的不足：

“我們師3營(yíng)7連在向團(tuán)主力靠攏時(shí)與越軍相遇，7連長(zhǎng)見(jiàn)進(jìn)攻受阻，便在軍用地圖上標(biāo)注出坐標(biāo)位置，并向幾十公里外炮群報(bào)告，引導(dǎo)炮兵轟擊越軍陣地。由于部隊(duì)配發(fā)的軍用地圖是四十年代法國(guó)人繪制的，地圖標(biāo)記與實(shí)際景物誤差很大，結(jié)果頭幾發(fā)用來(lái)修正彈著點(diǎn)的炮彈，當(dāng)即把連長(zhǎng)和報(bào)務(wù)員炸死。數(shù)分鐘后，沒(méi)得到要求修正弾著點(diǎn)報(bào)告的炮群，按照原設(shè)定坐標(biāo)一齊開(kāi)火。炮火過(guò)后越軍陣地夷為平地，7連百十號(hào)人也幾乎沒(méi)有幾個(gè)能站起來(lái)了！”

馮仁昌所在部隊(duì)在進(jìn)攻庭毫山時(shí)，還遇到了自己人打自己人的情況：

“有時(shí)候自己人打自己，敵我不分。打庭毫山的時(shí)候，我們與自己人打了一夜，后來(lái)才知道是自己人！我軍通信能力嚴(yán)重落后，我們連當(dāng)時(shí)只有一臺(tái)步話機(jī)，排以下基本沒(méi)有通信聯(lián)系?！?/p>

另外，由于指揮員缺乏對(duì)實(shí)際戰(zhàn)場(chǎng)的了解，造成了一些不必要的傷亡。馮仁昌舉過(guò)一個(gè)例子：

“我所在部隊(duì)沒(méi)有坦克和裝甲車(chē)的支援，我們也沒(méi)有乘坐過(guò)裝甲車(chē)和坦克。但我軍很多士兵都是乘著坦克前進(jìn)的。當(dāng)時(shí)有上級(jí)下令，要求戰(zhàn)士們將腰帶綁在坦克上，這樣可以隨著坦克來(lái)機(jī)動(dòng)。但是越南軍隊(duì)使用了高射機(jī)槍?zhuān)谏筋^上對(duì)我軍進(jìn)行掃射。由于腰帶來(lái)不及解開(kāi)，大多數(shù)士兵被打死在車(chē)上。”endprint

馮仁昌的另一段往事，則深刻反映了當(dāng)時(shí)的后勤狀況：

“后勤保障，基本無(wú)吃無(wú)喝，我常常都是喝草根汁來(lái)解渴的，越南境內(nèi)的水井和水洼子我們根本不敢喝，怕越南人下藥?！?/p>

另一名老兵劉萬(wàn)傳在接受采訪時(shí)也提到，自己在越南是靠著喝尸溝里的水活下來(lái)的：

“后幾天基本沒(méi)吃東西，沒(méi)有吃的，沒(méi)有水。后來(lái)最后實(shí)在忍不住了，我喝了有越南死人的水洼，實(shí)在是渴得不行了?！?/p>

生從祖國(guó)來(lái)，走回祖國(guó)去

3月5日，中央軍委主席鄧小平通過(guò)新華社向全世界宣布，對(duì)越自衛(wèi)還擊，懲罰侵略者的戰(zhàn)斗已達(dá)到預(yù)期目的，解放軍于3月5日起全部撤回中國(guó)國(guó)境線以內(nèi)。

但回國(guó)的道路并不順利。劉萬(wàn)傳講述了歸國(guó)途中遇到的炮擊：

“我們以步行為主，有一段是坐汽車(chē)，部隊(duì)交替撤退，工兵最后布雷。在撤軍途中，越南的炮火打了過(guò)來(lái)，他們重炮很猛的，很多都是100毫米口徑以上的，我們遇到炮擊后，就趕快找掩體躲避起來(lái)。很多新補(bǔ)充的新兵不知道怎么躲，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)能回來(lái)?！?/p>

劉萬(wàn)傳回國(guó)后，就近找了郵局，偷偷寄了一封平安信回家。

新聞干事李永安，由于提前一天回到了國(guó)內(nèi)，見(jiàn)到了一批又一批歸國(guó)的部隊(duì)通過(guò)邊境線：

“我們部隊(duì)撤軍時(shí)，在越南有越南的老百姓送別，進(jìn)入廣西，有中國(guó)的老百姓來(lái)迎接。很多戰(zhàn)士、指揮員都愿意撤軍，也有部分軍級(jí)領(lǐng)導(dǎo)希望能往河內(nèi)挺進(jìn)，最難打的仗都已經(jīng)打完，接下來(lái)的挺進(jìn)應(yīng)該會(huì)容易很多。我?guī)?487團(tuán)2營(yíng)住在越南邊境一個(gè)叫波包村的地方，與當(dāng)?shù)乩习傩展餐?，已?jīng)有了感情，中國(guó)軍隊(duì)撤出時(shí)，當(dāng)?shù)乩习傩者€前來(lái)與官兵握手送別?！?/p>

3月6日上午，161師戰(zhàn)地醫(yī)院裝車(chē)回國(guó)，殷燕坐車(chē)從友誼關(guān)回到了廣西。中央新聞電影制片廠和八一廠在關(guān)前架起了攝影機(jī)。殷燕以女性特有的細(xì)膩筆觸，記錄了自己入關(guān)回國(guó)的心緒：

“從友誼關(guān)經(jīng)過(guò)的軍人們，無(wú)不被那樓頂上迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗所吸引，那深情凝望的眼神，是經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)、從生死線上走回來(lái)的人才會(huì)有的，那是發(fā)自心底對(duì)祖國(guó)依戀的神情。五星紅旗，看到你就是回到了家，看到你就有了安全感，就渾身充滿幸福的力量。軍人們就像久別了母親的孩子一樣，禁不住熱淚盈眶，面對(duì)著國(guó)旗，舉起右手，久久地行著軍禮不愿放下?！?/p>

1979年2月17日至3月16日，我軍約有6900名指戰(zhàn)員在越南犧牲，14800多人受傷。

謹(jǐn)以此文，祭奠長(zhǎng)臥南疆35年的英烈們！endprint