葉匡政

真正的日記作者，內(nèi)心深處都隱匿著一種孤獨(dú)感，才會(huì)有自我傾訴的欲望。這種自閉的文體，本不期望與他人對(duì)話，所以寫作者意識(shí)不到讀者的存在，才是正常狀態(tài)。

“沒做什么有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西？”“論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文?！睕]人想到，這些話出自季羨林之口，20多歲就讀清華時(shí)所寫，出自他的《清華園日記》。季羨林稱，“我寫日記，有感即發(fā)”、“心中毫無顧忌，真正是暢所欲言”。

這原本這是日記的常態(tài)，為何會(huì)引來熱議呢，無非是做到不易。日記與回憶錄不同，它是一種個(gè)人的、私密的文體，所以評(píng)判一部日記的價(jià)值，與評(píng)判其他作品不同，關(guān)鍵看它是不是為自己而寫。是有心傳世，還是毫不避諱地與自己談話，讓日記總是游走在真實(shí)與失真之間。

魯迅和周作人，都有很好的日記習(xí)慣，魯迅在《馬上日記》序中談過日記，稱自己的日記是“寫給自己看的”，“什么野心也沒有”。他們平日連收一封信、外出吃一頓飯都有記錄，但偏偏對(duì)“兄弟決裂”一事都諱莫如深。

真正的日記作者，內(nèi)心深處都隱匿著一種孤獨(dú)感，才會(huì)有自我傾訴的欲望。這種自閉的文體，本不期望與他人對(duì)話，所以寫作者意識(shí)不到讀者的存在，才是正常狀態(tài)。但事實(shí)并非如此，因?yàn)橛杏H友或公眾這些可能的“讀者”在場，使寫作者一旦訴諸文字，就會(huì)有刻意修飾的意識(shí)。

魯迅對(duì)此也有過認(rèn)知：“一個(gè)人言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分則不然”，然而人的脾氣“又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分”。日記作者心目中可能的讀者，往往決定了日記被修飾的方向。

可以說，中國流傳出來許多現(xiàn)當(dāng)代名人日記，多數(shù)都是變異的日記，也就是說寫時(shí)就有“立此存照”的想法。如胡適日記，一般被看作研究中國近現(xiàn)代文化史的一部重要文獻(xiàn)，他曾與美國的韋蓮司小姐有過一段濃烈的感情生活，但日記中多一筆帶過，有過非常謹(jǐn)慎的選擇。《吳宓日記》也很著名，他在日記中明確言：“使吾之日記，無不可為人見者，且當(dāng)有永久之價(jià)值”，一旦有了“無不為人見者”的念頭，日記的隱私性自然會(huì)打折扣。

如果一個(gè)日記寫作者，意識(shí)到讀者的存在，就會(huì)使自己的心態(tài)發(fā)生變化。尤其當(dāng)他開始用讀者眼光，來檢查自己的文字時(shí)，日記這種文本便有了一種表演屬性。托爾斯泰對(duì)此有過很深的疑慮，當(dāng)他向18歲的姑娘索菲婭求婚后，他首先是為日記感到了焦慮，他寫道：“我不能為自己一個(gè)人寫日記了。我覺得、我相信，不久我就會(huì)不再有屬于一個(gè)人的秘密了，她將看我寫的一切?！惫?，他的預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)，他后來寫道：“這個(gè)本子里寫的幾乎全是謊言——虛偽。一想到她此刻就在我身后看我寫的東西，或者她可能趁我不在時(shí)看我的東西，就減少了、破壞了我的真實(shí)性?！睘榱吮４孀约喝沼浀恼鎸?shí)，他把日記甚至藏在長靴里。

連托爾斯泰也是如此，可以想象，要寫下并不變異的、完全真實(shí)的日記，是多么艱難。