文+
酒里酒外李亞偉
Li Yawei between His Poetry and Liquor
文+
姚彬
姚彬,1972年出生,重慶涪陵人。詩人,媒體人,忙人,俗人。寫軟文比寫新聞多,寫詩歌比寫軟文多,喝啤酒比喝白開水多,吃火鍋比吃米飯多。
有人的地方就有江湖。
我的江湖由一群兄弟組成,那是一群寫詩的兄弟。
我最羨慕的是第三代李亞偉那幫詩人,那是一個多么遼闊的江湖。上世紀80年代,他們打秋風(fēng)到我現(xiàn)在仍然居住的涪陵小城,把詩歌江湖鼓搗得一浪高過一浪。
后來李亞偉描述過如此的場景,當(dāng)時涪陵寫詩的很多,何小竹把寫詩寫小說畫畫的喊在一起連續(xù)喝了幾天酒,可能整個涪陵文藝界的都來了。他們搞朗誦,李亞偉用四川話讀了《武松之死》、《中文系》,在當(dāng)時絕對是震驚的。在大伙看來,詩歌都是用普通話又朗又誦啊,怎能用四川話讀呢?李亞偉就是這樣的先知先覺,你看現(xiàn)在用方言讀詩歌的比比皆是啊。
喝酒和寫詩,是李亞偉生命中并駕齊驅(qū)的兩件大事。他10歲時開始在重慶酉陽偏僻的丁市中學(xué)寫詩、喝酒、抽煙。那時他寫格律詩,因為很少打架,詩歌都死氣沉沉的,不見鋒芒。所以李亞偉認為,他真正寫作詩歌的開始是在1983年上大學(xué)期間。他是南充師范大學(xué)最壞的幾名學(xué)生之一,所謂壞就是喝酒、打架、泡妹妹。但他和其他壞同學(xué)不一樣,他還要寫詩。后來名滿天下的《中文系》、《硬漢們》、《蘇東坡和他的朋友們》都是那個時候?qū)懙摹?/p>
畢業(yè)后,李亞偉們到更遠的地方喝酒、打架、泡妹妹去了,他們是“腰間掛著詩篇的嚎豬”,云游四方。我比他小10多歲,其實這些事都是從李亞偉和他的朋友口中得知的,并非我親眼所見。后來翻開他們的歷史,世界已很寂寞,我只能孤苦伶仃繼續(xù)呆在涪陵小城老實地寫詩了。那就說說我經(jīng)歷之事吧。
2007年,李亞偉和他的朋友魏東從酉陽回成都,途中經(jīng)過涪陵,給我打了一個電話,“約幾個人喝酒喲”。當(dāng)時我開了一家餐館,我們就訂在那里。那天晚上涪陵城酒波蕩漾,喉嚨奔騰,我約的一幫當(dāng)?shù)貙懺姷母鐐儍尚r內(nèi)基本被拿下,等我要去給他們酒店開房時,我餐館的員工大笑,那兩個酒鬼已開車呼嘯而去。那時還沒查醉駕,不過后來李亞偉告訴我他們學(xué)的就是醉駕。
那天沒談詩,只喝酒。就在那天深夜,李亞偉到重慶后又給我打了個電話,“兄弟,你叫你的員工看看我的眼鏡是不是在店里”,我回話沒有,他在電話里咕噥了一句,“狗日的黑店?!苯K于發(fā)現(xiàn)李亞偉喝酒遠不如江湖傳說了,因我敢肯定,我那“黑店”肯定沒拿他的眼鏡,不知道他又去哪里逍遙,連身體和眼鏡都一起送人了。
今年5月底,《紅巖》雜志組織了“全國詩人筆會”的活動。這期間的一個晚上,李鋼、李亞偉、車前子、何小竹、歐陽斌、楊黎、默默、李海洲、何房子、沙克、瀟瀟等我們一小撮人喝了一場夜啤酒。席間,李亞偉邀李鋼我們?nèi)烁梢槐?,我從這頭跑到他們中間,舉起酒杯,李亞偉說,“在北京,默默碰見芒克就喊芒爺”,我知道他其實真正要告訴我們的是,無論何時何地要尊敬前輩。
這個酒鬼,不說醉話。