必要的錯覺，或暮年比兒子更混賬叢書

不看臉色，就可以交底。

火焰山又沒虛構(gòu)靠左

還是偏右，怎么對高低負責。

一到晚年，兒子就比暮年混賬，

僅指望婉約比青筋更靠譜，

這不是比瞎貓還胡鬧嘛。

早晨，出于習慣，母親打開

朝東的窗戶，就仿佛這是她用來溫習

世界不過是場夢的一個步驟。

而傍晚，出于曖昧的尊嚴，

她會按時打開朝西的窗戶；

有好幾次，我以為我看錯了——

在她迎向夕照的臉上

我看到的是輕微游弋著的曦光。

2013年6月3日

我們確實說起過戒天才叢書

謝謝。其實看天氣，就知道

歷史其實已很客氣了。

云，比風更知道如何

保持距離。裊娜包括被裊娜，

搖曳最后的信任，

就仿佛我和我的影子

單獨便能完成一個對話——

煙。戒了。因為吞云術(shù)

像是在表演死亡

也是一種賄賂。這么濃，

是的，輕蔑迷霧，的確能激發(fā)

一種人性的活潑。畢竟

每個人身上都有蘭波的影子，

但仔細一聽：天才，戒了。

還有什么好滲透的呢？

甚至提前就想到了

這一招：黑暗，戒了。

曖昧的代價當然不會小，

因為必要時：靈魂，戒了。

昨天因人而異，所以，有件事

確實可這么安排：今天，戒了。

所以，即使詩，戒了。我，戒了。

你仍然會讀到這一行：沉默，戒了。

2013年6月5日

我現(xiàn)在有理由認為一切都是叢書

阿爾巴尼亞插曲。露天電影

把我圈進羊圈。擠著擠著，

人肉仿佛回到了原樣。

細瘦的胳膊上蚊子包成串，

而我的早戀比拉著的小手指還小。

生在北京，但十二歲前

我沒見過不露天的電影院——

不過這確實沒什么好抱怨的，因為

一旦陷入抱怨，會顯得歷史

毫無教養(yǎng)。很多影子其實很正派，

所以“第八個是銅像”。

我不覺得你會真想知道

我抬著的是不是影子，但我能感到

我的確被影子抬過。我申請

成立影子博物館，但未獲批準，

原因是過于風趣。和人性開玩笑，

浪費的最終是你自己的時間。

所以，在荒莽的巴山深處，

電影是我的圣經(jīng)。而要理解這些，

得學會從時光中再次發(fā)明時間。

但回到另一面，我不得不說，

抱歉：我沒有關(guān)于童年的記憶，

我只有朝向童年的記憶。

沒錯。就漢語的感覺而言，

很多情形中，探索要比摸索高級。

比如在我的情形中，每個探索

都必須像喪鐘為誰而鳴，而每次摸索

都必須圍繞爐火為誰純青。

舉個例子吧：我探索伊斯梅爾·卡萊達

就像漢語反過來摸索我的記憶；

但其實，從我身體里借走的東西，

我并不想語言再歸還給我。

結(jié)束時，窗外的雨聲表明，

淅瀝諧音洗禮，本身就已是很好的禮物。

——贈趙卡

2013年6月7日

注：詩的題目“我現(xiàn)在有理由認為一切都是……”，取自阿爾都塞的回憶錄《來日方長》。

皆寂寞叢書

——紀念古龍

又到了反骨換金條的

秘密時間，浪子謙虛通俗，

而無價埋伏慧眼；不信的話，那邊

就有公平秤。盡管去，隨便稱。

僅憑借肉身，懂生活太難了——

就仿佛人生如旁觀暗戰(zhàn)。

看著，看著，好東西

全都被不寂寞出賣了。

我秘密地讀過他的小說，

所以，把西默農(nóng)和西門慶放在一起，

談不上誤會。老外怎么能懂

皆寂寞是什么意思啊。

但我猜想，他在骨子里厭惡

我們的秘密會坎坷于差異。

大器始終在那里，酒，不過是

一種有趣，且深奧于并不深奧。

所以，我不敢肯定，只是推想——

真正的寬容其實全釀在酒里。

唯有無趣，才因人而異。

2013年6月8日

你所能想到的全部理都是對的叢書

沒養(yǎng)過貓，算一個。

沒養(yǎng)過狗，算一個。

如果你堅持，沒養(yǎng)過螞蟻，算一個。

如果你偏執(zhí)，沒養(yǎng)過鯨魚，算一個。

但是，多么殘酷，我們憑什么要求你

憑什么要求我們應該比世界

更信任你，只能算半個。

全部理由。微妙的對錯。

所以，我們的解釋不僅是我們的

失敗，也是我們的恥辱。

好吧。詩寫得好不好，算一個。

此外，我們沒見過世界的主人，算一個，

沒辦法判斷身邊的魔鬼，算一個。

2013年6月18日

最大的感覺叢書

給，還是不給？

猶豫時，仿佛有一顆櫻桃掉進了無底洞。

我提著我的行李，就好像

語言的重量從未背叛過我們。

我遞上我的護照，過關(guān)如參觀

動物園里有沒有錯關(guān)虎狼。

走出機場，天氣預報說

未來幾天，宇宙的真理

多云轉(zhuǎn)晴。但傍晚時，

我們的百年孤獨里會下一場

莎士比亞般的陣雨。

好吧。小意思才愛糾纏老本行呢。

真理給我的感覺是

萬幸，至少我不是一個完美的文盲。

宇宙給我的感覺是

我，不止是我的可疑的添加劑。

好吧。講點實際的吧。

真正的感覺，究竟在哪兒？

全部的篩選低調(diào)之后，

我給我最大的感覺是

你，并不經(jīng)常在你我的身體里。

我送我達到我時，最好的牌

已被愛和虛無摸走。如果不細看，

歷史的終結(jié)仿佛一次私奔。

我給生活的感覺，像一封信一樣被退回。

我給你的感覺，我沒法判斷。

我給宇宙的感覺，看在真理的份上——

這他媽的，確實不關(guān)你屁事，

即使你聲稱死亡在背后給你撐腰。

2015年6月19日

這前提或者這禮物難道還不夠好叢書

只有結(jié)晶才能啟發(fā)死結(jié)。

收到坩堝后，我開始尋找紫羅蘭。

當然，替代品很多，從連翹

到棠棣。茂盛可貴于

你很僻靜。至少牽?；?/p>

看上去不像是在吹牛。

蝴蝶比空氣樂觀：是啊，

有時，僅僅談論蜜蜂像不像火柴，

就會點燃詩，有沒有靈魂。

所以，我猜想，語詞的蛹

其實有點害怕我們不是好人

就是壞人。靈魂不拯救詩，

甚至死亡也不拯救詩，這前提

或者這禮物，難道還不夠好？

其實，不必怪癖如鳳凰，

我們就能對等于身邊的

小小的神圣。畢竟，美好于孤獨

并不像有沒有天賦那樣

喜歡按門鈴。畢竟，著迷

好于詛咒，而我們的工作

就是沿詞語的流動，回歸到語言中。

2013年6月20日

即將發(fā)生的或已經(jīng)發(fā)生的叢書

我們的輪廓

重復我們的疲倦，就好像

陰影，是一個永恒的現(xiàn)場。

每條鴻溝都很現(xiàn)實，也很深，

但深不過已張開的降落傘。

隨便跳。至少，雨可以是吸塵器。

一個洞，在逃跑。風很大。

一面鏡子忙于理解它會經(jīng)過我們。

快點啊。蹺蹺板的那頭，不能只有烏云呀。

2013年6月27日

很抱歉，唯有詩從未讓我臉紅過叢書

從繽紛的瑣事

到走光的大事，從這一邊

到那一邊，弄了半天，

左右原來是上下。從天堂的試金石

到地獄里怎么還會有磨刀石，

從婚姻的墳墓

到愛的墳墓，還沒進入比較呢，

你我就已徹底荒蕪。

而我們的臉，是時間的沙灘。

我記得所有讓我們臉紅的

東西。但不包括詩。

直到今天，詩，從未讓我臉紅過一次。

2013年6月28日

將時光還給時間的方法論叢書

我保留著一張單子，上面記有

我向時間借過的

各種東西。我向時間借過鑰匙，

我打開過比白云更大的鎖，

但自由不在于我們能領(lǐng)悟多少縹緲。

我向時間借過房產(chǎn)證，

因為我的面積隨著詩在不斷擴大。

我向時間借過時間的停止，

但如果無趣，延長最美的時刻

無異于激進最美的私刑。

我向時間借過鐵錘，

但還沒用上，語言的鎖鏈

就已熔化并被磨成了

各種心針。從這些心針中

我挑選出最美的三根，

為我的秘密生命制作了

新的鐘表。它是仁慈的，

如果你不曾受困于

我們還有沒有機會自然？

它是慢的，如果你

不曾受困于愛和真理之間

哪一個更準時，更殘酷于微妙？

它是快的，如果你

不曾受困于和婚姻相比

沙漠至少沒無恥地抱怨過荒涼。

2013年7月1日

給全部的炎熱一個必要的解釋叢書

我不斷夢到相反的夏天。

原因說起來好像也不復雜。

我見過夏天里的冬天——

魚剛釣上來，就凍僵了，

省去了執(zhí)法的真麻煩。

但麻煩的是，我還見過

夏天里的秋天：從獼猴消失的方向

他們野人般返回，叫嚷：

例子呢，栗子呢；還有，

比一個例子更恰當?shù)?，李子呢?/p>

回音是如果。如果我給不出一個例

我就必須獨自處理掉

這炎炎夏日里的全部的炎熱。

至于酷熱，是禮物，還是更像刑具

要看你，最偏愛在哪里流汗。

我打開冰箱，取出

罐裝的潛臺詞。一根吸管

就是一種判斷；準確不準確

要看舌頭漂不漂亮，

也要看喉嚨到底用沒用力。

我喜歡安靜的判斷，

一個瞬間，詞語的氣流

就轉(zhuǎn)化為語言的電流。

我，在我的身體中，被你擊倒；

或者你，在我的身體中，被陌生人

2013年7月3日

主持人語：

本期獨家推出臧棣特輯，是在于他有獨特而又神秘的一面。事實上，僅就抽象和具象而言，臧棣身上生成的那種不值得效仿的頑固觀念和形式，是將任何龐雜的事物打壓成了一種純粹的發(fā)明：他只創(chuàng)造屬于他的意象和語調(diào)，那些詞匯和句式，晦澀，病態(tài)，令人不安，神秘莫測；如果從反向觀察，卻是另外一種魅力，啟人思想的異想天開。我們發(fā)現(xiàn)，臧棣始終在堅持他的必要的設(shè)想和設(shè)計，這與他的宏偉信念是密不可分的，他雜糅了大師們的技法，卻叉將他們一一剔除干凈。

——蘭坡