黃金明，1974年出生于廣東化州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。大量詩(shī)、散文、小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》 《散文》等。參加詩(shī)刊社第24屆青春詩(shī)會(huì)。著有長(zhǎng)篇散文《少年史》、《跟父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》等多種。獲得第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、首屆廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆廣東省詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆廣東省小說獎(jiǎng)，第二屆廣東省散文獎(jiǎng)。

廖慧，生于七十年代。十四歲以前在中國(guó)北方度過，后居住生活于成都。教過書，做過編輯，現(xiàn)供職于美術(shù)館。少年時(shí)代開始喜歡詩(shī)，莫名所以寫作至今。在《詩(shī)林》《當(dāng)代詩(shī)》《詩(shī)歌檔案》《詩(shī)歌月刊》《星星詩(shī)刊》等詩(shī)歌刊物發(fā)表作品，民刊《詩(shī)歌與人》《蜀道》《幸福劇團(tuán)》《終點(diǎn)》《人行道》等亦有作品刊登。自印詩(shī)集《七年》。2013年榮獲華文國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。

南子，七十年代人，生于新疆南部地區(qū)，有詩(shī)歌及散文作品入選各類年度散文及詩(shī)歌選本與年選。著有詩(shī)集《走散的人》、散文集《奎依巴格記憶》《游牧?xí)r光》、歷史人文隨筆集《=洪荒之花》及《西域的美人時(shí)代》、長(zhǎng)篇小說《樓蘭》《驚玉記》。2007年參加《詩(shī)刊》社第23屆『青春詩(shī)會(huì)』。2012年獲第三『在場(chǎng)主義』散文新銳獎(jiǎng)?，F(xiàn)居烏魯木齊。

林一木，女，1978年生，本名鄭建鴻，寧夏固原人，原籍陜西岐山。2012年大學(xué)畢業(yè)，1998年發(fā)表作品，2000年習(xí)詩(shī)，以詩(shī)歌、散文創(chuàng)作為主?，F(xiàn)居銀川。

主持人語(yǔ)：

本期推出的四位詩(shī)人，均是七十年代生人，也許強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)是不適時(shí)宜的，但從他們的寫作就能看出中年沉靜的秋天的心態(tài)，早遠(yuǎn)離了一切浮躁與喧囂。是的，人靜下來就會(huì)得到視野的寬闊。對(duì)他們來說，沒有什么比融入到寫作本身更重要了。黃金明的詩(shī)具有無(wú)限性，其呈現(xiàn)性更加透徹；廖慧關(guān)注的是女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)及思考表達(dá)，并著迷于中國(guó)古代文化精神于現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的灌注與新生；南子給人的感覺則是一種恍惚迷離的抒情氣質(zhì)，其寫作明顯帶有個(gè)人的地域性；而林一木敏銳得多，其表達(dá)獨(dú)特，從而做到寫作上的高度自覺。無(wú)疑，四詩(shī)人在以后的歲月深入更多、更廣泛。

——阿翔

黃金明的詩(shī)（5首）

孩子和他的搖籃

一棵樹同時(shí)展示著繁榮和枯萎

它的樹根是樹冠的倒影，它的枝條和葉片

在彼此模仿中成倍地增長(zhǎng)。那些果實(shí)

是愛欲的沉淀，太豐盈了

一棵樹被枝頭上的果實(shí)壓垮

而一棵樹里，沉睡著一個(gè)孩子

一條河流擁有真實(shí)與虛構(gòu)的兩岸

它在枯水期露出瘦小的肋骨，而在雨季溢出河岸

每一滴水都參與了河床的刷新。細(xì)小的波浪

像無(wú)色花在盛開并凋零。咆哮的洪水

將河流完全覆蓋，河面上聳起一群野馬的頭顱

而一條河流里，沉睡著一個(gè)孩子

一塊石頭在斜坡上滾動(dòng)而像另一塊石頭的回聲

天空像巨大的翅膀掠過山岡，而被一塊石頭擊中

一塊石頭像粗糙的鏡子，映照石匠模糊的面容

唉，那些石頭雕像，四肢僵硬，無(wú)從辯解

一對(duì)白鴿從雕像的軀體穿過。一塊石頭被少女的胸口煨熱

而一塊石頭里，沉睡著一個(gè)孩子

一株玫瑰是所有玫瑰而呈現(xiàn)同一種芬芳

清晨或正午，老虎在玫瑰園徜徉

嗅著花香而不知愛戀。玫瑰花像滿斟的酒盞

使情人陶醉而對(duì)彼此的尖刺渾然不覺

在火紅的云朵之上，一株白玫瑰像巨燭在燃燒

而一株玫瑰里，沉睡著一個(gè)孩子

一顆星星概括了所有的星星。群星閃耀

宛若漆黑曠野上野獸睜大的眼睛。兩顆星星之間

隔著廣闊的距離。月亮從屋頂上升起

像一張打腫的臉，顯得過于夸張

哦，最遙遠(yuǎn)的恒星，在無(wú)邊的寂寞中忍受著緩慢的磨損。

而一顆星星里，沉睡著一個(gè)孩子。

馬

在黎明中，在樹林里，馬在濃霧中現(xiàn)身

它的四蹄浮著白霧，渾身潔白，高大神駿

它像一團(tuán)更濃的霧，像一座大理石浮雕

從虛空的石頭上凸出，那些石頭主要由濃霧構(gòu)成

在清晨，我曾經(jīng)目睹一匹馬，穿越錯(cuò)雜的枝椏

來到湖邊。湖泊幽深，仿佛深藍(lán)色的寶石

在晨曦中融化。馬優(yōu)美的脖子

在湖水上彎曲。顏色稍深的草葉，向著天空生長(zhǎng)

葉尖上，露珠在燃燒。在雜草和灌木之中

盛開著一束束復(fù)雜而神秘的玫瑰

馬往林中深處走去，融入越來越濃的白霧

馬離開了，湖水中仍留著它的倒影——

湖水中，有一匹永恒之馬。是我夢(mèng)見了

那個(gè)清晨、湖泊和馬，但愿那些野草和玫瑰

將我遺忘。它們從泥土神奇的口袋中

掏出閃光的鉆石。我用夢(mèng)幻塑造了那個(gè)黎明

和那片樹林。但一匹完美的馬拒絕塑造

甚至連馬蹄聲也無(wú)法捕捉。一匹完美而絕對(duì)的馬

沒有顏色，沒有形狀。它不是一匹馬

而是無(wú)數(shù)匹馬的重復(fù)與壘疊。哦，為什么

我夢(mèng)見的那匹馬卻渾身雪白？當(dāng)它在黎明中出現(xiàn)

裹著一團(tuán)白霧。馬從我的身上躍出，像越過一條吊橋

進(jìn)入了遼闊的原野。馬和它的替身在天上奔跑

在我的面前顯現(xiàn)為云朵。馬以自由為圓心

以速度為半徑。馬的軌跡，是一個(gè)偉大圓周

跟天穹重疊。馬奔向落日

天上堆積著嶄新的黃金。馬在天空的盡頭飛奔

宛如落日，無(wú)限輝煌、孤獨(dú)。馬掙脫韁繩和籠頭

拋掉了馬鞍、馬車和馬廄。馬吞咽騎手

猶如吞咽草汁。一代代騎手的血肉

在馬身上消融。馬絕塵而去。馬在繁星閃耀的穹頂上

將身影隱匿，猶如碩大的白花在黑暗中綻放

仿佛由白銀和月光錘煉而成。馬走出具體的身軀

像一片云掠過山岡和屋頂。在浩瀚起伏的夜空

群星勾勒出巨大的馬頭。我牽著我的馬走在原野上

走入一個(gè)夢(mèng)幻般的清晨，仿佛喀戎帶著他的身體。

果園

二十個(gè)男人順著梯子在果樹上攀登

掛滿果子的枝條彎成一道圓弧

又猛然松開。二十個(gè)男人像二十張饑餓而貪婪的嘴

吮吸著果園的乳房

果樹是一道牢門，樹上的果子是甜蜜的鐵鎖

一個(gè)人插入勞動(dòng)的鎖孔，當(dāng)他回過頭來

已是白發(fā)蒼蒼。那是黎明的雪

涌上落日的山巔。那些落在地上的水

最終要回到天上。一個(gè)人居住在嘈雜的村莊

多么需要寧?kù)o而遼遠(yuǎn)的秋天，但果園像一個(gè)馬蜂窩

被一下子捅破，果子像馬蜂在飛舞

嬉戲的少女晃動(dòng)著身上的果汁

遠(yuǎn)山如獅子，在它的喉嚨深處，有一個(gè)人

像一根木槌追打著銅鑼。一棵果樹坐在地上

用果實(shí)說話，但果實(shí)終被一一摘去

一個(gè)人在水底打鐵，爐底的灰

吹過燒紅的鐵砧，那是青春在暮秋的風(fēng)中卷刃

一個(gè)人在蜂巢中釀蜜，像一個(gè)安靜的蜂房

“甜蜜的愛情是生活的教科書！要采擷花朵的糖

要榨取果子的酒，那翻飛的蝴蝶是美的渣滓！”

兩個(gè)戀人在忘情地親吻

嘴像蠟制品在融化。一個(gè)人從鎖孔中醒來

發(fā)現(xiàn)自己是一道防盜門，人群如墻壁

從四面圍攏過來。果園的鐘聲在響起

一個(gè)人看清了自己的倒影

池塘里的魚越來越多，而水越來越少

連河流也像魚在啜飲，油菜花像少女的裙裾在旋轉(zhuǎn)

村莊在巨大的豐收中眩暈

二十個(gè)男人拋開梯子順著果樹飛快地往下滑

收獲是如此容易

沒有人去數(shù)果園埋葬了多少把鋤頭。

陌生人

我不知道我要找的是什么而我在尋找

我將到手的東西——扔掉我知道它們不是

我不知道我要去哪里而我在奔跑

我將走過的地方——拋棄我知道它們不是

我從事過木匠、教師和法官的工作

我用斧頭將事物像木頭一樣劈開而無(wú)法理解真理的木紋

我的舌頭像斧刃一樣閃光而無(wú)法照亮詞語(yǔ)的黑暗

我對(duì)嫌疑犯高聲作出判決而無(wú)法掩飾心底的恐懼

我——就像三個(gè)不同的人

讓我感到陌生

更多的陌生人涌入我的身體，他們使用我的雙腳

將我?guī)蜻h(yuǎn)處。他們使用我的雙眼

目睹了奇異的事物而與我無(wú)關(guān)。他們使用我的嘴巴

發(fā)出洪亮的聲音而不是合唱

我像一艘船，載著這些人

駛向藍(lán)色的水域。沒有一滴水不是完整的

但每一片水面看上去都像是大海的分裂

我迷醉于波浪而無(wú)法描述其中的任何一朵

我一旦說出，它就已破碎

他們也像波浪在我的身上破碎而又涌現(xiàn)

他們也在我的身上尋找而最終失望地離開

他們背道而馳或結(jié)伴同行

但都殊途同歸——走向一個(gè)不屬于他們的世界

他們的臉，在浪花中閃耀。哦，那個(gè)一聲不吭的陌生人

我還是認(rèn)出了他。他看上去跟那些人相似

而不是人類。他有完整的面目而分散成每一個(gè)

他既不屬于死神，又不屬于永生

他比浪花更難描述，他闖入這個(gè)世界而又隨時(shí)離開

仿佛幽靈掠過我的夢(mèng)境。我不知道我要找的是什么

我像一艘大船，載著一群人

他們?cè)诖匣ハ喙?，大打出?/p>

那個(gè)陌生人離去了。他的背影像無(wú)數(shù)個(gè)身影的重疊

“不要指責(zé)我的信仰，我的信仰不屬于

人類的大多數(shù)而我并不試圖說出?！备璧氯缡钦f。

漫游者札記

他居無(wú)定所。他像成熟的蒲公英。他匿身于人群中

沒有吭聲。他在尋找某個(gè)特定的人

而沒有結(jié)果。他注意天邊有一顆星在閃耀

它也許是某人的面孔而太過模糊。他能體會(huì)它的孤單

而不能猜想更多。也許，有人一直在將他找尋

當(dāng)他惘然回頭，只看到一張張陌生而冷漠的臉

他通過不同的路徑進(jìn)入一座山。每一棵樹木

都是一張椅子。在空寂的山林里，樹葉在變黃、飄墜

他注意到去年堆積的落葉已被清除

仿佛天地間揮舞著一把看不見的大掃帚。樹林是惟一客廳

最值得等待的是那個(gè)深居簡(jiǎn)出的人。鳥鳴像明亮的光線

覆蓋了樹林——那是對(duì)生活素?zé)o所求的人

發(fā)出的歌聲。在山谷的暗影中，生長(zhǎng)著一片白樺林

他擁抱著一棵樺樹，像抱著一個(gè)按他模樣雕刻的木像

而向陽(yáng)坡挺立著一棵松樹，它仿佛是剛從地獄回來的人

他注意到松果和星球在表面上的相似處

也沒有忽視種子萌芽和閃電的一致性

哦，那閃光而麻木的星辰，人們對(duì)其一無(wú)所知

而粗暴地將它譬喻成拙劣的燈盞

并只能照亮更大的黑暗。在夜晚的天穹之上

有一排空著的座椅，但始終無(wú)人光臨

他常常從高山上往海面眺望一波濤像一排藍(lán)色的馬頭

鷗鳥像他不斷擲出的石頭。正午的大海像過于耀眼的魔鏡

經(jīng)得起一次次擊碎而保持完整。夢(mèng)中人

在每一只船上和他相遇而像浪花一樣虛幻

他也是一道走廊，喧鬧的人群，通過他走向虛空

為了觀察大海，他在海邊旅館住過一個(gè)夏天

高大椰樹像帶著神秘星球的女人，而他苦惱于

無(wú)法區(qū)分兩朵浪花的差異。遙遠(yuǎn)的海面上

海島像大船在白霧中航行。要完整描述大海的面貌

得動(dòng)用同樣多的墨水。海灘像沙子織成的地毯

一直鋪向海底。他曾經(jīng)代表土地詛咒化學(xué)家

也代表過大海寬恕任性的河流。他回到了城市

每天忍受著廢氣、噪聲和灰塵，就像大海忍受著污染的河流。

廖慧的詩(shī)（10首）

早安

冰封一冬，天空之河

頻頻涌出陽(yáng)光。

把自己交給它，

反復(fù)漂浮、航行、靠岸。

去的不是超市、眼鏡店、郵局，

去的是小咬與不安。

行人、小販、售貨員剛從夢(mèng)里出來，

模樣比別的時(shí)候好看。

我行走，不由產(chǎn)生了風(fēng)；

我說話，希望畫出了圓。

偶爾張飛自林中殺出，

又被貝多芬呼轉(zhuǎn)到明天。

時(shí)間足夠再探一條新路，

前方并沒有約定在等待。

午安

淡淡的，又怎樣，

不開口，又怎樣？

苦也是甜，糖也是鹽，

虛光中的白龍，只在抓不住時(shí)出現(xiàn)。

包包未散，塊壘還在，

懸壺遠(yuǎn)攝之人，城池失守；

蝎蹈空花，文字燥火，

八萬(wàn)四千結(jié)使，八萬(wàn)四千之漏。

減少一些動(dòng)作，或增加一些，

做一些改變，與合適人合適交談。

別問雨一直下，

別問影子的痛苦，別向灰燼吹氣。

暫別了，還掉借來的形狀，借來的神經(jīng)，

不如亂七八糟，在飛絮上睡去？

晚安

用一生那么長(zhǎng)去經(jīng)歷，

用三十分鐘回憶？

昨日之夢(mèng)再做一次，

件件都是深壑、浮云、銳器。

背寒非因新病，

呻吟亦是觀音。

春暖銷不掉那一口痰，

呼吸中有迷離。

心要吃一切：天氣、書籍，

走走停停，額上汗珠細(xì)密。

心只吃春卷：薄衾包去，

夢(mèng)里灰燼，看它緣謝緣起。

……滴答并非小步履，

滴答是蜜滴。

春安

水晶球，是我的生活，

飄風(fēng)驟雨都在內(nèi)部，

雪霽的早晨，多想推開玻璃窗

鄰居的空調(diào)，好久才關(guān)掉呢？

何時(shí)才能脫去冬衣，

禪絲新裙，扮鳥兒自由來去？

幾番乍暖還寒，領(lǐng)了木氣之盛，

無(wú)非追趕日常，無(wú)非拋棄日常。

我卻在所有事物中認(rèn)出了你，

你幾時(shí)真的來臨？

沐浴又剪指甲，靜坐陽(yáng)光下，

偶聞肩胛長(zhǎng)翅之音，

情書太長(zhǎng)，怎么也寫不完；

發(fā)來的密電碼，卻已經(jīng)收到了——

放棄一切，便擁有一切，這驚人消息，

你多想埋藏自己，你多想埋葬自己。

夏安

不要愛，只要慈悲，

苦澀一遍遍將你往無(wú)形里推。

榴蓮在喉嚨里打轉(zhuǎn)，

攫住你的怪獸，我們都認(rèn)識(shí)。

腳不沾地走了一天，弄不清

來“扎場(chǎng)子”還是“砸場(chǎng)子”的。

孤獨(dú)是找不到人講，

誤讀是深壑在人群中。

用一事之經(jīng)過計(jì)量另一事之長(zhǎng)短，

卻須知內(nèi)部多逼仄，外部就有多陡峭。

相對(duì)于說出口的那些，

更該感興趣被吞掉的

夏長(zhǎng)心苦。要脫幾層皮，

才虛骨若竹，手足蓮藕？

書在案上，心在心里；

微微的持戒，絲斷處就是接頭。

秋安

你從非洲曬得黢黑回來，

對(duì)坐飲茶，我的紅發(fā)太熱情。

所走路上，你總聽到人喊：

等等我……太多有心與無(wú)心。

秋風(fēng)起，一個(gè)人等在樹下，

碰巧經(jīng)歷了落葉的沐浴。

一種認(rèn)知有助于減輕屈辱：

喜怒哀樂必不僅來自具體。

前世決定做無(wú)情的人，

此世仍是辛酸的夢(mèng)：

以為回來道別的，

卻是回來相聚的。

為你準(zhǔn)備的八種苦澀，八種孤獨(dú)，

最好無(wú)知又無(wú)覺、知道也莫名。

這里沒人真正擁抱過世界，

這里拼死捍衛(wèi)了關(guān)門的權(quán)利。

冬安

路上風(fēng)景都是密謀中的……

陣怎么布，子怎么落，你只清楚

看指南、喝雞湯，就這樣定了江山？

峨眉山霧鎖重林，山霧鎖蛾眉。

每天為自己準(zhǔn)備一根繩子，一把錐子，

內(nèi)心，因迫近而退得更遠(yuǎn)。

腫是沉溺，腫是過敏，腫是回放。

擠出多余水分吧，頻道當(dāng)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)。

對(duì)聯(lián)于月前走入視野。反正要春晚了，

如果有人唱歌，你不妨說說相聲：