莎朗·奧茲1942年出生于舊金山，在斯坦福大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)接受教育。她的第一本書《撒旦說》（1980年），獲得了首屆舊金山詩歌中心獎(jiǎng)。她的第二部詩集《死人和活人》，入選1983年拉蒙特詩選，贏得國家圖書批評(píng)家獎(jiǎng)?！陡赣H》入圍英國TS·艾略特獎(jiǎng)，《未打掃的房間》入圍國家圖書獎(jiǎng)和國家圖書批評(píng)家獎(jiǎng)。奧茲在紐約大學(xué)教授研究生創(chuàng)意寫作課程，是紐約大學(xué)為金水醫(yī)院醫(yī)生和曾在伊拉克和阿富汗服役的退伍軍人創(chuàng)辦的寫作工作坊創(chuàng)始人之一。

2013年4月，71歲高齡的女詩人莎朗·奧茲憑借詩集《雄鹿的跳躍》（stags Leap）摘得普利策詩歌獎(jiǎng)。

遠(yuǎn)洋

雄鹿的跳躍

那時(shí)我們最喜愛的紅葡萄酒標(biāo)簽上的繪畫

看起來像我的丈夫，用他的熾烈

將他自己拋離懸崖，以擺脫我得到自由。

他的體毛粗糙，舒適，他的臉

平和，恍惚，沉思，

樹枝的每個(gè)叉骨抵及

他臀部的后面，每個(gè)尖叉向上豎直生長(zhǎng)

然后分岔，像他大腦的模型，陳舊，

笨重。當(dāng)他從懸崖邊緣飛升之時(shí)

他支撐其骨盤在同一水平線，

恍然如夢(mèng)。當(dāng)任何一個(gè)人逃脫，我的心

跳了起來。即使被逃脫的是我

我也半站在逃脫者的一邊。那是多么寂靜

和空虛，當(dāng)他離開時(shí)。我覺得像一片風(fēng)景，

一塊空蕩無物的土地。四散

逃生——讓那些能夠拯救自己的人

拯救他們自己。一次我看見一幅銅版畫，

上面微小的某人被釘十字架

在一只黇鹿的角上。我覺得我像他的犧牲品，

而他像是我的犧牲品，我擔(dān)憂那雄赤鹿

伸出的腿以錯(cuò)誤的姿勢(shì)彎曲，當(dāng)他

抽身離開時(shí)。噢，我的伴侶。我曾自負(fù)于他的

忠誠，仿佛那是

一種稱贊，而不是一種半睡眠的

情形。我寫到他時(shí)，是否令他覺得

他不得不四處走動(dòng)，

承載我的書在他頭上像一摞

心境的卷冊(cè)，或掛鹿角的支架

那兒一個(gè)獵人以索維農(nóng)葡萄酒

洗凈他的野味么？噢，跳躍，

跳躍！小心巖石！古老的誓言

是否必須祝愿他在新生活里幸福，甚至性的

快樂？我恐怕如此，起先，當(dāng)我還

不能斷定我們分手。在他毛茸茸的

腹部下面，在遠(yuǎn)處，擺放偶數(shù)嫁妝的

葡萄園，它的葡萄藤并不枯萎，它的根

干凈，它的酒瓶在吹管末端

增長(zhǎng)著，如同黑暗，綠色，搖擺不定的呻吟聲。

我兒子的父親的微笑

在我的睡眠中，我們的兒子，小時(shí)候，說起

他的父親，他微笑我 就像進(jìn)入

存在，進(jìn)入圍繞著年幼的生命

組建的家庭，它曾有過出于飽含真情的

花束，那茂密的綠洲。那笑容，

那些年里，哎，身體能說什么好？我一直

絕對(duì)地置身于那一片芳香的

無知中。至于住進(jìn)這些房間，

他的一顰一笑，像某種東西

幾乎來自另外一個(gè)地方，

另一時(shí)間，另一組

生物，覺得很幸福，而且

在神秘和有點(diǎn)哀痛中

被占有。他的嘴唇之薄賦予

它一種單純，像兒童畫的

一個(gè)微笑——人行天橋，翻轉(zhuǎn)過來，或見到

在橋下，在水里——和那射手的

弓呈現(xiàn)出一種彎曲、無偏差的

對(duì)稱，一箭穿心。我回顧過去

在那尚未陰云密布的臉上陰云的形成，

以及逐漸殘缺的滿月，那看起來

深深的、近乎傷心的滿足，而我知曉自己的

幸運(yùn)，我只好跟整個(gè)夜晚

不滿意的生活決斗，在那古老的

吊床上，在黑暗消褪著的一片天空里，那

最初的夢(mèng)，而我正從中蘇醒。

最后時(shí)刻

突然，還有一小時(shí)

他就要帶我到機(jī)場(chǎng)，他站起來，

撞到桌子上，并邁出一步

朝我走來，像在早期科幻電影里的

一個(gè)人物，他向前

俯身，并伸直一條手臂，

敲著我的胸部，他試圖

抱住我，我站著，我們跌跌撞撞，

然后我們站立，繞著我們的中心，他的

畏怯的嘶啞喊叫，在中心，

在我們生活的終點(diǎn)。很快，接著，

最壞的情況已經(jīng)結(jié)束，我可以安慰他，

從背后在適當(dāng)位置抱著他的心臟

從胸前撫平它，他自己的

生活繼續(xù)，而

曾捆綁他的事物，繞著他的心臟的——把他捆綁

于我身邊的——此刻躺著，在我們周圍，

海水，腐蝕，光，碎片，

小愛神永恒的卷發(fā)

垂直地打散開來。

贊美詩

彎著腰，在八月的桌旁

在夏日毛巾存放處，擱

一疊于架子底部，我感覺到他的

吻，在蓬亂的胡須中，在因他知

而我知、因他觸及而我見識(shí)

的那地方的曲線上。從而

被進(jìn)入，在臀高的桌上，堆滿

成捆毛巾，洗澡和擦手的，

厚絨布的伊甸園，是要在一個(gè)人的內(nèi)部去感覺

一種核心的液體熱度，就像

那個(gè)人是地球。過一會(huì)兒，

我們睡前接吻，我想

這次我們做過了，我低聲說，我想

我們親密無間。有時(shí)他發(fā)自內(nèi)心地

微笑一下；這時(shí)，我活在其光芒之中。

我非常溫柔地咬他下巴，你會(huì)想要我

吃掉你，在安第斯山脈里，在一次空難中，我嘀咕，

以求生存？是的，我們微笑。他問，

你會(huì)想要我吃掉你而生存？那就太好啦，

我喊叫。我們差不多睡了，四肢交纏于

我們周身和我們之間，成組成套的，

如接受一樣給予觸摸。你曾認(rèn)為

我們將要變成彼此？而我得到

那種微笑，仿佛他的臉

是一朵斑點(diǎn)多多、碎石般、沙一般、柔軟的

長(zhǎng)寬八英寸的仙人掌花。

是的，他耳語。我明白他是幽默，

機(jī)械地甜言蜜語。一輪銀色

夕陽正在窗簾之間穿過，

照亮我指關(guān)節(jié)的鱗狀

表面，光線像一根握著的針，

使之純凈，在一根火柴之上。我移動(dòng)

我的婚指豎立于那火焰的

裂縫之中。從戒指曲線那兒升起

成扇形的北極毛皮

像日出最初一瞬。別

告訴我這會(huì)結(jié)束。別告訴我。

我回溯到1937年5月

我看見他們站在學(xué)院的正門，

我看見父親從赭色砂巖的拱門下

正漫步走出，那

紅磚隱約閃現(xiàn)，像彎曲的

血色板塊在他腦后，我

看見我的母親，臀部放著幾本明亮的書

站立于碎磚砌成的柱子旁，

鐵門仍然敞開在她身后，它的

劍尖閃亮在五月的天空

他們就要畢業(yè)，他們就要結(jié)婚了，

他們是孩子，他們還很蠢，他們只知道

他們天真無知，他們永遠(yuǎn)不會(huì)傷害任何人。

我想走到他們面前，說，停住，

不要這樣做——她是不合適的女人

他是不合適的男人，你們將要做

你們無法想象你們竟然會(huì)做的事情，

你們將要殃及孩子們，

你們將要受苦，以你們聞所未聞的方式，

你們將會(huì)要死不活。我想在五月末的陽光下

走到他們面前，說這一番話，

她饑渴的漂亮臉蛋轉(zhuǎn)向我，

她未被觸摸過的身體嬌媚可憐，

他自大的男子氣的面龐轉(zhuǎn)向我，

他未被觸摸過的身體健美動(dòng)人，

然而我不這么做。我想活著。我

拿起他們，就像成雙成對(duì)的

紙玩偶，把他們臀部狠狠撞

在一起，像燧石碎片，仿佛要

從他們身上打出火花，我說

做你們打算做的吧，而我將講述它。

四月，新漢普郡

獻(xiàn)給簡(jiǎn)·凱尼恩和唐納德·豪爾

在門外，一株微小的水仙

穿過腐葉層發(fā)了芽。在客廳，

一條奶油糖果牧羊犬讓我

把手放進(jìn)其褶皺，并按摩它。在他們的房間里面

唐說，就這兒了，這是我們生活

和死亡的地方。朝那正中的刷楓木

漆的床頭板——美的雪橇，

夜晚的雪橇——曾有一個(gè)天使粘附著

仿佛綁在那里，連同她展開的翅膀。

床說話，仿佛自言自語，

它歌唱。整個(gè)房間歌唱，

以及房屋，以及丘陵的曲線，就像

在喉嚨和肩膀之間的曲線，歌唱，在贊美的

悲傷中，而地面上，幾乎，響起，

鏤空的鈴鐺等待其舌頭

低垂。在墓地，

緊挨著巨大、平滑、有斜面的、

砍倒的、橡樹之家，像德魯伊橡樹

樹干——在它里面出來的

一點(diǎn)也不像她曾經(jīng)的樣子——

他站在身邊，長(zhǎng)時(shí)間的沉默，

片刻，像火熱的馬具發(fā)出嘎吱嘎吱聲

當(dāng)飲馬的水滿滿地溢出溝渠

流到地面時(shí)，而他看著我們，

每一個(gè)人，而他似乎不僅僅是

一個(gè)“個(gè)人”看著人們，他看起來

差不多是另一類生物，一只鷹

盯著鷹群，兇猛，專注，

無語，眼皮不眨，看著每一個(gè)人，

深深地看著

進(jìn)入每一個(gè)內(nèi)心——

距離，歲月

他好像是簡(jiǎn)，

看著我們，最后一次

在人世間。

教皇的陰莖

它深懸于他的長(zhǎng)袍里，一把

精致的鐘錘在吊鐘核心

他動(dòng)，它也動(dòng)，一條幽靈似的魚在一片

銀色海藻的光暈中，體毛

搖曳于黑暗和灼熱里——而在夜晚

當(dāng)他的雙眼閉合時(shí)，它便立起

贊美上帝

原始人

我已聽過關(guān)于文明的，

婚姻建立在交談、高雅、

誠實(shí)和理性之上。但你和我是

野蠻人。你帶一個(gè)袋子進(jìn)來，

在我面前靜靜地拿出它。

我聞到是木須肉

而且明白這意思：昨晚

我讓你非常滿意。我們

靜靜地坐著，肩并肩，吃著，

長(zhǎng)長(zhǎng)的薄煎餅搖晃著，濺灑著，

香氣四溢的調(diào)味汁滴出來，

彼此斜斜地瞥一眼，無言，

我們的眼角銳利如長(zhǎng)矛刀尖

沿著窗臺(tái)落下，表明

一個(gè)朋友跟一個(gè)朋友坐在這兒。

1954

那時(shí)泥土令我害怕，那被他蓋到

她臉上的泥土。她的少女胸罩

令我害怕——早晨和晚間的新聞，

一直都在說，少女胸罩，

就像它的罩杯曾經(jīng)喚醒

那乳房——他把她埋葬于其中，

也許他一直都懶得將其脫掉。

他們發(fā)現(xiàn)了她的內(nèi)衣褲

在一個(gè)垃圾桶里。而我害怕濕疹

這個(gè)詞，就像我的粉刺就像

紙上的“×”標(biāo)識(shí)著她的身體，

就像他殺死她是因她不完美。

我害怕他的名字，伯頓·艾伯特，

其名也可作姓，

就像他不是一個(gè)具體的人。

沒有人能從他臉上看出什么。

他的臉呆板而普通，

打消了我以為能在其上猜到

罪惡的念頭。他看上去瘦弱而孤獨(dú)，

那令人恐懼，他看起來近乎謙恭。

我感到畏怯，泥土如此沒有人味，

可惜那副少女胸罩，

可憐而又懼怕濕疹。

我再也不敢坐在我母親的

電熱毯上了，我開始害怕

電流——

好人們，父母親，打算

把他下油鍋炸死。這就是

他的父母曾經(jīng)告訴我們的：

伯頓·艾伯特，伯頓·艾伯特，

人的死神，地球家園的死神。

最糟糕的事情是想起她，

那曾經(jīng)是她的一個(gè)人，活生生，

行走過，活生生，進(jìn)入小屋子，

看透那些眼睛，而知曉人類。

螃蟹

我吃螃蟹時(shí)，使那玫瑰色的

橡膠似的螯滑過我的舌頭

我想起母親。她會(huì)開車

到海灣邊沿，大車?yán)锏?/p>

小個(gè)子女人，她會(huì)要捕蟹人

幫她撬開它。她會(huì)站著等

老虎鉗子夾破那些白堊之家，野紅

而多節(jié)，那些軟骨構(gòu)成的腕，那

背上薄薄的橙色屋頂。

我會(huì)回到家，發(fā)現(xiàn)她在桌旁

爽快地大卸八塊，將令人討厭的殼

擺在一旁，將

柔軟的身體擺在另一旁。她給

我們一大堆，因?yàn)槲覀兡敲磹鄢裕?/p>

所以總是吃個(gè)夠，一大堆螃蟹像一個(gè)

十字架，在母乳和肉食之間。背部

甚至呈現(xiàn)一個(gè)完美的

毀壞的乳房的形狀，豎起的鱗片

雪白，像肉質(zhì)的菊花，但那

最好的部分是螯，她會(huì)如此緩慢地

滑出它，以至于未破損其尖端，

觸手猩紅的圓球 多刺激啊，這么

容易吃掉那兵器，

拆開它精致的鉤狀髓肉，在上腭

和舌頭之間。她愛喂我們

而且她給我們的都很新鮮，她樂意

抓殼、膜、腿，去

接近臟東西和鹽來喂養(yǎng)我們，

她已近似我們的父親本人給予我們

生活的方式。我回想

看見我們滴灑在桌邊，喂著，她的

一排粉紅色食者，那完美無瑕的大淺盤

柔軟的爪子，我進(jìn)一步回想

看見她在廚房，給肉剝?nèi)ぃ?/p>

手臂屈伸一一她像一個(gè)

魚鷹，野蠻、熟練地撕裂

肉，活出她害怕和想要的生活。

1968年五月

院長(zhǎng)說在學(xué)生們離開建筑物之前

我們不能穿過校園時(shí)，

我們躺下，在街上，

我們說警察將越過我們

進(jìn)入這座大門。仰躺在鵝卵石上，

我從臟污的水平面上看見

紐約的樓宇，它們升高

而后停頓，截?cái)?它們之上的天空，

島嶼之上夜晚的天空。

騎警移動(dòng)，在我們附近，

而我們唱歌，然后我開始數(shù)數(shù)，

12，13，14，15，

我重?cái)?shù)，15，16，從那天

在荒廢的海灘上正好一個(gè)月，

17，18，我不由自主地張口結(jié)舌，

我的頭發(fā)在街上，

要是我的月經(jīng)今晚不來，

我就懷孕了。我可以看見巡警的

鞋底，那閹馬的肚子，它的生殖器——

要是他們對(duì)我實(shí)行“女性拘留”，并且

測(cè)試我，那窺視鏡，

那手指——我盯著馬尾巴

像掃帚星的尾部。整個(gè)星期，我想著

被逮捕的事情，一半想

交出自己。在焦油上——

一個(gè)大腦在我頭部，另一個(gè)，

在形成中，靠近我的尾根——

我看著馬的馬蹄鐵，

它肚子的曲線，警官的

警棍，建筑物向上流動(dòng)著

遠(yuǎn)離地球。我知道我應(yīng)該起來

并走開，但我躺在那兒看著我們之上的

太空，直到暮色變得深藍(lán)，然后

變灰，無色，給我這一個(gè)

夜晚，我想，而我將給這個(gè)孩子

我剩下的生命，那些馬頭星云，

這時(shí)候，低垂著，下垂著，直到

它們?nèi)胨诃h(huán)繞我身體和我女兒的圓圈里。

把Ⅰ（我）取出

但我喜歡Ⅰ，那種我父親出售的

工字鋼梁。他們把生鐵灌進(jìn)

模子，緩緩送出，

彎曲的膠狀物，澆水，變硬，

貝塞默鋼，經(jīng)高溫，熔爐，鑄成合金，然后他

賣掉它，買來波旁威士忌，和油麥片，

其奶油色的卷曲剛好

在其前部中間，他用金屬的汗水

為我們的衣裙買單，那汗水早上甜

晚上酸。我喜歡Ⅰ，

脆弱，在夾板之間，在堅(jiān)硬的大地

和冷酷的天空之間，它高高聳立，

像靈魂那樣沖撞突進(jìn)，來來回回，

在母親與父親之間。假如他們彼此相愛，

它會(huì)有什么想法，作為一個(gè)支柱

連接著地板和桁架支撐的屋頂？

我已經(jīng)看見，在他的襯衫紙板上，在她書桌上的

歲月里，他們?cè)煳业囊雇?，那鉛筆畫的

體溫上升的斜線，和那

高山之巔上，第一個(gè)士兵抵達(dá)

山頂，那羅馬數(shù)字——

Ⅰ，Ⅰ，Ⅰ，Ⅰ，

身份的大梁，迎頭趕上，

嵌入詩中。我喜歡Ⅰ，

因它存在的前提——我們的Ⅰ——我出世時(shí)，

半身冰冷，我跟你一起

躺在冷卻床上，我們?nèi)荚谀莾?，一?/p>

被擊倒的鋼鐵森林。Ⅰ是一棵松樹，

有樹脂，從根到樹冠都能燃燒，

它竭盡全力拋擲松果，投進(jìn)火焰。

緊握

她四歲了，他一歲，天下雨了，我們感冒了，

我們已經(jīng)在公寓里呆了整整兩周，

我抓住她，以防止她推搡他的臉，

再一次，我抓住她手腕時(shí)兇狠地壓迫它，

持續(xù)好幾秒，以給她留下深刻印象，

弄疼她，我們心愛的初生女，

我甚至幾乎在將緊捏產(chǎn)生的刺痛感

添加給她，還有我的憤怒，

“決不，決不，有下一次，”義憤的

詩唱伴隨著緊握。一切發(fā)生得非常

迅速——緊捏，緊捏，

緊捏，放手——在起先的特別的

力量時(shí)，她搖擺著她的頭，仿佛在辨認(rèn)

這是誰，看著我，

并看我——是的，這是她的媽媽，

她的媽媽在做此事。她黑暗的、

深沉的眼眸攫住

我，她認(rèn)得我，片刻的震驚后，

她懂了我。這是她媽媽，她最愛的

兩人之一，最愛她的

兩人之一，在愛的源泉附近

是這樣。

1942，加利福尼亞，日裔美國人農(nóng)舍

任何人認(rèn)為值得拿的東西，

都被拿走了。樓梯傾斜，

散落著卷曲的梧桐葉，

像內(nèi)陸巖里的菊石。

木頭透過門框上的油漆露出，

而門敞開——空蕩蕩的房間，

陽光在地板上。門廊里

留下的全部家當(dāng)，是一個(gè)阿爾伯

特速溶燕麥片的紙板箱的空?qǐng)A筒

和一臺(tái)縫紉機(jī)。它那外星人的

腦袋低垂，彎曲的脖頸

閃亮。我出生了，那天，在那附近，

在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，愚昧的人們。

一星期后

一星期后，我對(duì)一位朋友說：

我想我永遠(yuǎn)不可能寫它。

也許一年內(nèi)我可以寫點(diǎn)東西。

在我身上有某種東西也許有一天

會(huì)寫出來；現(xiàn)在它被折疊，折疊，

再折疊，像一本在學(xué)校的筆記。而在我夢(mèng)里

有人玩拋接子游戲，在空中有一個(gè)

巨大的、被拋擲的、傾斜的小子

著火了。醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己

細(xì)數(shù)自從我最后看見

我丈夫的日子——才兩年，再加幾個(gè)星期，

幾個(gè)鐘頭。我們簽署過文件，并下到

克萊斯勒大廈底層，

它完美無缺的大廳在我們周圍

像一座國王的墳?zāi)梗旎ò迳厦枥L的

小飛機(jī)，在壁畫里，飛行。而它

進(jìn)入我狹窄的心臟，今天早晨，

輕微地，羞怯猶如警惕，

不可抑制，一種更大的甜蜜感覺

和他正過著的豐富多彩的生活，

我全然不知，見所未見，

聞所未聞，從未觸及——但是知曉，看見，

聽到，受觸動(dòng)。它來到我面前

每一次片刻，時(shí)間一分一秒地過去，

為他跟一個(gè)人在一起而高興，

因他覺得命中注定適合于他。而我想到我的

媽媽，從她瀕臨死亡的幾分鐘，從她出生

八十五年來，她那近乎鳴鳥的

肩胛骨在我的手下面，那

蛋殼般的頭顱，當(dāng)她躺在某種平靜中

在干凈的床單上，我可以講給她我可憐的

局部愛情的最好部分，我可以盡情地

唱給她聽，我看見那個(gè)時(shí)刻的

幸運(yùn)及奢侈。

我不能說

我不能說我跳下巴士，

那巴士在開動(dòng)中，我手臂上抱著孩子，

因?yàn)槲也恢?。我相信自己的故事?/p>

我跌倒了，或者巴士已開跑

當(dāng)我一只腳還懸在半空時(shí)。

我不會(huì)記得我繃緊下巴，

那錯(cuò)過停靠站的煩惱，那一步跨出去

踩空，當(dāng)我落下

那無辜的孩子在空中張望她

一只膝在街上，擦傷了，崴壞了，

巴士打滑停下，司機(jī)

跳出來，我女兒笑了

再來一遍。

我從來沒有再來

一遍，我一直小心翼翼。

我留意到那好看的年輕媽媽

輕松地

從行進(jìn)中的車輛

跳到靜止的街上，她的生命

在她手里，她生命的生命在她手里。

嬰靈惡泣

有時(shí)候我差不多能看見，追隨腦里的幻影，

像夏日的蠓蟲圍繞著街燈，

那些我們本該有的孩子，

他們的微光熒熒。

有時(shí)候我覺得他們?cè)诘?，打著盹?/p>

在某間前廳——仆人們，似聽非聽

留意著門鈴。

有時(shí)候我看見他們躺著，像

“死信辦公室”里的情書

而有時(shí)候，如今夜，憑借某種陰郁的

超凡視力，我剛好能感覺到他們中的一個(gè)

站立于靠海的懸崖邊

在黑暗里，朝我，絕望地

伸出他的手臂。

周年

我到達(dá)他的墓碑時(shí)，坐在它上面，

就像坐在某人的床沿

我撫摸那光滑的、有斑點(diǎn)的花崗巖。

我從下巴和脖頸捋下一些眼淚

開始清洗他的墓碑邊角。

有一只黑色夾雜琥珀色的螞蟻

跑出到花崗巖上，然后離開，

另一只螞蟻把一只

死螞蟻拖上石頭，留下它，不再回來。

螞蟻往下跑，進(jìn)入他名字和日期的

凹槽，往下進(jìn)入那橢圓形軌跡——

他第一個(gè)名的“0”，中間名的“0”，

姓的小寫的“0”，

然后，往下進(jìn)入他生死日期之間的

破折號(hào)——他一生的小小低谷。

柔軟的臭蟲出現(xiàn)在我的鞋子上，

如谷物花粉，我讓它們?cè)谖疑砩弦苿?dòng)，

我沖洗掉一小片黑色云母，

向下那些雕刻字母的里面

呈現(xiàn)出最初的點(diǎn)點(diǎn)青苔

像傍晚的星星。

我看見地面上開著喇叭花的婆婆納，

螺旋狀的蕨類，紫葉山毛櫸花，每一片

花瓣像物質(zhì)的唱片

擺動(dòng)，在最后那天，在他的舌頭上。

美洲落葉松，西部鐵杉，

石蘭，和樹皮

被刮傷的水白樺，

我摟著一棵樹干，抱緊它，

然后在父親的墳?zāi)股咸上隆?/p>

太陽朝我照耀下來，頑強(qiáng)的

螞蟻在我身上走過。我醒來時(shí)，

我的臉頰是松軟、淡黃色

芥末膏似的泥土。只是

在最后一刻，我才想起他的遺體

確實(shí)在我下面，那罐

骨灰，柔軟如一只鵝絨枕頭

跟情人們一起在床上爆裂。

我吻他的墓碑，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，

我舔它，舌頭片刻間變得干燥，我

吃他的塵土，我品嘗我的臟污的圣餐。

風(fēng)景里的靜物

那是夜晚，下雨了，那兒有車零件

和散落的半輛車，寂靜而明亮，

一個(gè)婦女躺在高速公路上，仰面朝天，

她的頭向背后扭轉(zhuǎn)，縮攏她的肩膀

因此她的腦袋后部碰到她的脊骨

在她的肩胛骨、她的多半

已凹凸不平脫落的衣服，

和失去的腿、一條長(zhǎng)骨

突出在她的大腿根之間

是她，她的被拋棄的物品，

我母親揪住我的手并扭轉(zhuǎn)它

并夾進(jìn)她的胸部，在她的

乳房之間。我父親在開車——并不清醒

但不在這次事故中，我們接近它

在中性的暮光中，破碎的玻璃

在潮濕的黑色碎石路面，像一片在下面的

綴滿星星的午夜。這就是

世界——也許是唯一的一個(gè)。

死去的婦女并非我父親

最近幾乎碾過的人，

那人突然從我們的家庭汽車

跳開，從死亡里顛簸著倒回，

她不是我，她不是我的母親，

但也許她是人類的一個(gè)典型，

元素排列在她周圍的焦油上——

玻璃、骨骼、金屬、肉體和家庭。

邊界

就她從另一個(gè)世界

進(jìn)入我來說，不是真的。

沒什么進(jìn)入宇宙

也沒什么離開它。

我媽媽——我是說我女兒不曾

進(jìn)入我。她開始存在于

我身體里——她出現(xiàn)在我體內(nèi)。

而我媽媽不曾進(jìn)入我。

她躺下時(shí)，祈禱，對(duì)我，

她總是禮貌得近乎殘忍，

帶著清教徒一絲不茍的挑剔，

但我皮膚的障礙失敗了、我身體的障礙

下沉了、我精神的障礙。

她激發(fā)并磁化我的皮膚，我熱切地

想要使她高興，我會(huì)對(duì)她說

她喜歡聽的話，仿佛我是她的孩子。

我樂意為她服務(wù)，然后

變得非常像她，為我自己

兇狠了。

我的女兒在我體內(nèi)時(shí)，我曾覺得

一個(gè)靈魂在我體內(nèi)。但它隨著她出世了。

不過一個(gè)夜晚，她哭的時(shí)候，那樣純粹的哭泣，

我說我將撫養(yǎng)你，我將

把你放在首位。我永遠(yuǎn)不會(huì)

有一個(gè)女兒，就像她有我一樣，

我永遠(yuǎn)不會(huì)浸泡在你體內(nèi)

像我媽媽浸泡在我體內(nèi)、以及我

感覺我自己浸泡其中那樣。我再也不會(huì)了解任何人

像我了解我媽媽那樣，

那人類的大門墜落了。