林 方 直

(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)

一、敬天與怨天思想

錢鍾書《管錐編》《詩經(jīng)》卷論 五三則， 題“怨天”： “民今方殆，視天夢(mèng)夢(mèng)”；……先民深信董仲舒所謂“天人相與”；天作之君，由怨君而遂怨天，理所當(dāng)然。人窮則呼天，呼天而不應(yīng)，則怨天詛天，或如《小弁》之問天：“何辜于天？我罪伊何？”《晉書·天文志》(五行)下，康帝建元二年歲星犯天關(guān)，安西將軍庾翼與兄冰書曰：“此復(fù)是天公憒憒，無皂白之征也?！薄皯|憒”即“夢(mèng)夢(mèng)”矣。然怨天、詛天、問天者，尚信有天；茍不信有天，則并不怨詛詰問?！盾髯印ぬ煺摗菲至谠稊嘈陶摗废?、《時(shí)令論》下、《天說》、《蠟說》之類剖析事理，不大聲以色，庶幾真不信有天；若《史記·伯夷列傳》慨嘆“倘所謂天道，是耶非耶？”郁怒孤憤，是尚未能忘情。柳宗元《唐故尚書戶部郎中魏府君墓志》(等6篇)皆痛言無“天道”、天無“知”、“不可恃”、“不可問”、“蒼蒼無信，莫莫無神”，而怨毒之意，洋溢詞外；《先太夫人河?xùn)|縣太君歸祔志》、《亡姊前京兆府參軍裴君夫人墓志》骨肉悲深，至責(zé)天之“忍”，其《天說》所譏為“大謬”者，竟躬自蹈之。蓋事理雖達(dá)，而情氣難平，《祭呂衡州文》所謂：“怨逾深而毒逾甚，故復(fù)呼天以云云”?！抖古镩e話》卷一一載《邊調(diào)曲兒》：“老天爺，你年紀(jì)大，耳又聾來眼又花。你看不見人，聽不見話。殺人放火的享著榮華，吃素看經(jīng)的活餓殺。你不會(huì)做天，你塌了罷！你不會(huì)做天，你塌了罷！”潘問奇《拜鵑堂詩集》卷二《屈原墓》之三：“顏淵盜跖殊修短，此日青天定有心。楚國(guó)王孫曾一問，奈他聾啞到如今！”……怨天之有知仍等無知，較僅怨天之無知，已進(jìn)一解。[1](P144)

敬天與怨天。天，從原始宗教、巫術(shù)禮儀以來，就被尊奉為有意志的神，始自初民對(duì)大自然的敬畏而使之人格化。“天有五號(hào)：尊而君之，則曰皇天；元?dú)鈴V大，則稱昊天；仁覆愍下，則稱旻天；自天監(jiān)下，則稱上天；據(jù)遠(yuǎn)視之蒼蒼然，則稱蒼天?！?清宋翔鳳《尚書說》浮溪精舍本)，五種可歸納兩種觀念：一種指上空，是自然之天，沒有意志、沒有人格、不會(huì)視聽的天。如《詩·鴟鸮》：“迨天之未陰雨，徹彼桑土?！比玮仔拧端寂f銘》所說：“所謂天乎，乃曰蒼蒼之氣；所謂地乎，其實(shí)摶摶之土。怨之徒也，何能感乎？”所以對(duì)它抱怨徒勞白費(fèi)。一是有意志、有人格、主宰人的天 。三代以來的帝王通過祭天禮儀把天拉來為己服務(wù)，宣稱己為天子，君權(quán)神授：“昊天有成命，二后(周文王、武王)受之?！?周頌)帝王實(shí)為頂級(jí)大巫(或以巫祝為其代言)，唯他通天，上傳下達(dá)天命。周人標(biāo)榜敬天保民思想，要下民尊天：“天尊地卑，君臣定矣。”(《禮記·樂記》)“敬天之怒，無敢戲豫?！?《大雅·板》)“敬之敬之，天維顯思。命不易哉，無曰高高在上。陟降厥士，曰監(jiān)在茲?！?《周頌·敬之》)統(tǒng)治者既然把自己與上天捆綁在一起，那么，就會(huì)引出兩種傾向，一種，下民憤怨統(tǒng)治者，就可以間接通過怨天來實(shí)現(xiàn)；一種，為統(tǒng)治者服務(wù)的意識(shí)形態(tài)，就教民眾不要怨天。說上天是公正無偏私的，如云：“皇天無親，唯德是輔”(《尚書·周書·蔡仲之命》)“天則不言而信，天無私覆，是天道也。”(《禮記·孔子閑居》)《禮記·中庸》云：“君子……在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人，則無怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命。小人行險(xiǎn)以徼幸?！?《論語·憲問》：“子曰：‘不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)。知我者其天乎！’” 孔孟公開宣教時(shí)都在講“君子不怨天，不尤人”，一旦涉及自身境遇時(shí)，就轉(zhuǎn)舵了。孔子作過《猗蘭操》的曲辭(《樂府詩集》卷58琴曲歌辭二)：“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。何彼蒼天，不得其所？逍遙九州，無所定處。時(shí)人暗蔽，不知賢者。年紀(jì)逝邁，一身將老。”孔子生逢末世，禮崩樂壞，他為救世，奔走列國(guó)，推行其治世主張，“汲汲魯中叟，彌縫使其淳”，但到處碰壁，他埋怨“時(shí)人暗蔽，不知賢者”，又嘆老邁，時(shí)不我與，于是遷怨老天：“何彼蒼天，不得其所”！蒼天，你為甚么不讓我有個(gè)實(shí)現(xiàn)理想的國(guó)度！ 《孟子·公孫丑下》記載：“孟子去齊，充虞路問曰：‘夫子若有不豫色然。前日虞聞諸夫子曰：“君子不怨天，不尤人?！痹唬骸艘粫r(shí)，此一時(shí)也。’”這就滑向?qū)θ藢?duì)己的雙重標(biāo)準(zhǔn)了，也顧不得他們劃定的“君子、小人”分界，把自身也歸到“小人”堆里了。

荀子也主張“不可以怨天”，但與孔孟不同，他認(rèn)為社會(huì)的治亂、人事的禍福、年景的豐歉、民生的貧富等，不是天意，而在人事：“故明於天人之分，則可謂至人矣?！?《荀子·天論》)個(gè)人的事沒辦好，要反躬自問，不能怨天尤人。所以“自知者不怨人，知命者不怨天，怨人者窮，怨天者無志。失之己，反之人，豈不迂乎哉！”《荀子·榮辱》篇這樣說，《法行》篇也重復(fù)說。天，有時(shí)指自然之天，有時(shí)代指統(tǒng)治者，怨不著時(shí)你去怨，那是沒出息；該怨時(shí)不怨，也是沒出息。荀子無論是從理論認(rèn)識(shí)上還是實(shí)際踐行上，都把握得適當(dāng)其可。 《荀子·賦》篇有一節(jié)：“其《小歌》曰：念彼遠(yuǎn)方(楚王)，何其塞矣！仁人絀約，暴人衍矣。忠臣危殆，讒人服(用)矣?，I、玉、瑤、珠，不知佩也。雜布與錦，不知異也。閭娵美女、子奢(都)，莫之媒也。嫫母、力父，是之喜也。以盲為明，以聾為聰，以危為安，以吉為兇。嗚呼上天，曷維其同！”[2](P362)按：《戰(zhàn)國(guó)策·楚策四》載，有客向春申君(黃歇)進(jìn)孫子(荀子)的讒言，春申君辭了荀子。荀子去趙，趙以為上卿?？陀终f春申君，說孫子會(huì)使趙強(qiáng)盛。春申君又請(qǐng)孫子回楚。孫子復(fù)信嚴(yán)詞拒之，信末截取了該《賦》。這篇《小歌》歷數(shù)了楚國(guó)核心統(tǒng)治者昏聵腐敗，他們的朝政，把忠奸、仁暴、美惡、明暗、安危、吉兇等等，一切都顛倒了。荀子最后呼出“嗚呼上天，曷維其同”！怨憤上天，你怎么也和他們同流合污、沆瀣一氣呢！

柳宗元在《天說》里說：“天地，大果蓏也；元?dú)?，大癰痔也；陰陽，大草木也。其烏能賞功而罰禍乎？功者自功，禍者自禍。欲望其賞罰者大謬，呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大謬矣！”[3](P443)他認(rèn)為天地、元?dú)?、陰陽都是普通物質(zhì)；就像果蓏無知一樣，天也無知、無意志、無人格、麻木不仁，不通人氣，不能賞功罰禍；天也沒有高低貴賤的品格，柳氏拿它比果蓏、草木、癰痔，何其下之甚也？此仿莊子說道在螻蟻、在稊稗、在瓦甓、在屎尿(《莊子·知北游》)。莊氏柳氏都在說道啊天啊并不是那么神圣的，天不是神，你對(duì)它“呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大謬矣”！既然怨天是大謬的，你柳氏為何“竟躬自蹈之”？自相矛盾？錢先生的解釋是：“蓋事理雖達(dá)，而情氣難平；‘怨逾深而毒逾甚，故復(fù)呼天’。”即從科學(xué)真理說，怨天大謬，主觀須服從客觀；從個(gè)人情懷說，怨天有情可原，客觀須服從主觀。在此，怨天可以說是“理之所無，情之必有”。此與所謂“集體無意識(shí)”、“種族記憶”有關(guān)。至少?gòu)摹对娊?jīng)》時(shí)起，就有了怨天的文化元模式，這種文化心理結(jié)構(gòu)一直傳承下來，每逢“勞苦倦極”、“疾痛慘怛”都情不自禁地呼天呼父母，這時(shí)的“天”，已經(jīng)模糊了自然之天與主宰之天的界限，也難斷定他是實(shí)質(zhì)務(wù)求還是遣懷慰藉。

不怨天：《淮南子·繆稱訓(xùn)》：“是故知己者不怨人，知命者不怨天。福由己發(fā)，禍由己生?！蹦淆R謝晦“舉兵拒命，為檀道濟(jì)所破，伏誅”前作《悲人道》詩，自責(zé)云：“ 茍成敗其有數(shù)。豈怨天而尤人。恨矢石之未竭。遂摧師而覆陳。誠(chéng)得喪之所遭。固當(dāng)之其無吝。”(《先秦漢魏晉南北朝詩·齊詩》) 薛據(jù)《初去郡齋書懷》：“志士不傷物，小人皆自妍。感時(shí)惟責(zé)己，在道非怨天?！?《全唐詩》卷253)王建《水夫謠》：“我愿此水作平田，長(zhǎng)使水夫不怨天?！?《全唐詩》卷298)白居易《送劉五司馬赴任硤州兼寄崔使君》：“位下才高多怨天，劉兄道勝獨(dú)恬然。”(《全唐詩》卷454)朱瑱(梁末帝)《改元德音》：“但責(zé)躬而罪己，敢怨天以尤人？蓋朕無德以事上穹，無功以及兆庶?！?《全唐文》卷102)李師政《內(nèi)德論·通命二》：“佛之所云業(yè)也，儒之所謂命也，蓋言殊而理會(huì)，可得而同論焉。命系於業(yè)，業(yè)起於人。人稟命以窮通，命隨業(yè)而厚薄。厚薄之命，莫非由已。怨天尤人，不亦謬乎？詩云：‘下民之孽，匪降自天?！瘋髟唬骸湼o門，唯人所召?！嗽铺熘豢赏贫?zé)之於人矣?！?《全唐文》卷157)白居易《與楊虞卿書》：“然而求名而得名，求祿而得祿，人皆以為能，仆獨(dú)以為命。命通則事偶，事偶則幸來。幸之來，尚歸之於命，不幸之來也，舍命復(fù)何歸哉？所以上不怨天，下不尤人者，實(shí)如此也?！?《全唐文》卷674)韓愈《答侯繼書》：“今幸不為時(shí)所用，無朝夕役役之勞，將試學(xué)焉。力不足而后止，猶將愈于汲汲于時(shí)俗之所爭(zhēng)，既不得而怨天尤人者，此吾今之志也?！?《全唐文》卷552)崔湜 《御史臺(tái)精舍碑銘》：“《易》曰：‘吉兇悔吝(恨)，生乎動(dòng)也?！瘋髟唬骸湼o門，惟人所取?！瘎t蹈綱罟，嬰徽纏，聯(lián)桁楊，貫桎梧，可怨天尤人哉？”(《全唐文》)崔湜是從殿中侍御史治官之罪的立場(chǎng)出發(fā)，他當(dāng)然要說罪是惟人所取，不能怨天。 蘇東坡《上梅直講書》：“《傳》曰：‘不怨天，不尤人?！w優(yōu)哉游哉，可以卒歲。”

二、《詩經(jīng)》的“怨天”母題

“怨天”母題，或曰“怨天”意象、原型，其足跡、身影，不絕于中國(guó)文學(xué)史。“振葉以尋根，觀瀾而索源”，錢鍾書先生考鏡源流，《詩經(jīng)》是其文化原點(diǎn)。錢先生舉了《正月》，還舉了《節(jié)南山》、《小旻》、《云漢》、《小弁》等篇。省略的篇什還有《北門》、《柏舟》、《黍離》、《鴇羽》、《黃鳥》、《雨無正》、《蕩》等，以及《巧言》、《巷伯》、《桑柔》等。冤有頭，債有主。人逢疾苦、冤屈、災(zāi)難、喪亂而無救，身心陷于絕境，往往呼天怨天詛天問天。將怨誹、控訴、聲討、口誅、筆伐的矛頭指向“天”；怨天即怨君。如《正月》：“民今方殆，視天夢(mèng)夢(mèng)”；“天之杌(摧殘)我，如不我克”；“民今之無祿，天夭是椓(打擊)”。[4](P365)如《小旻》：“旻天疾威，敷于下土?！?“老天暴虐太過度，災(zāi)難遍布滿國(guó)土”——用程俊英《詩經(jīng)譯注》,下同)《雨無正》：“浩浩昊天，不駿其德。降喪饑饉，斬伐四國(guó)。昊天疾威，弗慮弗圖。”此怨周王苛政如淫雨。《蕩》：“天降慆德，女興是力?！?“天降這些不法臣，助長(zhǎng)國(guó)王逞強(qiáng)梁?！?怨厲王無道?！而d羽》：“肅肅鴇羽，集于苞栩。王事靡盬，不能藝稷黍，父母何怙？悠悠蒼天，曷其有所！”(二三章末句作：“悠悠蒼天，曷其有極！”“悠悠蒼天，曷其有常！”)怨征役繁重，不能撫養(yǎng)父母?！侗遍T》：“天實(shí)為之，謂之何哉！”怨君給人帶來種種不幸?！肚裳浴罚骸坝朴脐惶?，曰父母且。無罪無辜，亂如此幠。昊天已威，予慎無罪。昊天泰幠，予慎無辜。”“君子屢盟，亂是用長(zhǎng)。”(“君王讒人常結(jié)盟，所以亂子無窮盡?！?借怨天控訴周王信讒亂政禍國(guó)?！饵S鳥》：“交交黃鳥，止于棘。誰從穆公，子車奄息。維此奄息，百夫之特。臨其穴，惴惴其慄。彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身。”(反復(fù)三遍)控訴秦穆公死而強(qiáng)迫子車氏三兄弟殉葬?！豆?jié)南山》：“天方薦瘥，喪亂宏多?！薄安坏?善)昊天，不宜空(窮)我?guī)?眾)。”“昊天不傭(公)，降此鞠(極)讻。昊天不惠，降此大戾(惡)。”“不吊昊天，亂靡有定?！敝苯勇曈懱珟熞系渿?guó)殃民，間接怨王。也有不是怨君的?！断锊罚骸吧n天蒼天，視彼驕人，矜此勞人！”“取彼譖人，……投畀有昊！”寺人孟子被人謠諑損害，他祈愿上天長(zhǎng)眼，懲惡揚(yáng)善；誓將惡毒的壞蛋投給上天去懲治；他對(duì)上天既怨望又抱希望。《云漢》：“天降喪亂，饑饉薦臻(屢至)。靡神不舉，靡愛斯牲。圭璧既卒，寧莫我聽！”；“昊天上帝，則不我遺”；“昊天上帝，寧俾我遯”！這是因?yàn)榇蠛禐?zāi)年，周宣王在怨天?！妒螂x》：“悠悠蒼天，此何人哉！”行在宗周廢墟上，哀嘆亡國(guó)傷痛。《小弁》：“何辜于天，我罪伊何？”怨父放逐自己?！栋刂邸罚骸澳敢蔡熘?，不諒人只！”戀愛受阻，抱怨老天和母親。

三、《史記》中的怨天

錢先生考論“怨天”，首舉其源頭《詩經(jīng)》，次舉《史記·伯夷列傳》，指出“慨嘆‘倘所謂天道，是耶非耶？’郁怒孤憤，是尚未能忘情?！薄恫牧袀鳌范说氖瞧固斓牡浞?。此篇“傳”的比例不足，“論贊”的比例有余，寓傳于論中。伯夷怨天不怨天？該不該怨天？在這個(gè)問題上，司馬遷與孔子的觀點(diǎn)有分歧，并展開駁論，所以《伯夷列傳》倒像是一篇論文。首先擺出孔子的觀點(diǎn)：“伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用稀?！薄扒笕实萌?，又何怨乎？”(按，語出《論語》“公冶長(zhǎng)”“述而”篇)舊惡當(dāng)指武王伐紂，二人叩馬而諫，不聽?？鬃诱f不怨，這不合實(shí)情。二人的行為動(dòng)機(jī)：你既不聽我諫，你以暴易暴，我也義不食周粟，寧可餓死首陽山。其怨恨是明擺著的。而孔子卻說無怨，說以死換得了“仁”的美名榮譽(yù)，符合孔孟“殺身成仁，舍生取義”的價(jià)值取向，就無怨無悔了。司馬遷有針對(duì)性地說：“余悲伯夷之意，睹軼詩可異焉?！闭f你見了《采薇歌》就會(huì)得出不同結(jié)論了。其辭曰：

登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！

“遂死于首陽山。由此觀之，怨邪非邪？”怨還是不怨?回答是肯定的。但所怨的對(duì)象不是天，而是周武王。接著借伯夷的話題，痛快淋漓地宣泄他的“怨天”之論：

或曰：“天道無親，常與善人?！比舨?、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死！且七十子之徒 ，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒早夭。天之報(bào)施善人，其如何哉？盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉?此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕?；驌竦囟钢?，時(shí)然后出言，行不由徑，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者，不可勝數(shù)也。余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？[5](P2125)

司馬遷用歷史與現(xiàn)實(shí)人物行為的善與惡、所得報(bào)施的悖謬，來顛覆所謂“天道無親，常與善人”的說教。

司馬遷雖然也接受了董仲舒的天人感應(yīng)學(xué)說的一些成分，但他到底是位否定“天道”、“天意”“天命”的唯物主義思想家。既然是這樣，那他怎么還怨天呢？原來，他所怨誹的是天道、天意、天命觀念及持此觀念行騙惑眾的統(tǒng)治者，他也惋惜和糾謬中此觀念之毒執(zhí)迷不悟的人。如項(xiàng)羽在最后英雄一世敗亡一時(shí)之際，總是說：“然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也。”“令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也?！薄疤熘鑫遥液味蔀?？”他把失敗歸咎于天意，司馬遷總結(jié)說，失敗乃出于自己人為的失誤，并非甚么“天意”：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺寤而自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)李廣也是英雄一世悲劇一生。李廣自訴款曲說：“自漢擊匈奴而廣未嘗不在其中，而諸部校尉以下，才能不及中人，然以擊胡軍功取侯者數(shù)十人，而廣不為后人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當(dāng)侯邪？且固命也？”司馬遷通過發(fā)生在李廣身世上的功賞大悖謬，對(duì)“天命”發(fā)出鄭重質(zhì)詢。李廣最后枉被治罪：“至莫府，廣謂其麾下曰：‘廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十馀戰(zhàn)，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠(yuǎn)，而又迷失道，豈非天哉！’遂引刀自剄！”(《史記·李將軍列傳》)李廣的厄運(yùn)非來自天，而是遭遇武帝、衛(wèi)青等統(tǒng)治集團(tuán)的壓迫陷害所致，李廣歸咎于天，那是尚未跳出誤區(qū)。

有的歷史人物他自身犯下罪過，受到懲治，卻推諉于天，史家司馬遷便予以明斷，以正視聽。如《蒙恬列傳》載，秦二世賜死令下 ，“蒙恬喟然太息曰：‘我何罪于天，無過而死乎？’良久，徐曰：‘恬罪固當(dāng)死矣。起臨洮屬之遼東，城塹萬馀里，此其中不能無絕地脈哉？此乃恬之罪也。’乃吞藥自殺?！碧饭f他“行觀蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城，……固輕百姓之力矣?！駷槊麑?，不以此時(shí)彊諫，振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務(wù)修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎！何乃罪地脈哉？”

司馬遷在《屈原賈生列傳》里說：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也，疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！边@里的呼天與呼父母為互文；司馬遷心目中的天是自然之天。人們?cè)趧诳嗑霕O、疾痛慘怛時(shí)呼天，至遲于《詩經(jīng)》時(shí)代就很普遍了，且已成為呼天、怨天的“集體無意識(shí)”、原型母題，成為“種族記憶”傳承于后世。尤其在遭親屬、友朋、敬仰者之喪時(shí)，惋惜痛悼之際，往往呼天怨天?！妒酚洝た鬃邮兰摇罚嚎鬃幼?，“哀公誄之曰：‘昊天不吊，不慭(愿)遺一老！俾屏余一人以在位，煢煢余在疚。嗚呼哀哉！’”《詩經(jīng)·十月之交》：“不慭遺一老，俾守我王。”意謂“何不留下一老臣，讓他輔佐我王”。自《史記》引用后，漢魏碑文多以“天不慭遺”為語，如《夏承碑》、《楊著碑》、《平輿令碑》等作為哀悼大臣之辭?！杜f唐書·李晟傳》：“喪我賢哲，虧我股肱，天不慭遺，痛惜何極！”《史記·刺客列傳》中的聶政因刺韓相而身死，陳尸于市。其姊聶榮往認(rèn)弟尸，“乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁?！庇纱艘幻}相傳，便到柳宗元的墓志祭文。

四、柳宗元等祭文中的怨天、呼天

錢先生拈出柳文八篇，出于簡(jiǎn)潔，僅綜括言之。為識(shí)見柳文在“怨天”上的執(zhí)著，茲擬披其詳。這八篇均為墓志祭文一類，對(duì)恩愛欽敬至深的骨肉親友知交的不幸去世，悲痛至極，“情氣難平”，無可開釋，無法理解，于是怨天?！短乒噬袝鴳舨坷芍形焊怪尽罚骸八谷艘?，而不得為善之利，中人其怠乎！”(《柳宗元集》卷九)《莊子·養(yǎng)生主》：“為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以盡年。”言為善之人可享盡天年，可是為善的魏府君卻“不得為善之利”，這就怨上天太不公！《亡友故秘書省校書郎獨(dú)孤君墓碣》：“世之惑者，猶曰尚有天道，嘻乎甚邪！”(卷十一)此即“痛言無天道”?！锻龉梦寄峡h尉陳君夫人權(quán)措志》：“嗚呼！貴不必賢，壽不必仁，天之不可恃也久矣！”(卷十三)《祭呂衡州溫文》：“嗚呼天乎！君子何厲？天實(shí)仇之；生人何罪？天實(shí)讎之；聰明正直，行為君子，天則必速其死；道德仁義，志存生人，天則必夭其身；吾固知蒼蒼之無信，莫莫之無神。今于化光(呂溫的字)之歿，悲逾深而毒逾甚！故復(fù)呼天以云云。”(卷四十)《先太夫人河?xùn)|縣太君歸祔志》：“天乎神乎，其忍是乎！”“蒼天蒼天，有如是耶？有如是耶？”(卷十三)《亡姊前京兆府參軍裴君夫人墓志》：“則我呼天之痛，宜有加焉。嗚呼！天胡厚是懿德而闕其報(bào)施，獨(dú)何咎(《文苑英華》作‘心’)歟？余不知天之忍也！”(卷十三)這兩篇，就是錢先生說的“骨肉悲深，至責(zé)天之‘忍’”。錢先生所舉之外，還有數(shù)篇：《萬年縣丞柳君墓志》：“天之報(bào)施善人，何如哉！”(外集補(bǔ)遺)《亡妻宏農(nóng)楊氏志》：“是三者皆虛其應(yīng)，天可問乎？衰門多舋，上天無祐！”(卷十三)《亡姊崔氏夫人墓志蓋石文》：“孰謂之天有知者耶？”“孰謂天可問耶?嗚呼，痛其甚歟！”(卷十三)《祭弟宗直文》：“仁義正直，天竟不知！理極道乖，無所告訴?！薄澳瓴湃?，不祿命盡。蒼天蒼天，豈有真宰！”(卷四十一)《志從父弟宗直殯》：“嗚呼！天實(shí)析余之形，殘余之生，使是子也能無成?！?卷十二)《故叔父殿中侍御史府君墓版文》：“而昊天不吊，志奪禮廢。”(卷十二)《祭楊憑詹事文》：“誰謂昊天，遽茲降厲。嗚呼哀哉！”(卷四十)《祭獨(dú)孤氏丈母文》：“遽此承訃，天胡不仁？嗚呼哀哉！”(卷四十一)《祭段宏古文》：“孰云履信，惟天所祐？”(卷四十)《哭張後馀辭并序》：“後馀之死，人咸痛之，曰：‘天之佑善人而殺是子，何也？’激者曰：‘天之殺，恒在善人，而佑不肖！’”(以上引文均見《柳宗元集》，底本為宋刻百家注本，中華書局1979年版)

祭文中的怨天，是個(gè)大宗存在，除柳文，再列數(shù)條。

梁沈約《齊司徒安陸昭王碑》曰：“凡我僚屬，均哀共戚，怨天德之無厚，痛棠陰之不留?！?《藝文類聚》卷四十五 職官部一) 楊炯《唐贈(zèng)荊州刺史成公神道碑》(《全唐文》卷194)：“系曰：列星垂象兮炳天光，白露為霜兮沾人裳，彼蒼天兮殲我良！”陳子昂《率府錄事孫君(過庭)墓志銘》(同上卷216)：“銘曰：嗟嗟孫生，人見爾跡，不知爾靈。天竟不遂子愿兮，今用無成。嗚呼蒼天！吾欲訴夫幽明?！彼记f《實(shí)際寺故寺主懷惲奉敕贈(zèng)隆闡大法師碑銘》(同上卷916)：“悲夫！烈烈歲陰，蒼蒼天色，乾兮何負(fù)？殲我惟良！業(yè)也何孤？喪茲賢哲。”

韓愈《孟東野失子》(并序)：

東野連產(chǎn)三子，不數(shù)日，輒失之。幾老，念無后以悲。其友人昌黎韓愈，懼其傷也，推天假其命以喻之。

失子將何尤，吾將上尤(歸罪)天：“女(汝)實(shí)主下人，與奪一何偏？彼于女何有，乃令蕃且延？此獨(dú)何罪辜，生死旬日間？”上呼無時(shí)聞，滴地淚到泉。地祗為之悲，瑟縮久不安。乃呼大靈龜，騎云款天門。問天主下人，薄厚胡不均？……[6](P293)

孟東野失子，在那種“不孝有三，無后為大”的封建氏族觀念統(tǒng)治下，他自然“念無后而悲”。韓愈替他鳴不平，責(zé)問上天：你是主宰下界的，你的與奪為甚么這樣偏？為甚么這樣不公正？那些惡人給了你甚么好處，你讓他們繁衍延續(xù)？這樣的善人有什么罪責(zé)？你卻令他子息夭殤！必須責(zé)問你，你既主宰世上人，為甚么獎(jiǎng)惡罰善不主持公道？

白居易《哭李三》：“哭君仰問天，天意安在哉。若必奪其壽，何如不與才。”(《全唐詩》卷433)宋梅堯臣詩《戊子三月二十一日殤小女稱稱》：“生汝父母喜，死汝父母?jìng)Ｎ倚胸M有虧,汝命何不長(zhǎng)?鴉雛春滿窠，蜂子夏滿房。毒螫與惡噪，所生遂飛揚(yáng)。理固不可詰，泣淚向蒼蒼?！?《全宋詩》卷249)小女早殤，而且是唯一的，父母極度悲傷，泣淚問蒼天，我行豈有虧，為何奪我子？如果有所謂善惡報(bào)應(yīng)的話，那么毒螫的馬蜂，惡噪的烏鴉，為什么它們的子息四處飛揚(yáng)？可見“理固不可詰”，邏輯說不通，蒼天不秉公！第二首和第三首又發(fā)出“蒼天不知苦”、“天地既許生，生之何遽困”的憤怨。

五、為國(guó)為民怨天呼天

《楚辭·哀郢》：“皇天之不純命兮，何百姓之震愆！民離散而相失兮，方仲春而東遷。去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡。出國(guó)門而軫懷兮，甲之晁吾以行?！?《哀郢》作于頃襄王二十一年，秦將白起攻陷楚國(guó)郢都，屈原與民眾一同流亡，親身感受到祖國(guó)和人民遭受的苦難。出于個(gè)人與祖國(guó)人民命運(yùn)的息息相關(guān)、血肉相連，激于對(duì)最高統(tǒng)治集團(tuán)的極度怨憤，詩歌劈頭就向皇天發(fā)起聲罪致討，矛頭直指，重力千鈞！ ?漢·王逸注《楚辭章句》卷三云：“《天問》者，屈原之所作也?！胖穑瑧n心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸，嗟號(hào)昊旻，仰天嘆息，見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事。周流罷倦，休息其下，仰見圖畫，因書其壁，何而問之。以渫憤懣，舒瀉愁思?！盵7](P90)

仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言·法誡篇》：“(東漢)雖置三公(太尉、司徒、司空)，事歸臺(tái)閣。自此以來，三公之職，備員而已；然政有不理，猶加譴責(zé)。而權(quán)移外戚之家，寵被近習(xí)之豎，親其黨類，用其私人，內(nèi)充京師，外布列郡，顛倒賢愚，貿(mào)易選舉，疲駑守境，貪殘牧民，撓擾百姓，忿怒四夷，招致乖叛，亂離斯瘼。怨氣并作，……此皆戚宦之臣所致然也。反以策讓三公，至于死免，乃足為叫呼蒼天，號(hào)咷泣血！”[8](P246)蘇東坡《和李邦直沂山祈雨有應(yīng)》詩：“半年不雨坐龍慵，共怨天公不怨龍。今朝—雨聊自贖，龍神社鬼各言功?！?/p>

小說《三國(guó)演義》第104回“隕大星漢丞相歸天”：“孔明強(qiáng)支病體，令左右扶上小車，出寨遍觀各營(yíng)，自覺秋風(fēng)吹面，徹骨生寒，乃長(zhǎng)嘆曰：‘再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！’嘆息良久。”又第120回“降孫皓三分歸一統(tǒng)”：“孫秀退朝，向南而哭之曰：‘……今孫皓舉江南而棄之，悠悠蒼天，此何人哉！’” 魏文帝《上留田行》：“居世一何不同？上留田！富人食稻與梁，上留田！貧子食糟與糠，上留田！貧賤亦何傷？上留田！祿命懸在蒼天，上留田！今爾嘆息將欲誰怨？上留田！”王粲《詠史詩》：

自古無殉死，達(dá)人所共知。秦穆殺三良，惜哉空爾為。結(jié)發(fā)事明君，受恩良不訾。臨沒要之死。焉得不相隨。妻子當(dāng)門泣。兄弟哭路垂。臨穴呼蒼天。涕下如綆縻。人生各有志。終不為此移。同知埋身劇。心亦有所施。生為百夫雄。死為壯士規(guī)。黃鳥作悲詩。至今聲不虧。

晉束晳《貧家賦》曰：余遭家之轗軻，嬰六極之困屯，恒勤身以勞思，丁饑寒之苦辛，無原憲之厚德，有民斯之下貧，有漏狹之草屋，無蔽覆之受塵，唯曲壁之常在，時(shí)弛落而壓鎮(zhèn)，食草葉而不飽，常嗛嗛於膳珍，涉孟春之季月，迄仲冬之堅(jiān)冰，稍煎蹙而窮迫，無衣褐以蔽身，還趨床而無被，手狂攘而妄牽，何夜長(zhǎng)之難曉，心咨嗟以怨天，責(zé)家至而相敦，乃取東而償西，行乞貸而無處，退顧影以自憐，衒賣葉而難售，遂前至於饑年，煮黃當(dāng)之草菜，作汪洋之羹饘，釜遲鈍而難沸，薪郁絀而不然，至日中而不熟，心苦苦而饑懸，丈夫慨於堂上，妻妾嘆於灶間，悲風(fēng)噭於左側(cè)，小兒啼於右邊。(《藝文類聚》卷三十五 人部十九)本篇反映饑寒交迫的貧家生活，無一虛筆，字字句句落在實(shí)處，極真切，切身感受細(xì)致入微。在種種困苦中飽受煎熬，在危及生存的極限中百般掙扎，不得不“心咨嗟以怨天”！

梅堯臣《汝墳貧女》(《宋詩鈔·宛陵詩鈔》)

時(shí)再點(diǎn)弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百馀人，自壤河至昆陽老牛陂，僵尸相藉。

汝墳貧家女，行哭音凄愴。自言有老父，孤獨(dú)無丁壯?？だ魜砗伪?，縣官不敢抗。督遣勿稽留，龍鍾去攜杖。勤勤囑四鄰，幸愿相依傍。適聞閭里歸，問訊疑猶強(qiáng)。果然寒雨中，僵死壤河上。弱質(zhì)無以讬，橫尸無以葬。生女不如男，雖存何所當(dāng)！拊膺呼蒼天，生死將奈向？

時(shí)趙元昊叛亂，郡吏不問老幼強(qiáng)征去當(dāng)弓箭手，貧家女的老父不能幸免，“龍鍾去攜杖”，“僵死壤河上”！老父的痛苦隨人死而結(jié)束，這精神痛苦就變本加厲地落在汝墳貧家女的身心上。她自恨不是丁壯，不能替父赴役，她“行哭泣凄愴”；她囑咐同去的四鄰互相依傍，還祈愿能生還，結(jié)果卻是噩耗！她更感傷痛的是“弱質(zhì)無以讬，橫尸無以葬，生女不如男，雖存何所當(dāng)！”當(dāng)她面臨痛苦極限時(shí)，“拊膺呼蒼天，生死將奈向”？

王庭珪《野犬行》(《宋詩鈔·廬溪集鈔》)

野有犬，林有烏。犬餓得食聲咿嗚，烏驅(qū)不去尾畢逋。田舍無煙人跡疏，我欲言之涕淚俱。村南村北衢路隅，妻喚不省哭者夫，父氣欲絕孤兒扶。夜半夫死兒亦殂，尸橫路隅一縷無。烏啄眼，犬銜須，身上那有全肌膚。叫呼伍百煩里閭，淺土元不蓋頭顱。過者且勿嘆，聞?wù)咔夷?。生必有死?shù)莫踰，饑凍而死非幸歟。君不見荒祠之中荊棘里，臠割不知誰氏子。蒼天蒼天叫不聞，應(yīng)羨道旁饑凍死。

小說《西游記》第32回：“行者……仰面朝天，高聲大叫道：‘蒼天蒼天！……今日這個(gè)妖魔無狀，怎敢把山神、土地喚作奴仆，替他輪流當(dāng)值？天啊，既生老孫，怎么又生此輩！’”

六、激于個(gè)人的怨天呼天

東方朔《七諫》：

(屈)平生於國(guó)兮，長(zhǎng)於原野?！瓟?shù)言便事兮，見怨門下。王不察其長(zhǎng)利兮，卒見棄乎原野。伏念思過兮，無可改者。群眾成朋兮，上浸以惑。巧佞在前兮，賢者滅息。堯舜圣已沒兮，孰為忠直。高山崔巍兮，水流湯湯。死日將至兮，與麋鹿同坑。塊兮鞠，當(dāng)?shù)浪蕖Ｅe世皆然兮，余將誰告。斥逐鴻鵠兮，近習(xí)鴟梟。斬伐橘柚兮，列樹苦桃。便娟之修竹兮，寄生乎江潭?！卟豢杉百?，來著不可待。悠悠蒼天兮，莫我振理！竊怨君之不寤兮，吾獨(dú)死而后已！[9](P257)

《七諫》由七個(gè)短篇組成，此取首篇《初放》?！镀咧G》塑造了光輝偉大的屈原形象，代屈原抒發(fā)其不容于昏聵的楚王、黑暗的政壇、爛污的世俗、理想抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn)的悲嘆；同時(shí)也寄寓了自己才志不獲逞的憤怨之情。屈原滿懷忠貞誠(chéng)悃為君國(guó)，“數(shù)言便事”，革新政治，“忠臣貞而欲諫兮，讒諛毀而在旁”，卻遭嫉于國(guó)君的“門下”；他們“群眾成朋兮，上浸以惑”，蠱惑進(jìn)讒于上?！扒韶谇百猓t者滅息”，“斥逐鴻鵠兮，近習(xí)鴟鸮”，將屈原“棄乎原野”，流放遠(yuǎn)方。他悲憤，他對(duì)前途徹底失望：“堯舜已沒兮，孰為忠直”！“往者不可及兮，來著不可待。”于是他發(fā)出絕命的吁天：“悠悠蒼天兮，莫我振理”，蒼天啊，你不為我主持公理，你不為我伸張正義！

竇玄妻《與竇玄書》(《全后漢文》卷96)：“竇玄形貌絕異，天子以公主妻之。舊妻與玄書別曰：棄妻斥女敬白竇生：卑賤鄙陋，不如美人。妾日已遠(yuǎn)，彼日已親。何所告訴？仰呼蒼天！悲哉竇生，衣不厭新，人不厭故。悲不可忍，怨不自去。彼獨(dú)何人，而居我處！”此為妒婦仇恨新婦及丈夫，又無計(jì)奈何，“何所告訴，仰呼蒼天”，只能怨天。

蔡琰的五言《悲憤詩》[10](P199)是一首杰出的敘事詩，抒情詩，也是一首卓越的史詩，敘的是漢末戰(zhàn)亂中民眾的痛史，抒的是作者遭受身心苦難的痛史,人生的悲歌。詩中反映了民眾的悲劇，更多地表現(xiàn)了個(gè)人的悲劇。反映漢末天下大亂，大將軍何進(jìn)召董卓進(jìn)京(洛陽)除宦官，謀泄何進(jìn)死，董卓進(jìn)京廢少帝立獻(xiàn)帝，軍閥結(jié)盟討卓，卓遷都長(zhǎng)安，焚掠洛陽。卓分遣部下東下，“來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女?！杂腥f計(jì),不得令屯聚。……或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可?！边@是被擄民眾遭難的慘狀，民眾的痛史。作者蔡琰除遭受與眾同樣的災(zāi)難，更有她作為才女、父母之子、二子之母的突出的情感苦難。當(dāng)她被擄遠(yuǎn)遷時(shí)，擔(dān)憂掛念父母的親情在折磨她：“長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐?！彼硐菽闲倥辏璧貜娜?，生二子。她仍然“感時(shí)念父母，哀嘆無終已”。曹操贖她歸漢，她在去留上劇烈矛盾，又使她面臨別子的劇痛：“見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑?！薄澳钗页龈棺?，胸臆為摧敗”！“既至家人盡”，“庭宇生荊艾”?！鞍坠遣恢l，從橫莫覆蓋”?！盁?duì)孤景，怛咤糜肝肺”，“人生幾何時(shí)，懷憂終年歲”！作者的筆觸深深地進(jìn)入自我的情感世界、人性天地、悲痛深淵。人歷經(jīng)這樣的痛史，無可忍受，無法解釋，無從呼告，于是便呼天怨天：“彼蒼者何辜？乃遭此戹禍”！老天，我們有什么罪孽，讓我們?cè)馐苓@樣大的災(zāi)難！相傳蔡琰作的《胡笳十八拍》，也發(fā)出問天的呼號(hào)：“怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。舉頭仰望兮空云煙，九拍懷情兮誰為傳?！?/p>

蕭穎士《登宣城故城賦》(《全唐文》卷322)：“去枌榆兮地表，離骨肉兮天末；涕橫墮以若柱，懷永痛其如割。悠悠蒼天，不日不月，曷其有佸？”此為去國(guó)懷鄉(xiāng)之痛而呼天。

李觀《與處州李使君書》(《全唐文》卷532)：“觀久負(fù)百丈氣表，五車筆鋒，而困于艱寠，不克奮發(fā)。坐被愁役，動(dòng)為病侵。勞生未安，壯歲能幾？每藿食不飽，窮居若酲，不知蒼天可階而問？”此為懷才不遇窮困潦倒而質(zhì)問蒼天?！抖鼗妥兾募匪逄莆宕怼督庾亩住罚骸版镀攀澜纾呦虏黄?，寶貴貧窮，各性本異。種時(shí)不能自種，只是怨天不平。見他貴富家榮華，我即終朝貧困?！?/p>

元曲關(guān)漢卿的《竇娥冤》第三折，竇娥臨斬的怨天唱段最有名。[正宮端正好]“沒來由犯王法，葫蘆提遭刑憲。叫聲屈動(dòng)地驚天，我天地合埋怨！天也，你不與人為方便?！盵滾繡球]“有日月朝暮顯，有山河今古監(jiān)。天也，卻不把清濁分辨，可知道錯(cuò)看了盜跖顏淵！有德的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天也，做得箇怕硬欺軟，不想天地也這般順?biāo)拼?。地也，你不分好歹難為地，天也，我今日負(fù)屈銜冤哀告天，空教我獨(dú)語獨(dú)言！”[11](P860)不難看出，這段怨天對(duì)《伯夷列傳》有所因承，并予踵事增華。

《全元散曲》 陳草庵[中呂]山坡羊：須教人倦，須教人怨，臨危不與人方便。吃腥膻，著新鮮，一朝報(bào)應(yīng)天公變，行止不依他在先。饑，也怨天；寒，也怨天。 《全元散曲》 無名氏[梧葉兒]愁填滿東洋海，悶彌高太華峰，愁和悶鎖眉叢。這些時(shí)筆硯無心近，經(jīng)史不待攻。我這里怨天公，幾時(shí)得凄涼卷終。

元高明《琵琶記》第11出，[清平樂](旦上)“恁的千辛萬苦，蒼天也不相憐！” ?湯顯祖《南柯記》第四十出 疑懼：[三換頭]無根禍芽，半天拋下?？托且灰梗柑撐h槎?！璠生]兒，不怨國(guó)人，不怨右相，則怨天。天，你好好的要見那客星怎的？[貼]那星宿冤家，著甚胡纏害我的爹？[12](P671)明無名氏《劉知遠(yuǎn)白兔記》第4出，[金蕉葉](生上)“奈何奈何，恨蒼天把人耽誤。自恨時(shí)乖運(yùn)苦，怎禁這般折挫?！?/p>

京劇《女起解》：忽聽得喚蘇三，我魂飛膽散，嚇得我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢向前。無奈何我只得把禮來見：崇老伯你喚我為的那般？蒼天哪天哪！想我蘇三，……京劇《八珍湯》(《三進(jìn)士》)孫淑琳：?jiǎn)柹n天我欠下何人業(yè)冤？為什么孫淑琳苦海無邊？舉目觀白茫茫這大地一片，饑寒交迫傷痛鉆心，苦受熬煎。

最典型最強(qiáng)烈最藝術(shù)最感人的呼天怨天，出在林沖這位人物形象上。見于京劇《野豬林》， 李少春飾林沖，大雪飄唱詞：

大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒。 彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。 往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩。

望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)，別妻千里音書斷，關(guān)山阻隔兩心懸。 講什么雄心欲把星河挽，空懷雪刃未鋤奸。 嘆英雄生死離別遭危難。

白：俺林沖，自被奸命陷害，流困滄州，在這草營(yíng)城中，充當(dāng)一名軍卒，看守大軍草糧。唉，思想往事，怎不叫人痛恨。

滿懷激憤問蒼天： 問蒼天，萬里關(guān)山何日返？ 問蒼天，缺月兒何時(shí)再團(tuán)圓？ 問蒼天，何日里重?fù)]三尺劍？ 誅盡奸賊廟堂寬！ 壯懷得舒展，賊頭祭龍泉！ 卻為何天顏遍堆愁和怨......天吶，天！ 莫非你也怕權(quán)奸、有口難言?

白：唉呀呀！一陣風(fēng)雪猛烈，將營(yíng)房壓倒，俺林沖若早退一步，天?。?/p>

風(fēng)雪破，屋瓦斷，蒼天弄險(xiǎn)，你何苦林沖頭上逞威嚴(yán)？ 埋乾坤難埋英雄怨，忍孤憤，山神廟暫避風(fēng)寒。

[1]錢鍾書.管錐編[M].北京：中華書局,1979.

[2]梁?jiǎn)⑿?荀子簡(jiǎn)釋[M].北京：古籍出版社,1956.

[3]柳宗元集[M].北京：中華書局,1979.

[4]程俊英.詩經(jīng)譯注[M].上海：上海古籍出版社,1985.

[5]司馬遷.史記[M].北京：中華書局,1959.

[6]錢仲聯(lián).韓昌黎詩系年集釋卷六[M].上海：古典文學(xué)出版社,1957.

[7]嚴(yán)可均輯.全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全后漢文卷五七[M].上海：上海古籍出版社,2009.

[8]嚴(yán)可均輯.全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全后漢文卷八八[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[9]嚴(yán)可均輯.全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全后漢文卷二五[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[10]逯欽立輯校.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京：中華書局,1983.

[11]吳曉鈴等編校.關(guān)漢卿戲曲集[M].北京：中國(guó)戲劇出版社,1958.