那些頑固的單相思

譚山山

在41歲生日那天，作家R收到了一封厚厚的信，是個(gè)陌生女人的筆跡，第一句就是：“你，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你??！”

這是茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的開(kāi)頭。小說(shuō)描述了一個(gè)絕望的愛(ài)情故事：無(wú)名女子用整個(gè)一生來(lái)愛(ài)作家R，作家R卻始終對(duì)她一無(wú)所知，不記得她少年時(shí)曾是他的鄰居，不記得她就是與他共度3個(gè)晚上的少女；在她生了他的兒子、與他再續(xù)一夜情緣后，他的老仆人認(rèn)出了她，但他還是認(rèn)不出她，甚至往她的袖筒里塞錢(qián)——把她當(dāng)成了妓女。在他面前，她卑微到了極點(diǎn)——“是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中?！薄八械娜硕紜煽v我，寵愛(ài)我，大家對(duì)我都好——只有你，只有你把我忘得干干凈凈，只有你，只有你從來(lái)也沒(méi)認(rèn)出我！”

本來(lái)她是可以成為他的繆斯的——就像貝阿特麗采之于但丁、勞拉之于彼特拉克。但愛(ài)情就是這樣不公平，你傾盡所有心力去愛(ài)一個(gè)人，有時(shí)卻得不到任何回報(bào)。用東方的說(shuō)法，這叫“業(yè)”；用西方的說(shuō)法，則叫“命運(yùn)”（fate）。

“被愛(ài)的人意識(shí)不到愛(ài)，如同一顆星星意識(shí)不到發(fā)現(xiàn)它的天文學(xué)家一樣”

丹·布朗的最新小說(shuō)《地獄》圍繞著但丁的《神曲》展開(kāi)情節(jié)，其中一個(gè)解謎的關(guān)鍵地點(diǎn)，就是被稱為但丁教堂的佛羅倫薩圣瑪格麗特教堂。據(jù)說(shuō)9歲的但丁就是在這里第一次見(jiàn)到同齡的貝阿特麗采，對(duì)她一見(jiàn)鐘情，并一輩子念念不忘的。貝阿特麗采去世時(shí)年僅25歲，也葬在這座教堂里，所以，這座教堂在后世成為單戀者的圣地。按照傳統(tǒng)，人們?cè)谪惏⑻佧惒赡骨捌矶\，許愿盡早找到真愛(ài)，或者忘掉舊愛(ài)。

在《新生》中，但丁描述了他初遇貝阿特麗采的震撼：“苦哉！苦哉！從此我將再不能安靜了！”愛(ài)情從此成為主宰他靈魂的主人，但他一直不敢表白，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，甚至為了掩蓋自己的真實(shí)想法，故意裝作喜歡上她的同伴。作家艾伯特·哈伯德在《愛(ài)情的肖像》一書(shū)中寫(xiě)道：“像但丁一樣的愛(ài)情仍然普遍存在，并且會(huì)一直存在下去。單相思是永恒的，不受時(shí)間和地點(diǎn)的限制，從某種程度而言——讓我們溫柔地講出這個(gè)事實(shí)，從此以后再不用竊竊私語(yǔ)了——所有善良的男人和女人在某個(gè)時(shí)間都會(huì)單相思，被愛(ài)的人意識(shí)不到愛(ài)，如同一顆星星意識(shí)不到發(fā)現(xiàn)它的天文學(xué)家一樣?！?/p>

也有人指出，但丁其實(shí)愛(ài)的并不是貝阿特麗采這個(gè)人，而是他自己塑造出來(lái)的貝阿特麗采的形象，他理想的愛(ài)情，其實(shí)是一種柏拉圖式的精神之愛(ài)。貝阿特麗采之于他，已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)、一個(gè)象征，是他的女神、他的創(chuàng)作之源；而所謂求之不得的愛(ài)情的痛苦，更多的是美學(xué)意義上的。

但丁的后輩、意大利詩(shī)人彼特拉克對(duì)勞拉的愛(ài)情，也是如此。他在23歲那年邂逅已婚的勞拉，此后，他一直愛(ài)著她，從23歲到70歲，專心致志地給她寫(xiě)詩(shī)。勞拉嫁的是一個(gè)為她所尊敬但并不熱愛(ài)的男人，生活無(wú)憂，彼特拉克的愛(ài)慕對(duì)她來(lái)說(shuō)不是不可或缺的，而是一種愉快的消遣、美好的致意，沒(méi)有的話也過(guò)得去，她不需要為所謂的“愛(ài)情”背叛她的丈夫。如果她是個(gè)未婚少女，遭到父母的反對(duì)，她可能會(huì)不顧一切地跟隨彼特拉克。

所以后世的歌德在《親和力》中得出這樣的結(jié)論：偉大的柏拉圖式的愛(ài)情在一種情況下是可能的，即女人嫁給了一個(gè)有耐性的男人，而男人娶了一個(gè)他無(wú)法擺脫的女人?！耙虼诵枰?個(gè)人來(lái)創(chuàng)造奇跡?！备璧伦约阂步?jīng)歷過(guò)一段柏拉圖式的愛(ài)情，和夏綠蒂·馮·施泰因夫人交往12年的他，對(duì)此是有切身體會(huì)的。

對(duì)他而言是苦戀，對(duì)她而言卻可能是一個(gè)無(wú)中生有的愛(ài)情故事

飽受愛(ài)情痛苦的詩(shī)人不少，但像戴望舒那樣自稱“可憐的單戀者”的，就顯得分外有悲情色彩。在苦戀施絳年（作家施蟄存之妹）8年不果后，他寫(xiě)了一首《單戀者》：“在煩倦的時(shí)候，我常是暗黑的街頭的躑躅者，我走遍了囂嚷的酒場(chǎng)，我不想回去，好像在尋找什么，飄來(lái)一絲媚眼或是塞滿一耳膩語(yǔ)，那是常有的事。但是我會(huì)低聲說(shuō)：‘不是你！然后踉蹌地走向他處?！?/p>

1927年，也就是戴望舒認(rèn)識(shí)施絳年那一年，他寫(xiě)了《雨巷》。那個(gè)“丁香般的姑娘”，很多人猜測(cè)就是施絳年。戴望舒的長(zhǎng)女戴詠素曾說(shuō)：“我表姐認(rèn)為，施絳年是‘丁香姑娘的原型。施絳年雖然比不上我媽（即穆麗娟，作家穆時(shí)英之妹）以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是個(gè)子很高，與爸爸一米八幾的大高個(gè)很相配，氣質(zhì)與《雨巷》里那個(gè)幽怨的女孩兒相似?！?/p>

戴望舒癡戀施絳年，不惜以跳樓自殺表明心意，施絳年被逼無(wú)奈勉強(qiáng)答應(yīng)，但條件是他必須出國(guó)拿個(gè)學(xué)位回來(lái)。幾年后，遠(yuǎn)在法國(guó)留學(xué)的戴望舒聽(tīng)說(shuō)了施絳年和一個(gè)冰箱推銷員的緋聞，立刻趕回國(guó)跟施絳年攤牌，希望她能回心轉(zhuǎn)意。但施絳年執(zhí)意離去，戴望舒8年苦戀還是落空。

卞之琳就沒(méi)有沈從文那么幸運(yùn)。他苦追張充和（張兆和之妹），走的是家人路線，希望張家人為他說(shuō)好話，也下跪求過(guò)婚。人人都知道他喜歡張充和，張充和對(duì)他卻沒(méi)有意思。他自己也預(yù)感到無(wú)望，不會(huì)開(kāi)花結(jié)果，但就是放不下，甚至在張充和1948年和傅漢思結(jié)婚并赴美定居后，他還不死心。多年之后，作家蘇煒為編寫(xiě)《天涯晚笛》訪問(wèn)年已九旬的張充和，問(wèn)起這樁著名的苦戀故事，張充和這樣回答：“這可以說(shuō)是一個(gè)‘無(wú)中生有的愛(ài)情故事，說(shuō)‘苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒(méi)有跟他戀過(guò)，所以也談不上苦和不苦?！?/p>

謝謝你不曾愛(ài)過(guò)我，這樣，我就可以過(guò)自己想過(guò)的生活

巖井俊二執(zhí)導(dǎo)的電影《情書(shū)》，主題其實(shí)是單戀：男藤井樹(shù)單戀女藤井樹(shù)，秋葉則單戀渡邊博子。巖井俊二在一次訪談中坦承，女藤井樹(shù)也是單戀，渡邊博子在某種程度上也是單戀（因?yàn)槟刑倬畼?shù)內(nèi)心愛(ài)的不是她？）。

戴望舒式的“苦戀”，就是“我愛(ài)你，必須和你在一起”；巖井俊二式的“單戀”，則是“我愛(ài)你，和你無(wú)關(guān)”。而發(fā)展到如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，日本的年輕人連戀愛(ài)都不感興趣了。不要婚姻、家庭，乃至性愛(ài)，日本媒體早就注意到這一現(xiàn)象，將之命名為“無(wú)性癥候群”。作家新井一二三也說(shuō)：“現(xiàn)在的日本年輕人都以‘草食系為主，對(duì)戀愛(ài)、性愛(ài)不感興趣，寧愿宅在家里和媽媽、姐姐吃甜品。因?yàn)槟贻p人覺(jué)得投入一段愛(ài)情太麻煩了?！?/p>

以往人們會(huì)為“你為什么不愛(ài)我”而深感痛苦，現(xiàn)在的年輕人則像《情書(shū)》中的渡邊博子那樣，會(huì)說(shuō)：“謝謝你不曾愛(ài)過(guò)我，這樣，我就可以過(guò)自己想過(guò)的生活。”

（桂 林摘自《新周刊》2014年第3期，小黑孩圖）endprint