誰的黃金時代

文/邊 麓

多年以前，蕭紅在給蕭軍的一封信里寫道：“這不正是我的黃金時代嗎？”

2月，在德國首都柏林正式拉開帷幕的柏林電影節(jié)里，也可以看到電影《黃金時代》的影子，其實(shí)早在2010年時，香港作家吳靄儀就在《明報》專欄中透露，許鞍華想拍蕭紅的一生，并找《姨媽的后現(xiàn)代生活》的編劇李檣寫了劇本，講述這個“才華與愛情糾結(jié)的女子，在中國翻天覆地變化的大時代里，像流星閃電那么耀眼而短促的一生”。

在電影里扮演蕭軍的馮紹峰曾感慨：“《黃金時代》是一個巨大磁鐵，吸引我們所有人身處其間，一起做一場漫長而美好的夢?！?/p>

相比去年上映的《蕭紅》，圈內(nèi)外對《黃金時代》顯然更抱厚望。畢竟許鞍華是華語電影界最具功力的女導(dǎo)演之一。據(jù)說許鞍華在年輕時，就對《黃金時代》的主題動心，盡管時過境遷近40年，許鞍華在腿疾復(fù)發(fā)，可能封鏡的境況下，依然投入了“全部的人生觀、世界觀和藝術(shù)觀”。蕭紅、許鞍華、湯唯，三個成長于不同時代的女性，在《黃金時代》里，融合成了一種氣象。

重點(diǎn)在于塑造當(dāng)年那一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年，還原一個充滿自由理想、海闊天空的時代，他們是民國歷史里不可能繞得開的群像：魯迅、蕭紅、蕭軍、胡風(fēng)、丁玲、端木蕻良……這部電影別名《蕭紅傳》，展現(xiàn)了蕭紅短暫的一生，并且會描寫她先后與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、駱賓基四個男人的情感糾葛，但主旨并非是讓其他演員烘托蕭紅，而是和蕭紅一起，烘托上世紀(jì)30年代那個“黃金時代”的群像。

而最近上映的科幻電影《機(jī)械戰(zhàn)警》，延續(xù)1980年代舊版，講述的是21世紀(jì)20年代發(fā)生在底特律的故事。只是底特律已經(jīng)宣告破產(chǎn)，大概沒有多少人知道，《機(jī)械戰(zhàn)警》第一部上映的時代，才是那座城市的“黃金時代”。

黃金時代

上世紀(jì)二十至四十年代的中國，一群年輕人經(jīng)歷了一段放任自流的時光……蕭紅，一個特立獨(dú)行的女子，一路流亡，從北方到南方，從哈爾濱到香港，一邊躲避戰(zhàn)亂，一邊經(jīng)歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛情與人生。

蕭紅

1942年，病中的女作家蕭紅被困在了日軍炮火下的香港，年輕的東北作家駱賓基陪在她的身邊，蕭紅向駱賓基講述了她10年來顛沛流離的寫作生涯，以及她和作家蕭軍、端木蕻良之間的兩段不尋常的感情。充滿魅力的女作家深深打動了駱賓基，他陪伴她度過了生命中最后的時光……

機(jī)械戰(zhàn)警

底特律，2028年。好警察墨菲將會被歹徒“殺死”，然后被進(jìn)行軍火開發(fā)的機(jī)器人公司Omni Corp改造成半人半機(jī)器的“機(jī)械戰(zhàn)警”……

美國隊(duì)長2

美國隊(duì)長在現(xiàn)代社會的故事，是一部政治驚險片。由于美國隊(duì)長誕生的時代是一個黑白分明的時代，當(dāng)他到了現(xiàn)代后，對于如此灰暗的世界感到非常迷茫……

千言萬語

蘇鳳、紹東和明寬，是生活在上世紀(jì)80年代香港的年輕人，蘇鳳從小生活在艇家，因?yàn)橐淮伪I竊事件認(rèn)識了紹東，繼而紹東愛上了蘇鳳；然而，蘇鳳愛的人，卻是進(jìn)步青年明寬。明寬有著一腔政治抱負(fù)，并努力幫助油麻地群眾謀取利益，而蘇鳳則默默在他身邊協(xié)助其工作……十幾年來香港的政治運(yùn)動已經(jīng)化成歷史，就在這些小人物身上輕輕碾過，成了他們命運(yùn)的一部分。

為出行而準(zhǔn)備的熱身閱讀

文/ 黃淑鑾

作者去過印度十余次，相信他是熱愛印度的；作者是個文人，相信他會從人文的角度描繪印度。翻開《沿著恒河探險》，我念頭電閃。

書名中的“探險”，大抵是編輯為吸引眼球而故意命名？讀罷全書，幾乎沒有符合我認(rèn)為“險”的事情，又或是意取任何的貪嗔癡慢疑皆是人生修行中的探險。

印度是佛陀釋迦牟尼的誕生地（當(dāng)時藍(lán)比尼屬于印度，現(xiàn)為尼泊爾領(lǐng)土）、開悟、講經(jīng)傳法地，國內(nèi)佛教的各種經(jīng)典經(jīng)書，多數(shù)以當(dāng)年玄奘從印度取經(jīng)返大唐，后翻譯流傳。雖然養(yǎng)育了佛陀，可目前印度的國教卻是印度教，由婆羅門教吸收佛教、耆那教的某些教義，加上民間各種信仰，由偉大的印度哲學(xué)家商羯羅改造，終成印度最流行的宗教。

這個國度，總讓人捉摸不透。說它好的，夸得只應(yīng)天上有，說不好的，更誓言再不涉足。算是旅行界的一個神奇之地。

佛陀貌似也沒太眷顧老家？種姓制度依然存在，貧民窟世界有名，交通設(shè)施極為落后……難道這卻是佛陀的良苦用心？促使子民修好持戒、忍辱波羅密，促其出離心、慈悲心的成長？假如真是這樣的話，印度人民是有智慧的，理解了佛陀的用心，它高速發(fā)展的IT業(yè)，與動植物和諧相處的誠心，安于千差萬別的生活狀態(tài)，修好這一輩子的從容淡定……無一不在闡釋宗教的力量。

同時，社會也不乏小偷小盜，修苦行的瑜伽師同樣面臨常人的生存問題，修法各顯神通。作者未曾評價，詳略描述，閱讀起來，非常有趣。

“印度是不能被評判的，印度只能以印度的方式被體驗(yàn)。”出生在中美洲一個印度移民家庭的英國作家奈保爾曾如是說。

對于一個對食物有要求的高級讀者來說，書中的食物描寫，無疑是比較成功的，色香味觸，不算吸引，卻相當(dāng)有畫面感?！跋拿劭救馐蔷x上等的印度黑山羊肉制成肉串，抹蜂蜜、咖喱粉和辣椒粉，再滴上番石榴汁和蘭姆酒……焦黃噴香……竟一連吃了二十串”。哈，這同樣是一個對食物有要求的作者！讀過此段，竟生出些熟悉和投緣來。

印度的神秘，還有相當(dāng)部分是源自其濃郁的宗教色彩。除了印度教外，伊斯蘭、基督教、猶太教、錫克教等宗教也擁有相當(dāng)數(shù)量的信徒。全民信教的國度，宗教在人民全部的生活點(diǎn)上，都產(chǎn)生了影響。假如深入了解印度教的教義，就不難理解，瓦拉納西恒河上游，每天都有逝者火化，而后灰撒恒河，下游同樣每天有信眾在沐浴圣河，甚至捧一口，喝進(jìn)體內(nèi)，以祈求神祇護(hù)佑。人們每天都親見生死離別，卻處之泰然。

作者淡定地探險，卻又每一次都有驚無險。十余次涉足印度，也難免遇見些小偷小盜，作者言之娓娓，倒是寫得饒有趣味。這，決不能成為旁人詬病印度旅行的借口吧？權(quán)當(dāng)布施出去，一笑而過。或像李教授一般，把大筆資金藏于足下，亦為不可。小偷離去，再施施然取出大鈔，請客散心去。這即可成就一次美好的旅行體驗(yàn)。

即便是被取消了酒店預(yù)訂，偶遇貧民窟，花豹深夜來襲等，全都是體驗(yàn)的部分，無有好壞。每一次的經(jīng)歷，都是一筆財(cái)富。人生該當(dāng)以如此姿態(tài)，積累生命財(cái)富。

走過了我的眼，即完成了你的一生。每一次旅行，所經(jīng)歷的人事風(fēng)物，絕大部分都是如此。說不清是對人的尊重，對生命力的敬畏，還是其他。無數(shù)次的感動，只能說明心中充滿愛，充滿慈悲的力量。

人生，就是一個不斷體驗(yàn)，思考，積累的過程。誰知道這個過程為了什么？無有來去，無有生死，無有起始，只是一場又一場的輪回。

沿著恒河探險——印度地理筆記

作者：丁煒

出版社：廣州出版社

出版日期：2014-1

無知的游歷

作者：陳丹青

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版日期：2014-1

我曾這樣寂寞生活

作者：[波蘭]維斯拉瓦·辛波斯卡

出版社：湖南文藝出版社

出版日期：2014-2endprint