李吉定

一群咕咕鳴叫著的大雁，在整個夜晚不停地飛過藍天。這次它們歸途遙遙，那南國浩淼的森林或者蒼茫的草甸將是它們的故園吧？時序已是秋天，在這個季節(jié)里，往往一件不經(jīng)意的小事，常會讓人感懷！

一個周六的下午，妻子急急忙忙要出門上班，女兒也上學去了，我忽然聽到樓下妻子好像正和誰說話。

非常熟悉的聲音，莫非是母親？但我很快否定了。這么熱的天氣，母親怎么能一個人來呢？不可能，絕對不可能，老家離這兒還有近百里路呢。更何況，以前母親要來，總會早早打來電話的。

我快速地打開了的窗戶，正想看個究竟，這時門鈴響了，我趕緊去開門，誰知佝僂著身子、顫悠悠拄著拐杖的母親正被妻子攙扶著站在門口。我趕忙接過母親的拐杖，扶她在沙發(fā)上坐了下來。看著眼前面容憔悴白發(fā)稀疏的母親，一絲難以言說的傷痛頓時掠過了我的心頭。

說實話，母親的這次到來，不僅沒能讓我高興，倒是讓我覺著意外。起初，我以為她是來城里看我們，一想又不對，幾天前我不是剛和女兒回老家看過她嗎？那天，看她的精神狀態(tài)還蠻好著呢。我沒馬上開口，一直等母親吃完我給她做的飯，休息了一會兒，我才責問起母親來：怎么一個人跑來？萬一在車上有個啥事情，或者下車你迷了路，我們怎么辦？我還央求母親說，以后可千萬別一個人出門了，行不行？

“我死不了，我不會有啥事！”母親賭氣著說。

我感覺母親心里似乎憋著什么委屈。

我知道自己不是一個孝子。自從我上學，再到以后參加工作將近三十年的歲月里，我除了節(jié)假日或者母親生日時，回老家看看母親外，平時總因為瑣事纏身，不能回家。慢慢的，我淡漠了和家人的親情，甚至母子的感情。我的故鄉(xiāng)之行，幾乎成了例行公事，或者干脆就簡化成去親戚朋友家串門了，卻很少抽出較長時間陪伴在母親身邊。而母親卻在她病重的時候，再三囑咐我的哥哥、姐妹們，千萬別把她生病的事告訴城里的我：一則怕影響我的工作，二則又擔心我跑回家看她，來回坐車又要增添我經(jīng)濟上的負擔。所以，多少年來贍養(yǎng)母親的重擔就一直落在了兩位兄長及姐姐妹妹的身上。

記得那年，我們兄弟三人分家，我和母親就跟隨大哥過日子，二哥留在老院里另起爐灶。再后來，我終于跳出農門，跑到城里工作，而母親卻一直留在鄉(xiāng)下。

其實，我并不想再抖落我家的往事，原因很簡單，一來家丑不外揚，二來我怕我的固執(zhí)和淺薄讓親情化為烏有。但是今天，我卻還想再說一說。

二哥聰慧、耿直、熱情，為人光明磊落，人品善良純正。只可惜那些年，為了能讓大哥讀書，跳出農門，二哥僅讀了兩個半學期（不足一個學年）的書，就輟學當了村里的羊倌，再以后就成了一名地道的農民。大哥是“公家的人”，用老家里的話講，就是個吃皇糧的。而我一輩子最不能忘卻的就是我的二哥！

記著母親常常給我們憶苦思甜，說五七、五八那兩年，你的兩個兄長差一點兒餓死！那時候，家家窮得揭不開鍋，吃的大多是榆樹皮、野菜，或者是今天連豬狗都不愿意聞一聞的蕎麥皮。由于人們吃不到一點兒油星兒，個個都渾身浮腫，有的人就活活給餓死了。那時，父親已患上了糖尿病，吃不夠，喝不夠，但為了能將大哥撫養(yǎng)成人，所以他們吃“飯”的時候，總要將鍋底比較濃稠的野菜糊糊留給大哥喝。假若偶然能喝上一點玉米面糊糊，父母就一定將碗里的生面疙瘩，一粒一粒夾起來放在大哥的碗里，生怕把他餓壞了。

父母撫養(yǎng)我們的那份甘苦，真是一言難盡??！

剛好就又想起了前幾天讀到的一篇文章：《今天，我們如何盡孝》。這篇文章是因全國婦聯(lián)老齡工作協(xié)調辦、全國老齡辦等共同發(fā)布了新版“二十四孝”行動標準后引起社會上熱議而刊發(fā)的。

元代郭居敬的“二十四孝”，如“孝感天地，戲彩娛親，鹿乳奉親、百里負米、嚙指痛心、蘆衣順母”等等孝行，想想我們自己，可都遠遠沒有做到呀！

今天的二十四孝（“新二十四孝”），我們到底又做到了哪些？“父母在，不遠游”，社會的大變遷，讓孝子們只能苦笑了；“子欲養(yǎng)而親不在”，現(xiàn)代生活，太多欲望，孝子們連自己都迷失了，還顧得上雙親嗎？能跟父母心理溝通嗎？能陪父母外出旅游嗎？起碼陪父母看一場電影，我們做得到嗎？像我，陪著母親在地里鋤上一次草，或坐在床頭拉拉家常，我有過這樣的閑情嗎？

因此我就又想到了《論語·為政》里有人向孔子問孝的事。一件是孟懿子問孝道于孔子。孔子曰：“無違”；一件是孟武伯問孝，孔子曰：“父母唯其疾之憂”；孔子弟子子游問孝，孔子曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)，至于犬馬，皆能有養(yǎng)，不敬何以別乎？”還有一件是子夏問孝，孔子曰：“色難！有事，弟子服其勞，有酒食，先生饌：曾是以為孝乎？”

什么意思呢？第一件事是孟懿子問孝道與孔子，孔子就告訴他：“生，事之以禮。死，葬之以禮，祭之以禮。”不違以上事親之禮，即為孝了；第二件事是孔子回答孟武伯問孝：“言孝子不妄為非，為疾病然后使父母憂”；當孔子回答他的弟子子游什么是孝時說：“做人子的，養(yǎng)親需要有恭恭敬敬之心才算是孝。若只知飲食供奉而無恭敬之心，那么與養(yǎng)犬馬又有何不同呢？”最后一件是說子夏問孔子什么是孝，孔子就對他說：“奉事父母，以和顏悅色為難！若單是代父兄服勞做事，有酒食請父兄先吃，這種小事，難道可算孝道嗎？”

若以此為鑒，我們實在覺著汗顏了。突然間我終于明白這次母親為什么一個人出走？怕應該是我們對母親沒能盡孝心，在一些具體事情上，我們還有很大的欠缺的緣故吧！

我們怎能忘記給我以生命，給我以強健身體的母親？

我們怎能忘記給了我數(shù)不盡的關懷、掛念和體諒的母親？

我們還怎能忘記曾把自己作為一粒種子，永遠種在了那個窮鄉(xiāng)僻壤、苦了自己一輩子的母親呢？

落葉無聲，今夜的窗外惟有寂寥的雁聲了。大雁尚且依戀故土，遠游回鄉(xiāng)，而我們這些自詡四海為家的壯士們呢？此刻，我突然感覺到我的這些文字的蒼白與無奈。我知道，有好多話我還沒有說出來；而較之于母親的大愛，我的那些愧疚與不安，恐怕要永遠羞怯在心底了。