“小人物”造就童話大作家

曹文軒

福克納說過，一個(gè)作家最大的財(cái)富莫過于他有一個(gè)苦難的童年。在我的長篇小說《草房子》中，有一個(gè)名叫桑桑的小男孩，他在童年時(shí)期也經(jīng)歷了一段與厄運(yùn)相拼的歲月。那是我蘸著童年的記憶，以自己的生活經(jīng)歷為素材，來為讀者講述那段時(shí)期不同的人和事對(duì)我的影響。

我有一位慈祥的老祖母，我的聾子祖母。她常拄著拐棍，倚在村口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為“大孫子”。后來我遠(yuǎn)行上大學(xué)了，她還依然掛念著我。她對(duì)我的好，除了在村口喚著我的名字，更多的是一種長輩的愛。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個(gè)寬廣無垠的大世界。她認(rèn)為，這個(gè)世界除了她看見的那個(gè)地方外，大概還有一個(gè)地方，凡出門去的人都一律是到那里去的。因此，她守在大路口，逢人就問：“你看見我大孫子了嗎？”

再說到父親，他并不是文化人，但又幾乎是一位哲人。一次，我跑到八里地外的一個(gè)地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子了，但又懶得生火做飯。父親便坐起身，披件衣服對(duì)我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)該去抱回來?！本褪悄翘焱砩?，他奠定了我積極一生的生活態(tài)度。那片道道地地的水鄉(xiāng)，給了我無限的恩澤。我是在父親“吱吱呀呀”的櫓聲中，在“噼噼啪啪”的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車的“潑剌潑剌”的水聲中長大的。祖母與父親滋潤了我的性格，讓我的脾氣、人生觀有了一種獨(dú)特的美學(xué)情調(diào)，他們的好讓我有了“舞文弄墨”的可能?，F(xiàn)在，盡管別人都稱我為“童話作家”，但我覺得自己首先應(yīng)是父親的兒子。是他們在“潤物細(xì)無聲”中，給了我幻想的翅膀，給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，給我的性格注入了堅(jiān)韌。

祖母、父親給我的仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨，盡管我常?？吹綈旱乃僚?，但那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤了我的筆，使我能永遠(yuǎn)親昵一種清新的風(fēng)格。

文軒是我國當(dāng)代著名作家，精擅兒童文學(xué)，任北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授，是中國少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動(dòng)者。主要小說有《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等。（佚名）endprint