終于知道我什么都不知道

水木丁

《戰(zhàn) 爭(zhēng)與和平》太巨大了，所以寫下的讀書(shū)筆記無(wú)法只是三言兩語(yǔ)。

“普弗爾是那些自信到不可救藥、一成不變、寧愿殉道的人們中間的一個(gè)，這種人只能是德國(guó)人，因?yàn)橹挥械聡?guó)人根據(jù)一種抽象觀念——科學(xué)，也就是根據(jù)臆想的完美無(wú)缺的真理的知識(shí)，才有這樣的自信。法國(guó)人之所以自信是因?yàn)樗J(rèn)為他本人不論在智力還是在肉體，不論對(duì)男人還是對(duì)女人，都有一種不可抗拒的迷人魅力。英國(guó)人很自信，其理由是他是世界上組織最完善的國(guó)家的公民，再者，一個(gè)英國(guó)人永遠(yuǎn)知道他應(yīng)當(dāng)做什么，而且知道他作為一個(gè)英國(guó)人所做的一切都毫無(wú)異議是正確的。意大利人之所以自信，是因?yàn)樗偸羌ぐ嚎犊菀淄糇约汉蛣e人。俄國(guó)人自信是因?yàn)樗疾恢?，也不愿意知道，因?yàn)樗幌嘈庞惺裁礀|西是可以完全知道的?！?/p>

我看這段文字的時(shí)候是在半夜，躺在床上笑出了聲，但是讀完了整本書(shū)，我才知道，托爾斯泰大爺不是幽默地自嘲，他是認(rèn)真的。這么兩大本一千多頁(yè)的東西包含了很多內(nèi)容，可以從各個(gè)角度去解讀，但是他想告訴我們主要的一點(diǎn)就是，其實(shí)我們什么也不知道。

我們總認(rèn)為我們掌握了這個(gè)世界，但是這個(gè)世界有它自己的發(fā)展規(guī)律，地球是如此，世間萬(wàn)物的發(fā)展也是這樣，一八零幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)，這么多國(guó)家廝殺成一團(tuán)，今天一群人從西邊打到東邊，明天一群人從東邊打到西邊，這到底是為什么？托爾斯泰說(shuō)，他不知道。說(shuō)知道的，都是扯淡。這個(gè)論述復(fù)雜得很，具體內(nèi)容參見(jiàn)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

在人生中設(shè)置太多的目的，結(jié)果實(shí)現(xiàn)的到底有多少，是很難說(shuō)的，因?yàn)榧幢闶莻€(gè)人的生活，有時(shí)候也不是按照我們的計(jì)劃那樣發(fā)展的，就像兩軍打仗，部署得很周密，圖畫(huà)得很細(xì)致，可到時(shí)候，部隊(duì)不知道怎么就亂了套。

托爾斯泰其實(shí)就是想讓我們知道，別跟這些較勁，世界大得很，人類千萬(wàn)不要自以為是。

全書(shū)中我最喜歡的人物，竟然不是主角，而是庫(kù)圖佐夫老爺子和多洛霍夫。我看到最后幾章，托爾斯泰為庫(kù)圖佐夫辯解的那一部分，就想，如果做庫(kù)圖佐夫這樣的人，大概就是會(huì)有這樣的結(jié)果，那么還要不要做？

安德烈公爵死的那一段，看書(shū)就比當(dāng)初看電視劇清楚多了，他不是死了，他是醒了，所以我沒(méi)哭，希望以后我也能這樣死，這樣醒。

皮埃爾，代表著個(gè)人活著走出精神困境，走向圓滿的幸福之路的一種可能性。但是這種幸福，是要經(jīng)歷很多苦難，放棄那些無(wú)謂的掙扎之后才能獲得。并且，必須承認(rèn)，不是每個(gè)人都能有這樣的福氣。皮埃爾，是一個(gè)貴族，在某種程度上，他有全力追求精神出路的優(yōu)先條件，因?yàn)槠胀ǖ娜?，常常要花很多精力去解決面包的問(wèn)題。這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是構(gòu)成干擾的。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，也可以理解為，貴族也是人，再有錢，也一樣有他的精神困境，安德烈如此，皮埃爾也一樣，人生這汪渾水，人人都要靠自己趟過(guò)去。

忘記誰(shuí)說(shuō)的了，所有文學(xué)藝術(shù)大師都是翻譯家，他們較少創(chuàng)造，他們只是傾聽(tīng)與記錄。

我是個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人，所以我理解為萬(wàn)事萬(wàn)物之間有自然而然的發(fā)展規(guī)律和推動(dòng)它們前進(jìn)的力量。

無(wú)論那力量是什么，它不是人類的。人是渺小的，所以我們只有學(xué)習(xí)尊重它，而不是掌控它。

這個(gè)世界上，根本就沒(méi)有什么戲劇性的事，所謂戲劇性，那是人造出來(lái)的詞兒，所有事情的發(fā)生，都是合情合理的。歷史學(xué)家要解釋它們，讓它們?yōu)槟撤N目的服務(wù)，人類以某種經(jīng)驗(yàn)去把它們分門別類地裝起來(lái)，結(jié)果就矛盾百出。那些解釋不了的，就被人說(shuō)成了戲劇性，人們以此為托詞，不肯承認(rèn)自己本來(lái)就是無(wú)知的。

俄國(guó)人之所以自信，是因?yàn)樗裁炊疾恢溃膊辉敢庵?。中?guó)人自信，是因?yàn)樗X(jué)得他什么都知道。

這確實(shí)是一本生命中很應(yīng)該讀的書(shū)，但是要看是在誰(shuí)的生命中了。

有的人一輩子為自己知道的那點(diǎn)東西沾沾自喜，他們永遠(yuǎn)不會(huì)懂得這本書(shū)要講的是什么，他們永遠(yuǎn)沒(méi)辦法把他們的腦子騰空。

托爾斯泰太酷了，因?yàn)樗f(shuō)出了很多人都不敢說(shuō)的那句話：其實(shí)我們什么也不知道。

（引文有改動(dòng)）endprint