一輩子的親人

岑桑

1

小亭有一老父。

如果不是小亭堅持喊他老爸，我怎么也不相信，我貌美如花的女朋友，有他50%的基因。第一次見他，我和小亭還在北京念大學。他一個人不打招呼就來了，五短身材，穿筆挺西裝。拔頂?shù)念^發(fā)，全部向后熨帖地倒著，閃閃發(fā)亮。我悄悄對小亭說：“你爸是包工頭？”

小亭白了我一眼。

我說：“那他是來北京相親的？”小亭擰了我一把，說：“你找死啊。”11歲，小亭的母親就去世了，她父親一個人把她帶大。說到這兒，小亭總是很自豪，說她爸當年也是風華正茂的國家公務員，捧鐵飯碗的人物，就為了怕再婚女兒受氣，寧可一直獨身，做爹做媽、做牛做馬。說實話，雖然做法有些老套，但他確實是個讓人欽佩的父親。

他聽說小亭戀愛了，專門從鎮(zhèn)江跑來“刺探軍情”。一見面，他就讓我叫他趙叔，樣子隨和得像親人一樣。那天，這位“趙叔”先帶我們?nèi)ト鄣鲁钥绝?，然后又去西單買衣服。小亭挑中了一條牛仔褲，他一定也要給我買一條。

一條牛仔褲嘛，何況他又這樣誠懇熱情，所以我也不和他客氣了。沒想到幾天后，小亭實在憋不住了，說：“我爸走的時候告訴我，你這小子不行，沒自尊心，給買東西你就要，還說和你在一起是不會有前途的，讓我好自為之?！?/p>

到現(xiàn)在我都還記得當時自己的情景，臉氣得煞白，心里反反復復地念著四個字——老奸巨猾！

2

其實，我真正和岳父過招，是在畢業(yè)那一年。小亭經(jīng)過幾輪筆答面試，考進了一家外企。岳父大人終是放心不下女兒，一個人來到北京，在學校旁開了家小餐館。

當然，小亭是極力反對，而我對此也相當反感?？稍栏傅木笃馐钦l也攔不住的。

那段時間，我十分受挫。簡歷投了上百封，只找到了一個銷售的工作。小亭倒不介意我每個月少得可憐的工資，還給了我不少鼓勵?？稍谒俺趟棋\的工作面前，我卻顯得無比自卑。然而沒過多久，對我來說，一個更打擊人的消息來了。小亭的公司，要送她去美國總部培訓一年。

說心里話，我不想小亭走，但我又不能自私地把她留在身邊。

小亭說：“要不，我們結(jié)婚后我再走。省得你不放心?！?/p>

這個提議我當然高興了。我們連房子都沒有呢就結(jié)婚，她父親會同意嗎？我心里想著。

小亭說：“不試一下，你怎么知道呢。”

于是我在小亭的鼓動下，提著一大只水果籃，硬著頭皮到岳父的小飯店去提親。

那是一個圣誕夜，小亭說：圣誕夜總會有奇跡發(fā)生。

而事實上，奇跡真的發(fā)生了。岳父一直坐在桌子后面，聽我講先登記后買房的好處。比如，工資是漲不過房價的。有買房的錢，不如攢起來做生意。我自己都覺得無法說服我自己，可岳父聽完之后，出乎意料地說：“也對，現(xiàn)在買一套房子的錢，夠你們租三四十年的房子。三四十年你倆還買不起個房子嘛？就算還買不起，我也早該百年了，老家那套老屋就歸你們了?？茨銈兏星檫@么好，就先登記吧?！?/p>

那一刻，我感動極了。真沒想到看起來古板嚴苛的岳父，會這么善解人意。我激動地說：“謝謝‘爸理解?！彼先思耶敿吹闪宋乙谎壅f：“還沒登記呢，叫什么‘爸！”

3

我家在湖北的一座小城，并不富有，或者說幾近貧寒。兄弟三個，只有我考上了大學。他們聽說我沒花1分錢，就娶到了老婆，驚訝不已。媽高興得把唯一的金戒指寄來送給了她。不過，小亭在我們登記后的第7天，就飛往美國了。

送機的那天，我拉著她說：“小亭，你一定要回來啊?！彼f：“放心吧。不要你，我還要我爸呢?！痹栏冈谝慌院俸俚匦χ?，好像很滿意小亭的回答。

不過自從小亭走后，我?guī)缀踉贈]有與岳父有過來往。畢竟我們唯一的聯(lián)系，就是小亭。

3個月后的一天晚上，我請客戶吃飯，酒喝了一箱，最終也沒簽到合約。那天結(jié)完賬，送客戶上了出租車之后，我才發(fā)現(xiàn)自己就剩下52元錢了。離下月發(fā)薪，還有12天。我真不知道自己后面的日子要怎么挺過來，心里灰暗到了極點。為了省下2元錢的車費，我決定徒步走回去。一輛自行車從我身邊騎過去又停了下來，上面的人說：“喝多了吧，怎么不坐車啊。家里待會吧?！?/p>

我怔了怔，發(fā)現(xiàn)竟是岳父。那天，他馱著我回了他的家。我一進門就跑去洗手間狂吐。

不過吐過之后，我反倒清醒了許多。岳父熱了碗粥，放在桌子說：“喝點吧，養(yǎng)胃?！?/p>

我有點為自己的失態(tài)難為情。他卻拍了拍我的肩膀說：“男人為事業(yè)喝點酒不算什么。”

我忽然就被他的這一句體諒打動了。于是我坐在桌邊，邊吃邊向他傾訴工作的不順，把積壓了那么久的郁悶，一并倒了出來。總覺得有些話，是不能跟家里人說的。身在北京這樣的大城市上班，他們就會覺得你應該是萬能的。誰還會相信，你兜里只有52元錢，連坐公交車都不舍得。

那天晚上，我們幾乎說了一個通宵的話。早晨離開前，岳父拍了拍我的肩膀說：“常來吧，好歹這是你的家?！闭f不出為什么，那一刻，我的喉嚨有點堵。也許是因為“家”這個字，讓人聽起來有種奇異的溫暖感。我只用力地點點頭，就轉(zhuǎn)身飛快地跑下了樓。

之后我才發(fā)現(xiàn)，我兜里的52元錢竟變成了552元。

4

我的工作，就在那一年漸漸走上了正軌。比起其他只身“北漂”的人來說，我總覺得自己多了個親人在身邊。閑了，去岳父的店里幫幫忙。累了、煩了，去找他訴訴苦。有時，我們還會一起和小亭在QQ上視頻。視頻里的小亭越來越漂亮。收了線，我們會坐在一起，夸贊一番，好像小亭是我們共同的作品。而這件“作品”也的確優(yōu)秀。她憑優(yōu)異的表現(xiàn)，被多留在公司總部一年。

小亭在QQ里和我們說這件事的時候，我和岳父異口同聲地說：“好，在那邊好好干?！?/p>

可是下了線，我們又都不約而同地嘆了口氣。

我說：“爸，小亭會回來的，是不？”岳父說：“放心，我女兒，我知道的?！眅ndprint

可事實上，對于這個遠飛美國的女兒，他已經(jīng)不再那么確定了。就在4個月后，小亭寄來了一紙離婚協(xié)議。而那個大大的信封里，還裝著那枚我母親送給她的金戒指。

那天岳父回到自己的房間，不惜昂貴的話費，給小亭打越洋電話。我坐在客廳里，大腦一片空白。岳父暴怒的聲音，時不時地傳出來。他大聲嚷著：“為什么離婚？是不是有了外遇？你別忘了你是個已經(jīng)結(jié)了婚的人！”

我忽然沖動地走進他的房間，搶過電話說：“我同意了，咱們離吧。我祝你以后前程似錦，步步高升?！闭f完，我就把電話掛了。岳父愣愣地看著我，突然給我胸口一拳，“你個傻小子，你都說了什么啊。”

我和小亭終究離了。她顯然有了在美國發(fā)展的新計劃，我死纏著她也沒什么意思。岳父清楚自己等不回小亭了，把飯店兌出去，準備回老家了。臨行前的晚上，我請他吃飯，我說：“趙叔，回去咱們也常聯(lián)系?！?/p>

叫了這么久的爸，忽然改回來，兩個人都感到萬分別扭。岳父猛喝了一杯說：“我那會兒同意你們什么都沒有就結(jié)婚，就是怕她到了那邊不回來。結(jié)果……”

我和他碰了碰杯說：“算了，別說了，說了難過?！?/p>

那天，我們幾乎無話，只是喝悶酒。岳父很快就醉了，我扶著他回了家。他躺在床上，迷迷糊糊地說：“唉，女兒不回來了，半個兒子也沒了。”

我站在他的床前，看著他生出皺紋的臉，忽然就落淚了。

5

與小亭離婚后的第3年，我有了新女友。但每逢過節(jié)，我總會給岳父打個電話。那時我做了部門的小主管，事業(yè)終于有了起色。他聽我事業(yè)愛情兩得意，會笑得很大聲。小亭的工作也不錯，一路升遷。只是，幾年來沒回國一次。

2009年的春節(jié)，我?guī)е屡鸦丶摇Ｐ履赙娐暻庙懙臅r候，我給岳父打了拜年電話。他仍一個人在家里過年。我隨口問他：小亭來電話了嗎？他說：“她啊，忙?！?/p>

收線之后，我心里忽然有種說不出的辛酸。我直接把電話打給了小亭，那是我們離婚之后第一次通話，她聽到我的聲音有點意外。我說：“你知道今天是除夕不？你怎么連個電話都不給你爸打？”

小亭愣了一下，才說：“我們這里還是白天，沒到晚上呢?！?/p>

我氣洶洶地說：“小亭，關心你爸，可不能按照你的美國時間表！”

小亭卻冷言說：“喂，你管得有點太寬了吧?！?/p>

接著就掛機了。我聽著家里熱鬧的笑聲，忽然替岳父感到一絲難過。

再見到岳父是在2012年。他食道上長了良性的平滑肌瘤。雖然不是惡性的，但位置靠近心肺，危險性很大。他想來北京做手術(shù)，在電話里他說：“我在北京就認識你一個人，所以要麻煩你了?！?/p>

我說：“這叫什么麻煩呢？是應該的。”

我托朋友在腫瘤醫(yī)院給他找了張床位。他來的時候，讓我十分意外。他瘦了許多，人也變得蒼老了，曾經(jīng)的臭脾氣不見了，人變得很乖，住院及各種檢查，聽話得像個孩子。入院的第一天，他拉著我的手問：“真的不麻煩嗎？”

我說：“不麻煩，一點都不麻煩。哪有兒子嫌爸麻煩的呢？”

忽然之間，他老淚縱橫。是因為那“爸”字惹的吧?？墒牵谖倚睦?，他一直是我的半個父親，在我最無力孤獨的時候，給了我溫暖與支持。雖然我和小亭只做了一個星期的夫妻，但是我和他，卻做了一輩子的親人。

我拿出紙巾，替他擦掉眼淚說：“爸，你放心吧。即便沒有小亭。我也是你的兒子?！?/p>

張彥摘自《婦女》endprint