閔杰

如果每個(gè)人的人生都有幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)的話，對(duì)葉青來(lái)說(shuō)，2003年肯定算一個(gè)。

2003年2月，葉青被選為第十屆全國(guó)人大代表。同年5月，出任湖北省統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)。從2003年到2013年，葉青當(dāng)了十年的廳官，也當(dāng)了十年的全國(guó)人大代表。

十年的代表生涯，讓葉青感觸頗深：一些看似沒(méi)有可能的提議，在年復(fù)一年的堅(jiān)持下終于得到了響應(yīng)和反饋，而還有一些本該早就完成的任務(wù)，卻因?yàn)榉N種原由而留下了深深的遺憾。

“很想再做5年（代表），因?yàn)橹袊?guó)很多的改革問(wèn)題，需要有人去推進(jìn)。”葉青說(shuō)，自己很欣賞喬布斯的一句話是“活著，就是為了改變世界”，而人大代表的經(jīng)歷讓他更加具有一種旁人沒(méi)有的緊迫感，“我就發(fā)誓，一定要改變”。

成為代表的三次機(jī)遇

1991年以前，葉青只是武漢中南財(cái)經(jīng)大學(xué)的一名普通副教授，主要研究方向是財(cái)政學(xué)。從1986年碩士畢業(yè)留校后，葉青的人生軌跡和生活半徑一直圍繞著這片安靜的校園。

1991年，葉青加入了民主促進(jìn)會(huì)。新的身份激活了他性格中活躍的另一面。以前雖然身在校園，但葉青一直是個(gè)有強(qiáng)烈“表達(dá)欲”的人。此前釋放的平臺(tái)是在校園的講臺(tái)，現(xiàn)在有了新的陣地。

每次只要黨派內(nèi)部有活動(dòng)，無(wú)論是調(diào)研、寫材料，還是參加各種會(huì)議、提建議，葉青都是相當(dāng)積極的那一個(gè)，“這個(gè)很重要，每次能出色完成，才會(huì)給黨派領(lǐng)導(dǎo)留下深刻印象，有新的事情才會(huì)想到你?！?/p>

在葉青看來(lái)，這段經(jīng)歷對(duì)來(lái)他來(lái)說(shuō)，是個(gè)實(shí)踐、探索和轉(zhuǎn)換角色的過(guò)程，“有了這段經(jīng)歷，才會(huì)有后面的機(jī)會(huì)?！?/p>

下一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)在1998年?！爱?dāng)時(shí)武昌區(qū)政協(xié)到學(xué)校去要人，挑選一位區(qū)政協(xié)常委”，葉青回憶，當(dāng)時(shí)學(xué)校統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)找他談話，幫助他分析“形勢(shì)”，“學(xué)校的意思很清楚，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)副教授，要當(dāng)全國(guó)的人大代表和政協(xié)委員應(yīng)該都不可能，問(wèn)我是否愿意去任區(qū)政協(xié)常委，我當(dāng)然很愿意。”

雖然只是最基層的“區(qū)政協(xié)常委”，但絲毫不影響葉青的參政熱情。1998年，葉青第一次以黨派身份到北京參加全國(guó)工會(huì)十三大，聽(tīng)了時(shí)任總理朱镕基的一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)報(bào)告?；氐轿錆h后，他結(jié)合報(bào)告和自己的思考，在武昌區(qū)的干部大會(huì)上搞了一次專題講座。這次講座讓葉青進(jìn)入了很多當(dāng)?shù)馗刹康囊曇埃J(rèn)為他“水平很高”。

此后的幾年，葉青的“政治生活”開(kāi)始進(jìn)入上升通道。1999年，只擔(dān)任了一年常委的葉青開(kāi)始擔(dān)任武昌區(qū)政協(xié)副主席，一直到2008年期滿卸任。2001年又被增選為湖北省人大常委，2002年被推選為民主促進(jìn)會(huì)的2名全國(guó)人大代表候選人之一。

“黨派跟我說(shuō)作為候選人的時(shí)候，我自己就覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題”，葉青說(shuō)，自信來(lái)自兩個(gè)方面：一是客觀上說(shuō)，黨派推出的候選人，獲得通過(guò)的幾率很大，二是對(duì)自己的能力和影響力有自信，“當(dāng)時(shí)經(jīng)常參加一些會(huì)議，在經(jīng)濟(jì)分析這一塊有一定知名度。又擔(dān)任了兩年省人大常委，很多省人大代表都知道我的名字?！?p>

在接下來(lái)的2003年選舉中，葉青果然不負(fù)眾望，當(dāng)選了全國(guó)人大代表，“第一次當(dāng)選很突然，也很驚喜。”一直努力為改革發(fā)聲的葉青，終于有了一個(gè)更為廣闊的平臺(tái)。2008年，葉青第二次當(dāng)選，經(jīng)過(guò)了5年的歷練，他自信了很多，而他想要完成的任務(wù)也更多。

為“公車”上書(shū)

回顧十年人大代表經(jīng)歷，“公車改革”仍然是葉青最亮眼的標(biāo)簽，成為“符號(hào)化”的代言人。他將這一制度從邊緣話題帶入熱議的公眾話題，并推向國(guó)家決策層成為改革議題。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，在將他推向人生小高潮的同時(shí)，也品嘗到了種種無(wú)奈。

2003年到湖北省統(tǒng)計(jì)局當(dāng)副局長(zhǎng)的第一天，他就“炒掉”專職司機(jī)，向領(lǐng)導(dǎo)要求進(jìn)行一個(gè)人的公車改革：“自開(kāi)私車”“市內(nèi)補(bǔ)助500元/月（后來(lái)因?yàn)橛蛢r(jià)上漲漲到1000元）”“出差（出本市）實(shí)報(bào)實(shí)銷”。

當(dāng)選人大代表的第二年，他就開(kāi)始提交關(guān)于“公車改革”的建議。從這時(shí)起，葉青開(kāi)始利用各種媒體平臺(tái)宣傳他的“車改方案”。他或許自己也沒(méi)想到，從一個(gè)建議，上升為被國(guó)家決策層采納，需要堅(jiān)持八年。

初期的車改建議沒(méi)有引起關(guān)注，葉青很快想通了，“那時(shí)候關(guān)注車改的委員和代表畢竟比較少。”第二年，充分準(zhǔn)備，加上自己的車改試驗(yàn)也初具雛形，在自己堅(jiān)持的同時(shí)，聯(lián)合了其他4位代表和委員，共提交了5份車改建議。

但一些部門的回復(fù)卻讓他體會(huì)到這樣的改革要獲得廣泛的支持并不容易。和所有堅(jiān)持的人一樣，葉青經(jīng)歷了足夠多的挫敗和漫長(zhǎng)的等待。他的“車改方案”并沒(méi)有一呼百應(yīng)，呼吁了9年多，他所在的單位里只有一個(gè)助理巡視員學(xué)習(xí)他不用公車。

甚至這也成為他和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間談話的“敏感地帶”，“我們?cè)谝黄鸨M量回避談車改的問(wèn)題，他們不反對(duì)就是支持。”

堅(jiān)持8年，曙光終于出現(xiàn)。2011年3月5日，是葉青最興奮的一天，“公車改革”終于寫入《政府工作報(bào)告》。這年，溫家寶總理在《政府工作報(bào)告》中說(shuō)，“規(guī)范公務(wù)用車配備管理并積極推進(jìn)公務(wù)用車制度改革”。

“我這十年人大代表的經(jīng)歷，得罪的人一年比一年多”，葉青笑稱。

2013年，葉青卸任了人大代表，但他卻絲毫沒(méi)有減弱對(duì)兩會(huì)的關(guān)注：“如果今年我還是代表，我還會(huì)提一個(gè)建議，‘整治中國(guó)的公館現(xiàn)象”，雖然已經(jīng)不是人大代表了，但全國(guó)“兩會(huì)”臨近，葉青還是不由自主地要操心。

“各級(jí)地方政府部門辦的酒店，很多都是五星級(jí)酒店，還有培訓(xùn)中心，現(xiàn)在已經(jīng)到必須要整治的時(shí)候了”，葉青說(shuō)，這類“公館”，或者處于鬧市區(qū)最好的位置，或者位于度假村、避暑勝地等風(fēng)景區(qū)，在建設(shè)之初往往以近乎于零的低成本拿地，建成之后主要為系統(tǒng)內(nèi)部或老干部提供服務(wù)，以排除于市場(chǎng)外的方式生存和運(yùn)作，不僅會(huì)導(dǎo)致國(guó)有資產(chǎn)的浪費(fèi)，還成為利益輸送和腐敗滋生的溫床。

在葉青看來(lái)，這是一個(gè)比公車改革更有含金量的建議，“相比之下，公車改革改的是小錢，整治公館才是大頭?！?h3>用學(xué)者的觀念改變官場(chǎng)

葉青是學(xué)“財(cái)政學(xué)”出身，總對(duì)一些現(xiàn)象感到痛心，“下雨的時(shí)候，去開(kāi)會(huì)，看到領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)開(kāi)著空調(diào)在車?yán)锼X(jué)，我就很痛苦；會(huì)場(chǎng)本來(lái)可以很簡(jiǎn)樸，但被布置的很排場(chǎng)，我也很痛苦，因?yàn)槔速M(fèi)的都是百姓的錢?！?/p>

痛心之后，葉青選擇用各種身份和方式去推動(dòng)改變的發(fā)生，比如，“用人大代表的身份提建議，用官員的身份做示范。”他很佩服馬云，因?yàn)轳R云已經(jīng)改變了中國(guó)的商業(yè)業(yè)態(tài)，“我能不能改變中國(guó)的官場(chǎng)業(yè)態(tài)？”

但是，改變官場(chǎng)，談何容易。10年人大代表的呼吁，11年副局長(zhǎng)的身體力行，葉青發(fā)現(xiàn)，自己依然是個(gè)“另類”，“前幾年媒體說(shuō)我是另類，是最有個(gè)性的官員，我還不太理解，現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越有感觸了?！?/p>

在開(kāi)“兩會(huì)”期間，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了各種資料，準(zhǔn)備在會(huì)上“火力全開(kāi)”。兩會(huì)時(shí)，他經(jīng)常要忙到夜里兩三點(diǎn)，翻閱各種報(bào)刊雜志，接待各路媒體采訪和約稿。兩會(huì)后，他要返回湖北舉辦30多場(chǎng)講座，一直講到4月中旬。這樣的行為在講究“低調(diào)”行事的官場(chǎng)中并不多見(jiàn)。

對(duì)于一些代表不愛(ài)討論，也不接受采訪的做法，他有些無(wú)奈，在葉青很看來(lái)，兩會(huì)的意義絕不是平時(shí)不見(jiàn)的人“走動(dòng)走動(dòng)”。它是意愿表達(dá)的集中時(shí)段，平時(shí)的積累都要在這時(shí)候爆發(fā)出來(lái)，“這個(gè)時(shí)候不說(shuō)，兩會(huì)后再說(shuō)就沒(méi)人聽(tīng)了”。

2006年兩會(huì)期間，人民網(wǎng)邀請(qǐng)了15名代表委員開(kāi)通博客，一直堅(jiān)持到今天的，只有葉青一個(gè)人。他的微博也被視為“官員微博”的典型，他現(xiàn)在同時(shí)打理著新浪、搜狐、網(wǎng)易、騰訊等八個(gè)微博平臺(tái)。

在現(xiàn)實(shí)中，葉青的一個(gè)另類的舉動(dòng)是和自行車“較勁”。在葉青并不算寬敞的辦公室里，總是擺著一輛小輪車，這他實(shí)踐自己“3510”主張的工具：3公里走路，5公里騎車，10公里自己開(kāi)車或坐公交，“在單位附近辦事或者開(kāi)會(huì)，我都騎車去。從武昌到漢口去開(kāi)會(huì)，我就坐地鐵?！?/p>

他甚至還因此丟過(guò)兩次自行車，在經(jīng)媒體報(bào)道后，又迅速成為本地?zé)嶙h話題，讓一些領(lǐng)導(dǎo)不快。“很多人背后支持我，但他們寧愿走路，也不敢騎車，因?yàn)檫@很另類”，葉青說(shuō)，30多年前，很多領(lǐng)導(dǎo)干部都騎車上下班，但30年后，官場(chǎng)已經(jīng)形成新的慣例：副廳級(jí)干部坐專車很正常，走路和騎車都是不正常的。

但他絲毫不介意這種舉動(dòng)會(huì)讓同事或領(lǐng)導(dǎo)有什么看法，相反就是要通過(guò)這種“行為藝術(shù)”來(lái)推動(dòng)車改，“我已經(jīng)足夠另類了，這又算什么呢？”

葉青自己很清楚，選擇了這條另類的道路，會(huì)失去什么。

“在第一次當(dāng)代表的時(shí)候，適當(dāng)調(diào)整，可能還有機(jī)會(huì)。到了第二次，我講問(wèn)題更厲害了?！比~青說(shuō)這是自己的性格使然，只講問(wèn)題，不講成績(jī)。

這樣性格反而可以讓他沒(méi)有顧忌地去談問(wèn)題，“我的身份很特殊，又走到了一條很特殊的官場(chǎng)道路上，可以作為中國(guó)另類官員的研究樣本”。