路衛(wèi)兵
劉師培為人不修邊幅,經(jīng)常蓬首垢面,衣履不整。在北京白廟胡同大同公寓居住時(shí),有次教育部舊同僚易克臬來訪,見他一邊看書,一邊咬饅頭。他面前擺著一碟醬油,因?qū)P目磿佯z頭錯(cuò)蘸在墨盒里,送到嘴里去吃,嘴和臉涂得漆黑一片,看上去仿佛活鬼。
章太炎煙癮極大,即便正在講學(xué),也煙不離口,一手拿粉筆,一手拿香煙。有時(shí)寫板書,他竟將香煙當(dāng)作粉筆,吸煙時(shí),又將粉筆當(dāng)作香煙,常引來學(xué)生哄堂大笑。
聞一多在清華大學(xué)講《楚辭》,開場白總是那句:“痛飲酒,熟讀《離騷》,方稱名士。”
金岳霖的眼睛怕光,就配了一副眼鏡,鏡片一個(gè)白一個(gè)黑。黑白相間,很有意思。每一學(xué)年開始,給新的一班學(xué)生上課,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對(duì)你們不尊重,請(qǐng)?jiān)?。?/p>
黃侃講授《說文解字》,學(xué)生們感覺晦澀難懂,故此每次考試都有學(xué)生不及格。后來學(xué)生們就湊錢辦了一桌酒席,宴請(qǐng)黃侃。等到期末考試,學(xué)生們?nèi)考案?。校長蔡元培知道此事后,責(zé)問黃為何違反校規(guī),吃學(xué)生的宴請(qǐng)。黃侃回答:“他們這幫學(xué)生還知道尊師重道,所以我不想為難他們?!?/p>
錢穆在北平居住七年有余,先后購書五萬余冊(cè)。他曾笑著對(duì)朋友說:“一旦學(xué)校解聘,可擺一書攤,不愁生活?!?/p>
傅斯年在演講中說:“孟鄰(蔣夢麟)先生學(xué)問比不上孑民(蔡元培)先生,辦事卻比蔡先生高明?!倍约簩W(xué)問比不上胡適,辦事卻比胡適高明。蔣夢麟聽后笑說:“這話對(duì)極了。所以他們兩位是北大的功臣,我們兩人不過是北大的‘功狗?!?/p>
辜鴻銘在北大教書,書本對(duì)他來說是可有可無的。學(xué)期開始的第一課,叫學(xué)生翻開Page one,學(xué)期結(jié)束,仍是Page one。
梁思成作學(xué)術(shù)報(bào)告,拿自己的假牙現(xiàn)身說法:“我是個(gè)‘無齒之徒。牙齒都沒有了,后來在美國裝上這副假牙,因?yàn)樯狭四昙o(jì),所以不是純白色的,略帶點(diǎn)黃,看不出是假牙,這就叫做‘整舊如舊。我們修理古建筑也要這樣,不能煥然一新?!?/p>
林白水寫時(shí)評(píng)收稿費(fèi)五元,而且非等這五元用盡之后,才動(dòng)手寫下一篇。一次一位朋友來訪,林留其吃飯,可一摸口袋,發(fā)現(xiàn)里面空空如也。林于是讓朋友稍等片刻,他則伏案疾書,不一刻便搞定一篇千字文,之后吩咐仆人:“趕快送到報(bào)館去,要現(xiàn)錢?!逼腿诵磶Щ匚逶X,林遂和朋友到飯館大快朵頤。
沈從文上課不善辭令,且其濃重的湘西口音學(xué)生聽不懂,于是沈就任由學(xué)生作文,愛寫什么就寫什么。然后他逐一認(rèn)真閱讀同學(xué)們的作文,并在后面附上大段的讀后感。很多讀后感甚至比學(xué)生的原作還長。
馬寅初講課很少翻講義,講得激動(dòng)時(shí),往往走下講臺(tái),揮動(dòng)手臂,言詞密集,口水如陣雨。一些坐前排的學(xué)生說:“聽馬先生上課,必須撐雨傘?!?/p>
梁啟超有次上課,第一句話是:“兄弟我是沒什么學(xué)問的?!比缓笊晕⑼nD,等大家議論聲息,他又慢悠悠地補(bǔ)充了一句:“兄弟我還是有些學(xué)問的。”endprint