成為范長江式記者需要什么特質(zhì)
——《中國記者》專訪第十三屆長江韜奮獎(jiǎng)（長江系列）獲獎(jiǎng)?wù)呦驖捎?/h1>
2014-03-16 01:38:29梁益暢
中國記者 2014年12期
□ 文/本刊記者 梁益暢
成為范長江式記者需要什么特質(zhì)
——《中國記者》專訪第十三屆長江韜奮獎(jiǎng)（長江系列）獲獎(jiǎng)?wù)呦驖捎?/p>
□ 文/本刊記者 梁益暢
長江韜奮獎(jiǎng)是中國新聞界的最高職業(yè)榮譽(yù)，能夠在百萬新聞工作者中脫穎而出戴上這頂桂冠的新聞人，需要具備什么特質(zhì)？第十三屆長江韜奮獎(jiǎng)（長江系列）獲獎(jiǎng)?wù)摺⒅貞c日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)總裁向澤映，從一名歷史專業(yè)畢業(yè)的新聞“門外漢”，經(jīng)過近30年不懈前行，終于成長為省級(jí)報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)管理人員，并站上中國新聞界最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他身上體現(xiàn)出的特質(zhì)，應(yīng)該具有一定代表性。《中國記者》近期專訪向澤映，聽他講述了如何從五個(gè)“萬里行”一路走來。
記者首先應(yīng)是雜家：故事迷、背包族、收藏愛好者、文學(xué)青年……
讀萬卷書，行萬里路，相當(dāng)于一個(gè)人成長的左右腳，缺一個(gè)都不行。這就是知行合一，對(duì)人的成才至關(guān)重要?！驖捎?/p>
上世紀(jì)六七十年代，四川廣漢綿水邊某小村莊，夏夜繁星下，曬壩上乘涼的人民公社生產(chǎn)隊(duì)社員扇著蒲扇，圍著一個(gè)講故事的人聽得津津有味，向澤映小時(shí)候總是搬條板凳坐在最前面。巴蜀地區(qū)有擺龍門陣的傳統(tǒng)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾個(gè)此中高手，能將故事講得繪聲繪色、引人入勝。所講無非《三國演義》《說唐》《水滸》《聊齋志異》等歷史演義或民間故事，但對(duì)生于1964年的向澤映而言，一個(gè)個(gè)精彩的故事，既豐富了知識(shí)，又拓展了想象力，而且深深體會(huì)到了故事的魅力。
“到重慶工作后，沙坪壩有個(gè)‘故事角’，文化館每個(gè)周末都會(huì)組織藝人講故事，還進(jìn)行方言曲藝比賽，我經(jīng)常去湊熱鬧，有時(shí)人太多，就干脆坐在地上?！?“故事迷”向澤映說，愛聽故事的習(xí)慣一直沒丟。也許就是這種對(duì)故事的熱愛，無形中推動(dòng)向澤映由一個(gè)歷史專業(yè)的大學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以寫故事為生的媒體人。
“今天的歷史是昨天的新聞，今天的新聞是明天的歷史?！毕驖捎痴f，他1981年考入四川大學(xué)歷史系歷史專業(yè)學(xué)習(xí)，但對(duì)新聞一直有愛好，并且旁聽中文系、新聞專業(yè)的課程。當(dāng)時(shí)川大歷史專業(yè)的教學(xué)，強(qiáng)調(diào)到曾經(jīng)發(fā)生過歷史事件的地點(diǎn)采風(fēng)、訪古，于是向澤映一到假期就和同學(xué)一道背上背包，足跡踏遍了眾多川內(nèi)古跡。作為上世紀(jì)80年代初的“背包族”，向澤映說在這種田野考察中，他學(xué)會(huì)了做好新聞工作必備的調(diào)查研究這一基本功。
向澤映說，他從上學(xué)后，對(duì)歷史地理和文化相關(guān)的東西總是有股著迷的感覺。蜀中歷史文化名人李白、蘇東坡、楊升庵、李調(diào)元等的詩文、掌故，總覺得很有吸引力。年紀(jì)稍長，老師們鼓勵(lì)搜集四川方言、順口溜、民間笑話等，記了好些個(gè)筆記本。上大學(xué)及工作后，對(duì)歷史文化有了更深刻認(rèn)識(shí)，開始搜集地方志、家譜和舊書。如今，家里的藏書已達(dá)幾萬冊。
這些積累，為進(jìn)入新聞界的向澤映，提供了妙筆生花的能力，這從1987年他第一個(gè)“萬里行”報(bào)道的標(biāo)題就可以看出來?！稄摹昂跌喿印钡健褒埻鯛敗薄贰吨?？知否？吳家土瘠地瘦》《“包老頭”寶刀未老》《“綠林好漢”鬧荒山》《魚大王“家事”》……濃厚的說書演義色彩，為上世紀(jì)80年代末的重慶新聞界帶來一股清新活潑之風(fēng)。
向澤映上大學(xué)時(shí)，正是文革后中國知識(shí)分子學(xué)習(xí)熱情、創(chuàng)作欲望最旺盛的時(shí)期。他說那時(shí)盡管喜歡歷史學(xué)，但也偷偷跨專業(yè)聽外系的課，平時(shí)讀書也是多而雜，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至理科等方面的知識(shí)都大量涉獵，他還是川大學(xué)生社團(tuán)綜合社的首任秘書長。文學(xué)青年在那時(shí)是比歌星還酷的群體，他從小對(duì)梅蘭竹菊、花鳥魚蟲的觀察有好奇心，中學(xué)就嘗試寫景狀物記人敘事，大三時(shí)開始搞文學(xué)創(chuàng)作。有一次居然獲得8元“巨額”稿費(fèi)，引起歷史系主任伍宗華注意。伍宗華鼓勵(lì)他，“研究歷史不如去記錄歷史”，因此在向澤映畢業(yè)時(shí)推薦他到新聞單位工作。
1985年7月，向澤映跨入重慶日報(bào)社的大門，歷史學(xué)界也許少了一個(gè)專家，新聞界卻將多一位優(yōu)秀的記者。
古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志
要做好“行走新聞”，不光要有廣博的知識(shí)，最關(guān)鍵是要有超人的勇氣，強(qiáng)壯的身體，堅(jiān)毅的心理素質(zhì)，尤其要有不畏艱難、不怕犧牲的素質(zhì)。——向澤映
“行走新聞”又被稱作旅行報(bào)道，看似行走山野田間、江河湖畔，類似今日的“驢友”，有幾分浪漫色彩，其實(shí)不然。當(dāng)愛好變成工作，往往并不全是美妙的體驗(yàn)。尤其是上世紀(jì)80年代末到90年代初，重慶不少地方都是窮山惡水、交通不便，治安也并不理想。1992年出版的《渝州萬里行》，是向澤映第一個(gè)“萬里行”報(bào)道和相關(guān)文章的集結(jié)，他在前言中寫道：“筆者在華鎣山區(qū)采訪，曾被毒蛇咬傷；為體驗(yàn)長江漁民的生活，不慎翻船墜江；為預(yù)防野獸、山匪，曾幾度身帶獵槍、匕首，在當(dāng)?shù)孛癖C人的‘武裝護(hù)送’下穿越原始森林、花壩草原……”
至于途中生病、找不到人家搭伙吃飯住宿的事，更是不時(shí)出現(xiàn)。1988年5月的一天，向澤映的“渝郊萬里行”尚未過半，正在吳家區(qū)采訪，因?yàn)樘鞖馔蛔?，將息不周，染上了重感冒和痢疾，頭昏腦漲，上吐下瀉。情急之下，他一次服了四五粒隨身攜帶的感冒清。結(jié)果情況更糟糕，全身開始長紅疙瘩，奇癢難忍。不得不連夜趕到區(qū)醫(yī)院，一次打了3針，病情才緩解。
這樣的挑戰(zhàn)，并不是每個(gè)記者都愿意接受，更不是每個(gè)記者都能勝任。1986年，《重慶日報(bào)》組織“貴州紀(jì)行”系列報(bào)道，那時(shí)的貴州是“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”，條件很艱苦。工作才約一年的向澤映主動(dòng)請纓，于是獲得了第一次出省采訪的任務(wù)，走遍了貴州每一個(gè)縣，行程近萬里，而且在《重慶日報(bào)》開了專欄，連發(fā)7篇通訊，引起較大反響。
2011年8月底，正是秋老虎發(fā)威的時(shí)候，時(shí)任《重慶日報(bào)》副總編的向澤映準(zhǔn)備帶領(lǐng)一個(gè)由時(shí)政中心、區(qū)域中心、視覺中心記者參與的“走轉(zhuǎn)改”小分隊(duì)，進(jìn)行為期三個(gè)月的大型主題報(bào)道——千里走烏江。但是計(jì)劃途經(jīng)的地區(qū)不是高山丘陵，就是峽谷湍流，加上氣候炎熱、路途遙遠(yuǎn)，原來召集的記者有兩個(gè)因?yàn)榉N種原因不能成行。多路分頭行進(jìn)，最后在烏江長江交匯處會(huì)師的計(jì)劃只能放棄。向澤映和時(shí)政中心記者程必忠不得不結(jié)伴前行，他們冒著大旱酷暑，行進(jìn)在崎嶇的貴州高原、武陵山區(qū)，先后途經(jīng)36個(gè)區(qū)縣，采訪了上百個(gè)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，行程四千八百多公里，刊發(fā)通訊報(bào)道30多篇，共6萬余字，拍攝了數(shù)千張有價(jià)值的新聞、資料圖片。
雖然成長會(huì)突飛猛進(jìn)，為什么有的記者不愿跟著向澤映做“行走新聞”？因?yàn)榇_實(shí)是一件又苦又累，還很危險(xiǎn)的工作。1996年，重慶直轄前夕代管三峽庫區(qū)涪萬黔三地。作為重慶日報(bào)社編委、總編室主任的向澤映帶隊(duì)巡回萬里訪峽江，走遍22個(gè)區(qū)縣的400多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，先后開辟“峽江浪潮”“峽江行”專欄，發(fā)表通訊30多篇?！拔易吡宋宕巍f里行’，最難最險(xiǎn)的就是這次。有幾次都差點(diǎn)車毀人亡?！毕驖捎痴f，“車溜坡、側(cè)滑多次遇到，而且途中有好幾次遭遇房子大的石頭砸在車前幾米的地方，想想也算是命大。”
可以說，向澤映的每次“行走新聞”采訪，都是險(xiǎn)象環(huán)生。2007年10月，向澤映在離開重慶日報(bào)社到地方和廣電部門任職10年后，再次回到報(bào)社，任黨委委員、副總編輯。當(dāng)年春節(jié)前后，中國南方多地遭遇重大凝凍災(zāi)害，重慶南部的武陵山區(qū)也是重災(zāi)區(qū)。當(dāng)?shù)厥歉锩蠀^(qū)，也是少數(shù)民族聚居地，但山高坡陡，自然條件十分惡劣。基于這種原因，加上大雪封山，汽車容易打滑，而且已臨近春節(jié)，都想回家團(tuán)圓，很多記者都有畏難情緒，不愿意參加救災(zāi)報(bào)道。向澤映了解后，提出親自帶隊(duì)，以鼓舞士氣。途中，汽車好幾次因?yàn)榇蚧铧c(diǎn)摔下懸崖，而且所有人都凍傷，長了凍瘡。不過，因?yàn)榈搅藶?zāi)區(qū)第一線，看到了最真實(shí)的災(zāi)情，《武陵山剿雪記》一組報(bào)道非常鮮活，讀者反饋很好，中宣部提出了表揚(yáng)。
2008年5·12汶川地震，向澤映當(dāng)天就帶了3名記者一臺(tái)車往災(zāi)區(qū)趕，第三天就到了重災(zāi)區(qū)北川，是地方媒體中第一批到達(dá)的?！拔覀儙讉€(gè)人都是給家里留了話的，因?yàn)橛嗾痤l繁，塌方不斷?！毕驖捎痴f，前兩天只敢在車?yán)镄菹?，還不敢睡覺，怕余震太大。雖然報(bào)社的老車子不時(shí)“發(fā)脾氣”想罷工，向澤映還是帶著后續(xù)增援的六七十個(gè)記者四進(jìn)災(zāi)區(qū)，采訪了四川30多個(gè)重災(zāi)縣市，刊發(fā)了數(shù)十篇現(xiàn)場報(bào)道及圖片。
為何要自找苦吃，還屢屢為之，好像上了癮。向澤映說，“行走新聞”跨度大，面對(duì)的對(duì)象不確定，人在旅途，常常身不由己，不可能完全準(zhǔn)備，對(duì)記者的個(gè)性、品質(zhì)要求非常高。所以每次“萬里行”報(bào)道，既是完成工作，也是對(duì)自身潛力極限的開掘，對(duì)個(gè)人素質(zhì)提升幫助非常大，充滿了挑戰(zhàn)性，也充滿了新聞的樂趣。有苦有樂，苦中有樂，苦中求樂，向澤映認(rèn)為這是每次都能堅(jiān)持下來的重要原因。
記者要形成自己的風(fēng)格：“五千”精神訪“五區(qū)”
每個(gè)人一開始都是模仿他人，然后逐漸獨(dú)立，形成自己的個(gè)性、風(fēng)格，再就是別人模仿你，但這時(shí)不能停步，要通過學(xué)習(xí)交流繼續(xù)進(jìn)步?！驖捎?/p>
作為一個(gè)非新聞科班出身的“門外漢”，向澤映是如何摸進(jìn)門的？初入報(bào)社，向澤映主動(dòng)要求分配到農(nóng)村部，而沒有選擇時(shí)政、經(jīng)濟(jì)等更風(fēng)光的部門。但向澤映坦承，作為正牌大學(xué)生，在當(dāng)時(shí)可謂天之驕子，對(duì)新聞工作有一種潛在的浪漫意識(shí)。向澤映覺得一開始總放不下身段兒，到一些單位采訪，會(huì)有意無意看怎么安排，對(duì)采訪條件也會(huì)有看法。雖然出身農(nóng)家，對(duì)農(nóng)村充滿感情，但到鄉(xiāng)村采訪，卻無法與農(nóng)民打成一片。第一次獨(dú)自下鄉(xiāng)到石橋鄉(xiāng)紅巖村采訪，到了村辦公室外，轉(zhuǎn)了二三圈都不敢推門進(jìn)去。
“對(duì)基層不熟悉，連著一兩次采訪都不成功，寫的稿子干巴巴的，既單調(diào)又膚淺?！毕驖捎痴f，為改變這種情況，他有意識(shí)往一些村社跑，摸索和村民交朋友的方法。后來有一次，向澤映被派去采訪永川一位被譽(yù)為“明白婆婆”的勞模。開始，他按套路想了解勞模的先進(jìn)事跡，但婆婆并不熱情。相處久了一點(diǎn)，“明白婆婆”反而說起了當(dāng)勞模之后的煩惱——有人說她的壞話，社會(huì)上的一些攤派也找上門來，她覺得壓力很大。向澤映說，這是他第一次了解到采訪對(duì)象真實(shí)的心理活動(dòng)，挖到鮮活的新聞。
這篇《“明白婆婆”為何煩惱？》的通訊，沒有走傳統(tǒng)主旋律報(bào)道的路子，但角度反而顯得巧妙，而且真實(shí)、有針對(duì)性，被評(píng)為報(bào)社好稿。向澤映說，他還清楚地記得部門主任唐安良的鼓勵(lì)。唐主任要求他發(fā)揮從農(nóng)村來的優(yōu)勢，到田坎上多走動(dòng)，要觀照現(xiàn)實(shí)，對(duì)歷史少用力，從實(shí)踐中摸索新聞的規(guī)律，逐漸形成自己的風(fēng)格。
不過，此時(shí)向澤映還只能算入了新聞的門，并不知道未來的路如何走。到1986年參加“貴州紀(jì)行”，從第一篇通訊出來，報(bào)社上下就覺得比較活。因?yàn)辄h報(bào)過去假大空、程式化的報(bào)道多，而這組報(bào)道充滿現(xiàn)場鮮活的東西。向澤映說：“從那時(shí)發(fā)現(xiàn)，旅行報(bào)道比較適合我，符合我從小喜歡寄情山水、探險(xiǎn)考察的愛好?！?但向澤映表示，對(duì)他觸動(dòng)更大的，是當(dāng)時(shí)《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》記者羅開富徒步重走長征路，正好走到貴州境內(nèi)。全國都很關(guān)注羅開富的創(chuàng)舉，經(jīng)常有人跟著他一起走。
向澤映對(duì)此念念不忘，又想起讀書時(shí)看過范長江著作，知道他曾計(jì)劃在行走“中國的西北角”“塞上行”之前，來一個(gè)“環(huán)川行”，但未能實(shí)現(xiàn)。從貴州回報(bào)社后，向澤映在與領(lǐng)導(dǎo)交流時(shí)，提出想完成范長江未竟的理想。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)衡后，認(rèn)為“環(huán)川行”難度太大，條件不成熟，建議先“環(huán)渝行”。因?yàn)?983年重慶成為計(jì)劃單列市，并入永川地區(qū)8個(gè)縣，達(dá)到9區(qū)12縣的龐大規(guī)模，很多人對(duì)遠(yuǎn)郊縣和邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村不了解。
考慮到“貴州紀(jì)行”時(shí)，明顯感覺知識(shí)儲(chǔ)備、采訪功夫、身體心理方面都準(zhǔn)備不足，向澤映在“環(huán)渝行”前進(jìn)行了多項(xiàng)準(zhǔn)備工作。他一頭扎進(jìn)圖書館，拼命翻閱各種地方志、部門志、區(qū)劃志，跑了不少書店，廣泛搜獵有關(guān)書刊、地圖、畫冊。為鍛煉野外獨(dú)行的體能和膽識(shí)，1986年底向澤映利用回老家休假的時(shí)間，沿著古蜀道進(jìn)行了一次跨越龍泉山脈的“演習(xí)”，用十來天時(shí)間徒步五六百里，橫穿廣漢、中江、三臺(tái)等7個(gè)縣市。單人單包，走到哪里黑就在哪里歇，有時(shí)找不到人家搭伙吃飯，只能就地取材挖兩個(gè)地里的生紅薯充饑?；氐郊視r(shí)，兩只腳都打滿水泡，衣衫襤褸，蓬頭垢面，拄根拐杖，路人都以為是乞丐。
1987年3月1日，向澤映背上裝滿生活用品、文具、書籍、藥品等東西，重達(dá)十幾公斤的大包，拿著一把折疊傘，踏上了充滿未知的“萬里長征”。第一站是長江邊的永川縣朱沱區(qū)，當(dāng)?shù)亟夥徘笆a(chǎn)沙金，建國后長期中斷，改革開放了，淘金能手們又有了用武之地，但仍面臨不少麻煩且苦于無解。向澤映據(jù)實(shí)反映了情況，《朱沱欣逢淘金熱》一文甫一刊登，就引起上至市領(lǐng)導(dǎo)下至普通讀者的關(guān)注?！度A爾街日報(bào)》駐中國記者讀報(bào)后，專程趕到重慶，要求前去采訪淘金盛況。重慶市政協(xié)副主席、《重慶日報(bào)》顧問王文彬，在審閱文章后，特地修書一封以示鼓勵(lì)，并表示要約時(shí)間面談。各地讀者來信紛至沓來，有評(píng)論專欄文章的，有提供線索的，有表示愿同記者結(jié)為知交的。《重慶日報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)說，這是真正到了基層，抓到了“活魚”，有突破，有創(chuàng)新，所以大家都關(guān)注。
整個(gè)“渝郊萬里行”，向澤映從1987年3月1日走到1988年10月，徒步穿越重慶所有21個(gè)區(qū)縣，800多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到了700多個(gè)，行程1.5萬里，寫了90多篇稿件。這些報(bào)道語言通俗、生動(dòng)，富有鄉(xiāng)土氣息，受到讀者歡迎。也正是這一年多的“苦行”修煉，讓向澤映明白了“記者天生是行者，腳底板下出新聞”的道理，并堅(jiān)信找到了自己的路子。
1989年夏，四川、重慶遭遇百年不遇的特大洪災(zāi)，向澤映第一時(shí)間深入川東平行嶺谷災(zāi)區(qū)采訪，發(fā)表了“7·10”特大洪災(zāi)紀(jì)實(shí)大型系列報(bào)道。之后，他又到20多個(gè)重災(zāi)區(qū)縣巡回采訪，行程4800多公里，在《重慶日報(bào)》開辟“災(zāi)區(qū)紀(jì)行”專欄，連續(xù)發(fā)表通訊28篇。包括此后1996年的“峽江萬里行”，2008年的汶川地震災(zāi)區(qū)“萬里行”，2011年的“千里走烏江”（實(shí)際行程近萬里），五個(gè)“萬里行”磨礪了向澤映，也帶出了一支優(yōu)秀的新聞隊(duì)伍。
1996年和向澤映一起走峽江時(shí)的羅成友，還只是一個(gè)跑區(qū)縣的普通記者，后來成長為《重慶日報(bào)》首席記者、“三農(nóng)”問題專家，黨的十七大、十八大代表。2008年，和向澤映一起最早進(jìn)入災(zāi)區(qū)的三位記者之一秦勇，被國務(wù)院評(píng)為抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人。2011年和他結(jié)伴走烏江的程必忠，也已成長為《重慶日報(bào)》的部門中層干部。2007年全國記協(xié)、全國新聞戰(zhàn)線“三教辦”在重慶召開現(xiàn)場交流會(huì)，推廣重慶日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)打造“田坎記者”“巷子記者”的經(jīng)驗(yàn)。向澤映的“行走新聞”實(shí)踐也引起業(yè)界、學(xué)界重視，并已移植進(jìn)高校的課堂，成為馬克思主義新聞?dòng)^教育的生動(dòng)素材。
回顧近30年新聞工作經(jīng)歷和五次“萬里行”，向澤映將自己創(chuàng)造性改造過的“行走新聞”和報(bào)道風(fēng)格總結(jié)為“‘五千’精神訪‘五區(qū)’”?！拔迩А本?，即踏遍千山萬水，到邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)抓“活魚”；走進(jìn)千村萬寨，下基層，接地氣；融入千家萬戶，強(qiáng)調(diào)親民敬民，以民為師；歷經(jīng)千辛萬苦，在深入調(diào)查中發(fā)現(xiàn)真相；排除千難萬險(xiǎn)，在摸爬滾打中磨煉意志鍛煉成長。顯然，“五區(qū)”：即邊區(qū)、山區(qū)、庫區(qū)、災(zāi)區(qū)、窮區(qū)。顯然，“五區(qū)”是很多記者不夠關(guān)注、不大熟悉或者不常到達(dá)的新聞富礦，只有真正具備“五千”精神的有心人，才能摸到開掘這個(gè)富礦的不二法門。
猜你喜歡
重慶客APP環(huán)球人文地理(2022年8期)2022-09-21 03:49:42 重慶人為什么愛吃花意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:38 “逗樂坊”：徜徉相聲里的重慶味重慶行政(公共人物)(2018年5期)2018-11-06 07:42:18 重慶非遺重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2017年5期)2017-10-23 01:30:02 在這里看重慶今日重慶(2017年5期)2017-07-05 12:52:25 中國夢·法治情
——普法萬里行走進(jìn)紅旗渠（三）中國法治文化(2016年11期)2017-01-20 08:59:39 中國夢·法治情
——普法萬里行走進(jìn)紅旗渠（二）中國法治文化(2016年11期)2017-01-20 08:59:38 中國夢·法治情
——普法萬里行走進(jìn)紅旗渠（一）中國法治文化(2016年11期)2017-01-20 08:59:36 中國好人網(wǎng):第四屆“幫好人萬里行”雷鋒(2015年9期)2015-12-14 06:29:15 品牌之窗——“五老”送法萬里行中國火炬(2015年11期)2015-07-31 17:28:54
□ 文/本刊記者 梁益暢
成為范長江式記者需要什么特質(zhì)
——《中國記者》專訪第十三屆長江韜奮獎(jiǎng)（長江系列）獲獎(jiǎng)?wù)呦驖捎?/p>
□ 文/本刊記者 梁益暢
長江韜奮獎(jiǎng)是中國新聞界的最高職業(yè)榮譽(yù)，能夠在百萬新聞工作者中脫穎而出戴上這頂桂冠的新聞人，需要具備什么特質(zhì)？第十三屆長江韜奮獎(jiǎng)（長江系列）獲獎(jiǎng)?wù)摺⒅貞c日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)總裁向澤映，從一名歷史專業(yè)畢業(yè)的新聞“門外漢”，經(jīng)過近30年不懈前行，終于成長為省級(jí)報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)管理人員，并站上中國新聞界最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他身上體現(xiàn)出的特質(zhì)，應(yīng)該具有一定代表性。《中國記者》近期專訪向澤映，聽他講述了如何從五個(gè)“萬里行”一路走來。
記者首先應(yīng)是雜家：故事迷、背包族、收藏愛好者、文學(xué)青年……
讀萬卷書，行萬里路，相當(dāng)于一個(gè)人成長的左右腳，缺一個(gè)都不行。這就是知行合一，對(duì)人的成才至關(guān)重要?！驖捎?/p>
上世紀(jì)六七十年代，四川廣漢綿水邊某小村莊，夏夜繁星下，曬壩上乘涼的人民公社生產(chǎn)隊(duì)社員扇著蒲扇，圍著一個(gè)講故事的人聽得津津有味，向澤映小時(shí)候總是搬條板凳坐在最前面。巴蜀地區(qū)有擺龍門陣的傳統(tǒng)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾個(gè)此中高手，能將故事講得繪聲繪色、引人入勝。所講無非《三國演義》《說唐》《水滸》《聊齋志異》等歷史演義或民間故事，但對(duì)生于1964年的向澤映而言，一個(gè)個(gè)精彩的故事，既豐富了知識(shí)，又拓展了想象力，而且深深體會(huì)到了故事的魅力。
“到重慶工作后，沙坪壩有個(gè)‘故事角’，文化館每個(gè)周末都會(huì)組織藝人講故事，還進(jìn)行方言曲藝比賽，我經(jīng)常去湊熱鬧，有時(shí)人太多，就干脆坐在地上?！?“故事迷”向澤映說，愛聽故事的習(xí)慣一直沒丟。也許就是這種對(duì)故事的熱愛，無形中推動(dòng)向澤映由一個(gè)歷史專業(yè)的大學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以寫故事為生的媒體人。
“今天的歷史是昨天的新聞，今天的新聞是明天的歷史?！毕驖捎痴f，他1981年考入四川大學(xué)歷史系歷史專業(yè)學(xué)習(xí)，但對(duì)新聞一直有愛好，并且旁聽中文系、新聞專業(yè)的課程。當(dāng)時(shí)川大歷史專業(yè)的教學(xué)，強(qiáng)調(diào)到曾經(jīng)發(fā)生過歷史事件的地點(diǎn)采風(fēng)、訪古，于是向澤映一到假期就和同學(xué)一道背上背包，足跡踏遍了眾多川內(nèi)古跡。作為上世紀(jì)80年代初的“背包族”，向澤映說在這種田野考察中，他學(xué)會(huì)了做好新聞工作必備的調(diào)查研究這一基本功。
向澤映說，他從上學(xué)后，對(duì)歷史地理和文化相關(guān)的東西總是有股著迷的感覺。蜀中歷史文化名人李白、蘇東坡、楊升庵、李調(diào)元等的詩文、掌故，總覺得很有吸引力。年紀(jì)稍長，老師們鼓勵(lì)搜集四川方言、順口溜、民間笑話等，記了好些個(gè)筆記本。上大學(xué)及工作后，對(duì)歷史文化有了更深刻認(rèn)識(shí)，開始搜集地方志、家譜和舊書。如今，家里的藏書已達(dá)幾萬冊。
這些積累，為進(jìn)入新聞界的向澤映，提供了妙筆生花的能力，這從1987年他第一個(gè)“萬里行”報(bào)道的標(biāo)題就可以看出來?！稄摹昂跌喿印钡健褒埻鯛敗薄贰吨?？知否？吳家土瘠地瘦》《“包老頭”寶刀未老》《“綠林好漢”鬧荒山》《魚大王“家事”》……濃厚的說書演義色彩，為上世紀(jì)80年代末的重慶新聞界帶來一股清新活潑之風(fēng)。
向澤映上大學(xué)時(shí)，正是文革后中國知識(shí)分子學(xué)習(xí)熱情、創(chuàng)作欲望最旺盛的時(shí)期。他說那時(shí)盡管喜歡歷史學(xué)，但也偷偷跨專業(yè)聽外系的課，平時(shí)讀書也是多而雜，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至理科等方面的知識(shí)都大量涉獵，他還是川大學(xué)生社團(tuán)綜合社的首任秘書長。文學(xué)青年在那時(shí)是比歌星還酷的群體，他從小對(duì)梅蘭竹菊、花鳥魚蟲的觀察有好奇心，中學(xué)就嘗試寫景狀物記人敘事，大三時(shí)開始搞文學(xué)創(chuàng)作。有一次居然獲得8元“巨額”稿費(fèi)，引起歷史系主任伍宗華注意。伍宗華鼓勵(lì)他，“研究歷史不如去記錄歷史”，因此在向澤映畢業(yè)時(shí)推薦他到新聞單位工作。
1985年7月，向澤映跨入重慶日報(bào)社的大門，歷史學(xué)界也許少了一個(gè)專家，新聞界卻將多一位優(yōu)秀的記者。
古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志
要做好“行走新聞”，不光要有廣博的知識(shí)，最關(guān)鍵是要有超人的勇氣，強(qiáng)壯的身體，堅(jiān)毅的心理素質(zhì)，尤其要有不畏艱難、不怕犧牲的素質(zhì)。——向澤映
“行走新聞”又被稱作旅行報(bào)道，看似行走山野田間、江河湖畔，類似今日的“驢友”，有幾分浪漫色彩，其實(shí)不然。當(dāng)愛好變成工作，往往并不全是美妙的體驗(yàn)。尤其是上世紀(jì)80年代末到90年代初，重慶不少地方都是窮山惡水、交通不便，治安也并不理想。1992年出版的《渝州萬里行》，是向澤映第一個(gè)“萬里行”報(bào)道和相關(guān)文章的集結(jié)，他在前言中寫道：“筆者在華鎣山區(qū)采訪，曾被毒蛇咬傷；為體驗(yàn)長江漁民的生活，不慎翻船墜江；為預(yù)防野獸、山匪，曾幾度身帶獵槍、匕首，在當(dāng)?shù)孛癖C人的‘武裝護(hù)送’下穿越原始森林、花壩草原……”
至于途中生病、找不到人家搭伙吃飯住宿的事，更是不時(shí)出現(xiàn)。1988年5月的一天，向澤映的“渝郊萬里行”尚未過半，正在吳家區(qū)采訪，因?yàn)樘鞖馔蛔?，將息不周，染上了重感冒和痢疾，頭昏腦漲，上吐下瀉。情急之下，他一次服了四五粒隨身攜帶的感冒清。結(jié)果情況更糟糕，全身開始長紅疙瘩，奇癢難忍。不得不連夜趕到區(qū)醫(yī)院，一次打了3針，病情才緩解。
這樣的挑戰(zhàn)，并不是每個(gè)記者都愿意接受，更不是每個(gè)記者都能勝任。1986年，《重慶日報(bào)》組織“貴州紀(jì)行”系列報(bào)道，那時(shí)的貴州是“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”，條件很艱苦。工作才約一年的向澤映主動(dòng)請纓，于是獲得了第一次出省采訪的任務(wù)，走遍了貴州每一個(gè)縣，行程近萬里，而且在《重慶日報(bào)》開了專欄，連發(fā)7篇通訊，引起較大反響。
2011年8月底，正是秋老虎發(fā)威的時(shí)候，時(shí)任《重慶日報(bào)》副總編的向澤映準(zhǔn)備帶領(lǐng)一個(gè)由時(shí)政中心、區(qū)域中心、視覺中心記者參與的“走轉(zhuǎn)改”小分隊(duì)，進(jìn)行為期三個(gè)月的大型主題報(bào)道——千里走烏江。但是計(jì)劃途經(jīng)的地區(qū)不是高山丘陵，就是峽谷湍流，加上氣候炎熱、路途遙遠(yuǎn)，原來召集的記者有兩個(gè)因?yàn)榉N種原因不能成行。多路分頭行進(jìn)，最后在烏江長江交匯處會(huì)師的計(jì)劃只能放棄。向澤映和時(shí)政中心記者程必忠不得不結(jié)伴前行，他們冒著大旱酷暑，行進(jìn)在崎嶇的貴州高原、武陵山區(qū)，先后途經(jīng)36個(gè)區(qū)縣，采訪了上百個(gè)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，行程四千八百多公里，刊發(fā)通訊報(bào)道30多篇，共6萬余字，拍攝了數(shù)千張有價(jià)值的新聞、資料圖片。
雖然成長會(huì)突飛猛進(jìn)，為什么有的記者不愿跟著向澤映做“行走新聞”？因?yàn)榇_實(shí)是一件又苦又累，還很危險(xiǎn)的工作。1996年，重慶直轄前夕代管三峽庫區(qū)涪萬黔三地。作為重慶日報(bào)社編委、總編室主任的向澤映帶隊(duì)巡回萬里訪峽江，走遍22個(gè)區(qū)縣的400多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，先后開辟“峽江浪潮”“峽江行”專欄，發(fā)表通訊30多篇?！拔易吡宋宕巍f里行’，最難最險(xiǎn)的就是這次。有幾次都差點(diǎn)車毀人亡?！毕驖捎痴f，“車溜坡、側(cè)滑多次遇到，而且途中有好幾次遭遇房子大的石頭砸在車前幾米的地方，想想也算是命大。”
可以說，向澤映的每次“行走新聞”采訪，都是險(xiǎn)象環(huán)生。2007年10月，向澤映在離開重慶日報(bào)社到地方和廣電部門任職10年后，再次回到報(bào)社，任黨委委員、副總編輯。當(dāng)年春節(jié)前后，中國南方多地遭遇重大凝凍災(zāi)害，重慶南部的武陵山區(qū)也是重災(zāi)區(qū)。當(dāng)?shù)厥歉锩蠀^(qū)，也是少數(shù)民族聚居地，但山高坡陡，自然條件十分惡劣。基于這種原因，加上大雪封山，汽車容易打滑，而且已臨近春節(jié)，都想回家團(tuán)圓，很多記者都有畏難情緒，不愿意參加救災(zāi)報(bào)道。向澤映了解后，提出親自帶隊(duì)，以鼓舞士氣。途中，汽車好幾次因?yàn)榇蚧铧c(diǎn)摔下懸崖，而且所有人都凍傷，長了凍瘡。不過，因?yàn)榈搅藶?zāi)區(qū)第一線，看到了最真實(shí)的災(zāi)情，《武陵山剿雪記》一組報(bào)道非常鮮活，讀者反饋很好，中宣部提出了表揚(yáng)。
2008年5·12汶川地震，向澤映當(dāng)天就帶了3名記者一臺(tái)車往災(zāi)區(qū)趕，第三天就到了重災(zāi)區(qū)北川，是地方媒體中第一批到達(dá)的?！拔覀儙讉€(gè)人都是給家里留了話的，因?yàn)橛嗾痤l繁，塌方不斷?！毕驖捎痴f，前兩天只敢在車?yán)镄菹?，還不敢睡覺，怕余震太大。雖然報(bào)社的老車子不時(shí)“發(fā)脾氣”想罷工，向澤映還是帶著后續(xù)增援的六七十個(gè)記者四進(jìn)災(zāi)區(qū)，采訪了四川30多個(gè)重災(zāi)縣市，刊發(fā)了數(shù)十篇現(xiàn)場報(bào)道及圖片。
為何要自找苦吃，還屢屢為之，好像上了癮。向澤映說，“行走新聞”跨度大，面對(duì)的對(duì)象不確定，人在旅途，常常身不由己，不可能完全準(zhǔn)備，對(duì)記者的個(gè)性、品質(zhì)要求非常高。所以每次“萬里行”報(bào)道，既是完成工作，也是對(duì)自身潛力極限的開掘，對(duì)個(gè)人素質(zhì)提升幫助非常大，充滿了挑戰(zhàn)性，也充滿了新聞的樂趣。有苦有樂，苦中有樂，苦中求樂，向澤映認(rèn)為這是每次都能堅(jiān)持下來的重要原因。
記者要形成自己的風(fēng)格：“五千”精神訪“五區(qū)”
每個(gè)人一開始都是模仿他人，然后逐漸獨(dú)立，形成自己的個(gè)性、風(fēng)格，再就是別人模仿你，但這時(shí)不能停步，要通過學(xué)習(xí)交流繼續(xù)進(jìn)步?！驖捎?/p>
作為一個(gè)非新聞科班出身的“門外漢”，向澤映是如何摸進(jìn)門的？初入報(bào)社，向澤映主動(dòng)要求分配到農(nóng)村部，而沒有選擇時(shí)政、經(jīng)濟(jì)等更風(fēng)光的部門。但向澤映坦承，作為正牌大學(xué)生，在當(dāng)時(shí)可謂天之驕子，對(duì)新聞工作有一種潛在的浪漫意識(shí)。向澤映覺得一開始總放不下身段兒，到一些單位采訪，會(huì)有意無意看怎么安排，對(duì)采訪條件也會(huì)有看法。雖然出身農(nóng)家，對(duì)農(nóng)村充滿感情，但到鄉(xiāng)村采訪，卻無法與農(nóng)民打成一片。第一次獨(dú)自下鄉(xiāng)到石橋鄉(xiāng)紅巖村采訪，到了村辦公室外，轉(zhuǎn)了二三圈都不敢推門進(jìn)去。
“對(duì)基層不熟悉，連著一兩次采訪都不成功，寫的稿子干巴巴的，既單調(diào)又膚淺?！毕驖捎痴f，為改變這種情況，他有意識(shí)往一些村社跑，摸索和村民交朋友的方法。后來有一次，向澤映被派去采訪永川一位被譽(yù)為“明白婆婆”的勞模。開始，他按套路想了解勞模的先進(jìn)事跡，但婆婆并不熱情。相處久了一點(diǎn)，“明白婆婆”反而說起了當(dāng)勞模之后的煩惱——有人說她的壞話，社會(huì)上的一些攤派也找上門來，她覺得壓力很大。向澤映說，這是他第一次了解到采訪對(duì)象真實(shí)的心理活動(dòng)，挖到鮮活的新聞。
這篇《“明白婆婆”為何煩惱？》的通訊，沒有走傳統(tǒng)主旋律報(bào)道的路子，但角度反而顯得巧妙，而且真實(shí)、有針對(duì)性，被評(píng)為報(bào)社好稿。向澤映說，他還清楚地記得部門主任唐安良的鼓勵(lì)。唐主任要求他發(fā)揮從農(nóng)村來的優(yōu)勢，到田坎上多走動(dòng)，要觀照現(xiàn)實(shí)，對(duì)歷史少用力，從實(shí)踐中摸索新聞的規(guī)律，逐漸形成自己的風(fēng)格。
不過，此時(shí)向澤映還只能算入了新聞的門，并不知道未來的路如何走。到1986年參加“貴州紀(jì)行”，從第一篇通訊出來，報(bào)社上下就覺得比較活。因?yàn)辄h報(bào)過去假大空、程式化的報(bào)道多，而這組報(bào)道充滿現(xiàn)場鮮活的東西。向澤映說：“從那時(shí)發(fā)現(xiàn)，旅行報(bào)道比較適合我，符合我從小喜歡寄情山水、探險(xiǎn)考察的愛好?！?但向澤映表示，對(duì)他觸動(dòng)更大的，是當(dāng)時(shí)《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》記者羅開富徒步重走長征路，正好走到貴州境內(nèi)。全國都很關(guān)注羅開富的創(chuàng)舉，經(jīng)常有人跟著他一起走。
向澤映對(duì)此念念不忘，又想起讀書時(shí)看過范長江著作，知道他曾計(jì)劃在行走“中國的西北角”“塞上行”之前，來一個(gè)“環(huán)川行”，但未能實(shí)現(xiàn)。從貴州回報(bào)社后，向澤映在與領(lǐng)導(dǎo)交流時(shí)，提出想完成范長江未竟的理想。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)衡后，認(rèn)為“環(huán)川行”難度太大，條件不成熟，建議先“環(huán)渝行”。因?yàn)?983年重慶成為計(jì)劃單列市，并入永川地區(qū)8個(gè)縣，達(dá)到9區(qū)12縣的龐大規(guī)模，很多人對(duì)遠(yuǎn)郊縣和邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村不了解。
考慮到“貴州紀(jì)行”時(shí)，明顯感覺知識(shí)儲(chǔ)備、采訪功夫、身體心理方面都準(zhǔn)備不足，向澤映在“環(huán)渝行”前進(jìn)行了多項(xiàng)準(zhǔn)備工作。他一頭扎進(jìn)圖書館，拼命翻閱各種地方志、部門志、區(qū)劃志，跑了不少書店，廣泛搜獵有關(guān)書刊、地圖、畫冊。為鍛煉野外獨(dú)行的體能和膽識(shí)，1986年底向澤映利用回老家休假的時(shí)間，沿著古蜀道進(jìn)行了一次跨越龍泉山脈的“演習(xí)”，用十來天時(shí)間徒步五六百里，橫穿廣漢、中江、三臺(tái)等7個(gè)縣市。單人單包，走到哪里黑就在哪里歇，有時(shí)找不到人家搭伙吃飯，只能就地取材挖兩個(gè)地里的生紅薯充饑?；氐郊視r(shí)，兩只腳都打滿水泡，衣衫襤褸，蓬頭垢面，拄根拐杖，路人都以為是乞丐。
1987年3月1日，向澤映背上裝滿生活用品、文具、書籍、藥品等東西，重達(dá)十幾公斤的大包，拿著一把折疊傘，踏上了充滿未知的“萬里長征”。第一站是長江邊的永川縣朱沱區(qū)，當(dāng)?shù)亟夥徘笆a(chǎn)沙金，建國后長期中斷，改革開放了，淘金能手們又有了用武之地，但仍面臨不少麻煩且苦于無解。向澤映據(jù)實(shí)反映了情況，《朱沱欣逢淘金熱》一文甫一刊登，就引起上至市領(lǐng)導(dǎo)下至普通讀者的關(guān)注?！度A爾街日報(bào)》駐中國記者讀報(bào)后，專程趕到重慶，要求前去采訪淘金盛況。重慶市政協(xié)副主席、《重慶日報(bào)》顧問王文彬，在審閱文章后，特地修書一封以示鼓勵(lì)，并表示要約時(shí)間面談。各地讀者來信紛至沓來，有評(píng)論專欄文章的，有提供線索的，有表示愿同記者結(jié)為知交的。《重慶日報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)說，這是真正到了基層，抓到了“活魚”，有突破，有創(chuàng)新，所以大家都關(guān)注。
整個(gè)“渝郊萬里行”，向澤映從1987年3月1日走到1988年10月，徒步穿越重慶所有21個(gè)區(qū)縣，800多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到了700多個(gè)，行程1.5萬里，寫了90多篇稿件。這些報(bào)道語言通俗、生動(dòng)，富有鄉(xiāng)土氣息，受到讀者歡迎。也正是這一年多的“苦行”修煉，讓向澤映明白了“記者天生是行者，腳底板下出新聞”的道理，并堅(jiān)信找到了自己的路子。
1989年夏，四川、重慶遭遇百年不遇的特大洪災(zāi)，向澤映第一時(shí)間深入川東平行嶺谷災(zāi)區(qū)采訪，發(fā)表了“7·10”特大洪災(zāi)紀(jì)實(shí)大型系列報(bào)道。之后，他又到20多個(gè)重災(zāi)區(qū)縣巡回采訪，行程4800多公里，在《重慶日報(bào)》開辟“災(zāi)區(qū)紀(jì)行”專欄，連續(xù)發(fā)表通訊28篇。包括此后1996年的“峽江萬里行”，2008年的汶川地震災(zāi)區(qū)“萬里行”，2011年的“千里走烏江”（實(shí)際行程近萬里），五個(gè)“萬里行”磨礪了向澤映，也帶出了一支優(yōu)秀的新聞隊(duì)伍。
1996年和向澤映一起走峽江時(shí)的羅成友，還只是一個(gè)跑區(qū)縣的普通記者，后來成長為《重慶日報(bào)》首席記者、“三農(nóng)”問題專家，黨的十七大、十八大代表。2008年，和向澤映一起最早進(jìn)入災(zāi)區(qū)的三位記者之一秦勇，被國務(wù)院評(píng)為抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人。2011年和他結(jié)伴走烏江的程必忠，也已成長為《重慶日報(bào)》的部門中層干部。2007年全國記協(xié)、全國新聞戰(zhàn)線“三教辦”在重慶召開現(xiàn)場交流會(huì)，推廣重慶日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)打造“田坎記者”“巷子記者”的經(jīng)驗(yàn)。向澤映的“行走新聞”實(shí)踐也引起業(yè)界、學(xué)界重視，并已移植進(jìn)高校的課堂，成為馬克思主義新聞?dòng)^教育的生動(dòng)素材。
回顧近30年新聞工作經(jīng)歷和五次“萬里行”，向澤映將自己創(chuàng)造性改造過的“行走新聞”和報(bào)道風(fēng)格總結(jié)為“‘五千’精神訪‘五區(qū)’”?！拔迩А本?，即踏遍千山萬水，到邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)抓“活魚”；走進(jìn)千村萬寨，下基層，接地氣；融入千家萬戶，強(qiáng)調(diào)親民敬民，以民為師；歷經(jīng)千辛萬苦，在深入調(diào)查中發(fā)現(xiàn)真相；排除千難萬險(xiǎn)，在摸爬滾打中磨煉意志鍛煉成長。顯然，“五區(qū)”：即邊區(qū)、山區(qū)、庫區(qū)、災(zāi)區(qū)、窮區(qū)。顯然，“五區(qū)”是很多記者不夠關(guān)注、不大熟悉或者不常到達(dá)的新聞富礦，只有真正具備“五千”精神的有心人，才能摸到開掘這個(gè)富礦的不二法門。
猜你喜歡
環(huán)球人文地理(2022年8期)2022-09-21 03:49:42
意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:38
重慶行政(公共人物)(2018年5期)2018-11-06 07:42:18
重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2017年5期)2017-10-23 01:30:02
今日重慶(2017年5期)2017-07-05 12:52:25
——普法萬里行走進(jìn)紅旗渠（三）
中國法治文化(2016年11期)2017-01-20 08:59:39
——普法萬里行走進(jìn)紅旗渠（二）
中國法治文化(2016年11期)2017-01-20 08:59:38
——普法萬里行走進(jìn)紅旗渠（一）
中國法治文化(2016年11期)2017-01-20 08:59:36
雷鋒(2015年9期)2015-12-14 06:29:15
中國火炬(2015年11期)2015-07-31 17:28:54
