溫藍(lán)楓

小時候，我的每一篇文章，都是父親一字一句改過，那個時候，唯一盼著的就是哪天我的文章不用再被他修改。記得小學(xué)五年級的時候，我第一次有一篇文章他看過以后只字未動，當(dāng)時激動的心情至今仍記憶猶新。而待長大以后，我才明白，這種興奮是愚蠢的，以后再也不會有這樣一個人，如此悉心地修改你的文章，如此不厭其煩地指導(dǎo)你寫作。但是孩子的這種體悟，往往發(fā)生在愛和關(guān)懷已經(jīng)離開以后。

我至今依然記得四年前父親送我來北大的場景。我念哲學(xué)系，這一方面讓父親發(fā)愁我將來的工作，而另一方面又讓他感到心靈深處的喜悅。北大哲學(xué)系是一個安靜的小院子，在中文系、歷史系等六個院子中編號是四，也就是四院，有人又戲稱為“寺院”，只因這是隱逸的好地方。那院子是古典式的建筑，紅墻碧瓦，還有著滿墻燦爛的紫藤。父親在四院門口站了良久，后來長長嘆了一口氣，說，還是你們機(jī)會好，眼中有羨慕也有凄涼。

父親來自于鄉(xiāng)村，他的大部分作品，其靈感都來源于他曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活。后來他走出鄉(xiāng)村，在武漢工作了兩年，現(xiàn)在又在宜昌上了十年的班，全國大部分的城市都去過了，十幾年前還東渡過日本，而他依然念念不忘他的那個鄉(xiāng)村，無論他呆在哪個城市，他似乎一直是一個游離于城市邊緣的鄉(xiāng)下人。

父親的鄉(xiāng)村，是那個我小時候嬉戲玩耍的地方，有繁茂的樹木也有在陽光下努力生長的莊稼，有最平凡的勤奮勞作的村民，有他們在田間地頭的高亢歌聲，也有他們在稻場路邊激烈的爭吵。我小時候愛回鄉(xiāng)村，因為那是無憂無慮的地方，沒有作業(yè)沒有考試，一群小孩子可以在竹林中任意玩耍。

父親的鄉(xiāng)村，是他內(nèi)心深處那片寧靜祥和的圣地，那里的人不是圣人，他們有小爭斗，有小悲哀，有小算計也有小快樂，但他們骨子里干凈而善良。他們?nèi)菀字?，他們樂于山水，他們能叫出天邊飛鳥的名字，也能欣賞在田頭漸漸沉落的夕陽。這些特點，在《山胡椒》、《貓兒苔》、《雀米飯》中都能看到，父親常常在和他筆下的人物對話，他欣賞他們的善良，同情他們的不幸，也善意地嘲笑他們的缺點，因為父親把自己融入他們之中了。如果說父親的一個靈魂是在俗世奔波，那么，他的另一個靈魂則一直在他的鄉(xiāng)村做一個隱士。這個隱士同父親一樣有爽朗的笑聲，同鄉(xiāng)村的莊稼人一起在席間喝酒，同白胡子的老人一道在月光下聊天，他執(zhí)著于簡單的快樂，又在星空深處有著深邃的思考。

這讓我想到了海德格爾的話：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！薄敖咏枢l(xiāng)就是接近萬樂之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可以親近本源，這乃是命中注定的。正因為如此，那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵和悔恨。既然故鄉(xiāng)的本質(zhì)在于她接近極樂，那么還鄉(xiāng)又意味著什么呢？還鄉(xiāng)就是返還與本源的接近?！边@位德國偉大的哲學(xué)家，一直樂于居住在他的鄉(xiāng)下的小屋中，一個在南黑森林開闊山谷的陡峭斜坡上的滑雪小屋。他并不是偶爾去那里旅居或休憩，而是喜歡深入和體驗并扎根到這樣的生活中去，去體驗群山無言的莊重，巖石無言的堅硬，杉樹緩慢精心的生長。他覺得哲學(xué)思索不是隱士對塵世的逃遁，而是屬于類似農(nóng)副勞作的自然過程。他和農(nóng)夫農(nóng)婦談話，靜靜地傾聽他們的故事。他一直試圖在這種生存狀態(tài)中，讓靈魂有更加接近本源的思索。父親的那個靈魂似乎也是如此，始終未曾離棄他的故鄉(xiāng)，始終植根于他的鄉(xiāng)村生活。

父親一直都掙扎在他兩個靈魂的漩渦中，糾纏卻又無以掙脫。他有家庭的責(zé)任，他需要供養(yǎng)妻兒老小，他不得不勞累奔波。他羨慕我，是因為我來到了這樣的隱逸之地，我的靈魂，可以在那圍墻上所銘刻的一串串偉大的名字的背后得到滋養(yǎng)。

我現(xiàn)漂泊海外，隨著時間的推移，故鄉(xiāng)的山水親人的影像愈來愈清晰愈來愈頻繁地展示在我眼前，毫無疑問，我的牽掛越來越多了，而每每想到在清江岸邊散步、讀書、寫作的父親，我就不再害怕。人生在世，總該承擔(dān)一些不可解于心的責(zé)任，而我一直清楚地知道，無論何時、何地、做什么，我的內(nèi)心深處，始終潛藏著父親所賜予的高貴的靈魂，它始終在指引著我去做一個干凈善良的人，它始終指引我在更高的境界去尋找自己的歸屬，而這種人，永遠(yuǎn)也不會孤獨，因為我們都住在父親靈魂深處的鄉(xiāng)村。