張馳

1

我決定講給你聽，關于一條河流和一個村莊的故事。我會嘗試著讓它精彩一些，盡管我不是敘述的胚子。父親曾說過我的文路混亂，簡直到了混賬的程度。出于某種原因，我對他的話不以為然?？珊髞聿粩嘤腥酥貜瓦@樣的話，這使我相信自己是個頭腦簡單的人。對我來講，敘述好一件事跟跑一次馬拉松同樣困難。所以我在人前總是沉默寡言，表情也足夠呆板。從小到大我接觸過最多的是魚，這跟我的職業(yè)有關。遁河上盛產兩種魚，草魚和鰱子，當然鯉子、胖頭也是有的。從12歲起，我就坐著皮筏子在遁河上捕魚。岸上的人叫我捕魚的阿七，他們愛買我的魚——因為便宜。

20歲那年，我突發(fā)奇想地要沿著遁河向西漂流。我相信遁河會在某處轉彎，掉頭流向大海。遺憾的是我未能如愿，遁河還沒來得及轉彎，便被一場大火燒光了。

2

那個下午，我跟往常一樣拎著一網魚爬上岸。需要說一下，捕魚只是為了換口飯吃。即使我厭倦眼前的生活，也不可能像河漂子似的不吃不喝。上岸后我剛想喘口氣，忽然覺著身后仿佛站起一個巨大的怪物，正目光灼灼地盯著我。我扭回身才發(fā)現(xiàn)，遁河已經莫名其妙地著起了火。騰起的火焰瞬間烤焦了我的頭發(fā)和衣服，我來不及吃驚，沒命地向遠處跑去。當時我唯一想到的就是跟我相依為命的皮筏子，它還在河里。

身后的火焰沒有追著我不放，這讓我得以逃到安全的地方。等我轉回身，遁河已成了一條火龍，在大地上翻滾。面對眼前的情景，我徹底驚呆了，直到火勢漸漸熄滅，才小心翼翼地走上前。河床上一片漆黑，散發(fā)著炙熱和難聞的味道。奇怪的是，燒焦后的河床平整無比。過了好半天，我小心翼翼地在上面踩了一腳。那并不是什么河床，而是尚未完工的馬路，那股難聞的味道是路面上的瀝青散發(fā)出來的。正當我不知所措，幾臺壓路機和卡車隆隆地開了過來。車上的司機遠遠地就沖我擺手，示意我把路讓開。

“走，走，走……沒看見這施工呢，瞎眼啦？趕緊躲遠點?！眽郝窓C開過之后，有七八個人從卡車上跳下來，對著我劈頭蓋臉一頓訓斥。

“等等，先別讓他走。”一個胖乎乎的人站了出來，他指著我問道，“你拎的是什么？”

我低頭一看，剛打上來的那網魚竟還攥在手里，而且大部分直在網里撲騰?！斑@是剛打上來的魚?！蔽铱戳丝呆~，又抬頭去找那個胖子。

“哦，我看看……”他有些吃力地蹲下身，用手指戳了戳魚又說，“嗯，還不錯。你這魚賣嗎？”他站起身，在衣服上蹭了蹭手指。

“賣。只不過……我的秤丟了?！闭f話時我望著那條馬路，十分猶豫。其實我根本沒有秤，只是不自覺地撒了個謊。旁邊有人跟胖子嘀咕了些什么，隨后他圍著魚踱起步來：“這魚我全包了，也用不著稱，你直接說個價吧?！?/p>

到現(xiàn)在我還沒搞清楚發(fā)生了什么事，遁河怎么會變成了公路？這些人又是從哪冒出來的？胖子見我不吭聲，指著天上的日頭說：“小兄弟，都這個點兒了，你到市場也不好賣。這樣吧，我給你二十怎么樣？”

他大概看中了那條二尺來長的鯰拐子，單那條就不止20塊錢。不過我沒心思跟他計較這些，我盯著馬路，把剛剛的場景在腦海里過了一遍，試圖從中找到答案。在胖子跟我磨嘰的同時，早有人從車里取來塑料袋，將網里的魚折進袋子。裝好魚后胖子把錢塞給我，拎了魚就要上車。

“等等?！币娝麄円?，我急忙攔住他們。

“怎么，嫌錢少？”胖子一瞪眼。一聽這話其他人馬上圍攏上來，虎視眈眈地盯著我。

“不是……”我急忙擺手，怕他們誤會我的意思，“我想問問這是哪，我現(xiàn)在在什么地方？”我滿懷期待地看著他們。

眾人先是一愣，接著哈哈大笑起來。一個人指著我邊笑邊說：“這傻帽，在這裝火星人呢。”

我呆呆地站在那兒，任憑他們嘲笑。有些時候，你解釋不了眼里的真實。與其非讓別人相信，倒不如把它爛在肚子里。

還是胖子持重些，他告訴我這是正在施工的遁河公路，轉過前面的山是西窯村。胖子以為我迷路了，他問我去哪，如果順路可以捎我一程。我先謝過他的好意，然后告訴他我正要去西窯，我叔叔是那的村長。我很奇怪，自己竟又撒了一次謊。

胖子對我的話深信不疑，他開始招呼眾人上車。臨走前他忽然回頭問我：“哎……小兄弟，這附近有魚塘嗎？”我先搖了搖頭，接著又點了一下頭。我知道他想問什么，可有些話說了他也不信，我只能一笑了事。

你一定以為我是個騙子，只會滿嘴跑火車。這并不奇怪，很多人都這么認為。所以，后來我變得很油滑。好了，我說過我不是敘述的胚子，而且邏輯混亂。請允許我重新敘述一遍，我腳下是通往山里的遁河公路，它還在施工中。我賣給胖子的也不是魚，而是從山里背來的鹿肉。還有，我就叫阿七，不叫什么捕魚的阿七。天知道，我這樣說內心是多么痛苦。

3

那個夏天的早晨，我是被寄北叫醒的。他穿過籬笆圍成的院子，打開房門走進來?？撮T的黃狗搖著尾巴，不聲不響地跟在后面。他來找我是為了一件看似很容易的事——要我做他的父親。聽起來我又在胡言亂語了，可事實如此。遁河被大火燒光后，我只好在西窯落腳。我的房東只有26歲，她有一個6歲的兒子名叫寄北。踏進西窯那天，我第一眼看到的不是寄北，而是萬水山跟孟寡婦。

萬水山這個名字起得很好，大有踏遍萬水千山的意思。實際上他一輩子沒出過門，最遠只到過村外的磚窯，據說他就是在那跟孟寡婦搞破鞋的。那天，在西窯村的村口，當我和萬水山、孟寡婦走成一條平行線時，村民包不同的手指剛好戳過來。他一撇嘴，歪著腦袋對旁邊的鄧百川說：“看沒，又搞破鞋去了?！?/p>

沒想到這句話不脛而走，成為西窯最時髦的語言。我始終沒弄清楚，村民包不同是說萬水山跟孟寡婦搞破鞋、還是我跟孟寡婦搞破鞋，或者是說我們三個人一起搞破鞋。不管怎樣，這都像喝水時咽了個蒼蠅，讓人很不舒服。包不同不僅在戳孟寡婦的脊梁，也戳痛了我的臉。

你一定奇怪：人倆搞破鞋，你瞎摻和什么？況且你剛進村，這不是自己找罵嗎？別著急，聽我一解釋就明白了。這件事本來跟我沒關系，但后來就有關系了。因為孟寡婦是寄北的母親，寄北又要我當他爹。這孩子人小鬼大，看出我對孟寡婦有意。而萬水山是有家室的人，寄北一直對他嗤之以鼻。endprint

西窯村外來人口很多，從販夫走卒到江洋大盜。我的出現(xiàn)沒有引起任何人的好奇，他們甚至懶得問我名字，這有點像周潤發(fā)的電影《和平飯店》。那天晚上，村長按西窯的規(guī)矩接待了我。西窯村好客，他們在酒桌上有個規(guī)矩——王八犢子不干。盡管我剛剛20歲，但畢竟成年了，那四個字無論如何擔當不起。喝到后來，村長摟著我一口一個老七，仿佛是我失散多年的大哥。我還算清醒，見他喝高了便對他媳婦說：“嫂子，有茶沒？給我叔沏一壺?！?/p>

當晚我住在村長家。睡到半夜我把臥室當成廁所，在村長床頭撒了好長一泡尿。第二天他說啥也不再留我，幸好孟寡婦家菜地旁的窩棚能住人，她讓我收拾收拾搬過去。

孟寡婦住在村西，我住在東邊的菜地，平時很少能遇見。越是這樣，我對她的興趣就越大。我常常在夢里看見她，她身上落滿花瓣，在溫暖的陽光中對著我微笑。我想我是愛上她了，像皮格馬利翁愛上阿狄麗娜一樣無法自拔。

寄北叫醒我時，我正做著這樣的夢。他捏住我的鼻子，直到我睜開眼。屋子里很暗，只勾勒出一個模糊的人影。等我打開燈，寄北已默默地退到桌子旁。桌上放著熱騰騰的飯，孟白枚讓寄北每天給我送飯，還幫我洗衣服。我以為她對我有好感，所以當寄北悶聲說“七哥，我要你做我爹”時，我毫不猶豫地答應了。

孟寡婦的真名叫孟白枚，是另一個見過遁河的人。20歲那年她曾走失，數(shù)天后才回到村子。她說，她看見了遁河。聽到這話，人們面面相覷。那是一條神秘的河流，幾十年前它在毫無征兆的情況下突然不知所終，成為至今無法解開的謎團。為了證實自己的話，孟白枚帶大伙去找遁河。不幸的是，她只讓人們看到一條被荒草覆蓋的土路，上面沒有半點河水的痕跡。盡管如此，她依然堅持自己的說法。更讓人吃驚的是，十個月后她生下一個嬰兒。村長以長者的身份問起孩子的父親，她滿臉幸福，卻一言不發(fā)。她的做法無異自絕于人民，很容易地被村人劃為異類。說到這兒，鄧百川嘆了口氣。她生下寄北后，人們開始叫她孟寡婦，原因已無從考證。鄧百川是在去阿爾巴的路上說這些話的，那天村長請大伙喝酒。

我慶幸自己沒跟別人提起過遁河，否則也早成了異類。我相信孟白枚，畢竟我就是沿著遁河來的。我住在村外，這有利于我尋找遁河，我每天都在盼著它出現(xiàn)。

4

在西窯，每個人都有煩惱。他們一起喝酒、罵街，卻各自想著心事。我和他們并無二致，很快陷入煩惱當中。

那天吃過早飯，我?guī)е谋比フ颐瞎褘D。我的目的很單純，向她求婚，我以為這不是一件復雜的事。又搞破鞋去啊？包不同蹲在村口的老槐樹上，如出恭般沖我一齜牙。他的話剛說完，孟白枚就和萬水山走了過來。寄北狠狠地吐了口吐沫，孟白枚上前嗔怪他，對我視而不見。在她身后，萬水山得意地豎起中指。

毫無疑問，小家雀斗不過老家賊。比如萬水山，他常主動承認自己搞破鞋，并繪聲繪色地說起茍合的細節(jié)。盡管那些描述禁不住推敲，卻足以將孟白枚塑造成破鞋。另一方面，他在孟白枚面前噓寒問暖，擺出十足的好男人形象。這樣一來，即便有人說出真相，孟白枚也不可能相信。結果只會適得其反，更加深她對萬水山的好感。從萬水山的行為中不難看出，此人既寡廉鮮恥又處心積慮。雖然他的伎倆不是如何高明，卻足以讓我自愧不如。

我沮喪到極點，孟白枚跟萬水山一走，我馬上跑去喝悶酒。那頓酒是在春滿園喝的，除了我還有一個人。寫到這里，我有些迷茫。在敘述中我忽略了一些人，他們對我非常重要，甚至超過我對孟白枚的感情。有很長一段時間，我想不起那個人是誰。我試圖將他抹去，可這樣一來那天發(fā)生的事也隨之坍塌。有些人不經意地出現(xiàn)，看上去全無意義，卻是貫穿記憶的唯一元素。后來我終于想了起來，那個人是崔百泉。

由于聽力障礙，崔百泉不善與人交往，這使得他有些孤僻。我走進春滿園的時候，他已經喝了不下半斤酒。看到我，他馬上招呼我過去坐，又喊服務員添酒加菜。當時是10點鐘左右，前后都不挨飯點，也不知道他喝的是哪一頓。早聽說崔百泉嗜酒如命，看來這話不假。

崔百泉一喝酒話就滔滔不絕，與平時判若兩人。但他說話卷著舌頭，語速又極不穩(wěn)定，讓人難以分辨其內容，因此我倆始終處于無法溝通的狀態(tài)。最要命的是，他喜歡在我一頭霧水時突然停下來，滿含期待地等我回答他的話。開始我還比較有耐心，等酒上了頭便胡言亂語起來，反正他聽不清我說的是什么。我說得最多的一句就是：孟白枚不是破鞋。有一次崔百泉幾乎聽懂了我的話，他大驚失色地問我，孟白枚要去搶劫？

快到中午時，我喊服務員過來結賬。趴在桌上的崔百泉突然坐起來，口齒異常清晰地說：“你這是干啥，跟哥喝酒還能讓你花錢？”那一刻我大驚失色，想起他跟馬大元的老婆康敏間的種種傳聞，我忽然明白了一個詞——難得糊涂。

從春滿園出來，我晃晃悠悠地去了北山。北山下是來時的遁河，它丟下了我變成一條靜默的公路。站在山坡上，厲烈的山風仿佛要將我撕碎。一種從未有過的恐懼襲上心頭，孤獨并且絕望。我突然產生離開這的想法。這個念頭一經閃現(xiàn)，就變得迫不及待。我趔趄著向山下走去，與此同時腦袋一陣眩暈，剛才的酒勁涌了上來。我晃了幾晃一步踩空，順著山坡骨碌下去，之后我眼前一黑，什么都不記得了。

醒來后我頭痛欲裂，一個清脆的聲音在耳邊說道：“死鬼，又喝這么多酒，說你多少回也不聽?！苯又腥诉f過水來，喝完水我清醒了許多。

“天怎么這么黑……我這是在哪……你怎么在這……”等我看清身邊的人是殷素素后，不禁大惑不解。她爹殷天正原本是個黑社會，靠打打殺殺起家，不知怎么成了著名民營企業(yè)家——天鷹集團的老板。按說殷素素也算大家閨秀了，不可能跟我有什么交往，真搞不清我倆怎么在一起。

殷素素看著我，有些哭笑不得的樣子：“第一，現(xiàn)在已經八點多了，天當然黑；第二，你在你住的地方，孟寡婦看菜地的窩棚；第三，是我從北山把你像拖死狗一樣拖回來的，所以我在這。OK？還有什么問題?！?/p>

“沒有了。你現(xiàn)在可以回去了，用不用我送你？”盡管我頭疼得厲害，但還是應該有禮貌地送她回去。殷素素半嗔半怨地一跺腳：“死鬼，還沒嫁給你呢，就敢對我呼來喝去的？”endprint

死鬼？嫁給……我？先等一會兒，包公要鍘李蓮英，妹妹你唱的是哪一出??？望著一臉嬌羞的殷素素，我頭一沉險些從炕上栽下來。殷素素沉浸在幸福之中，星眼迷離地說道：“死鬼，人家找你有正事的，誰成想你喝成這樣，下次再這樣我可真生氣啦。”

“有正事？什么正事？”我望著她心魂不定地問道。

“就是那個啦……”殷素素撫著小腹，老半天才忸怩地說，“人家有啦?！苯酉聛淼膶υ捵阋宰屛宜赖帽雀]娥還冤：

有了？

啊？

孩子？

是啊？

跟我有關系？

死鬼……你想不認賬??？

我撲通一聲跪在炕上，聲淚俱下地說：“姑奶奶，想整死我你就直說，犯不著敗壞我名聲啊。你們怎么這么欺負人，有屎盆子可我一人兒扣，不瞞你說，我……我……我他媽可是純小伙?！?/p>

殷素素的臉瞬時由嬌羞變成了冰冷，她的眼里涌起一汪水，接著眼淚啪嗒啪嗒地落了下來。那情形別提多讓人憐惜，我甚至懷疑是不是真的跟她做過什么。就在我倆僵持之際，門口響起一聲霹雷般的怒吼：“給我打，往死里打?！?/p>

話音未落，門外旋風般沖進幾個壯漢。在他們身后，殷天正一臉怒氣地看著我，他沉聲對殷素素說：“素素，沒想到你竟看上這小子，太讓爹失望了。告訴你，爹現(xiàn)在就廢了他，你趁早給我死心吧。”不知誰走漏了消息，屋外看熱鬧的人越聚越多，他們嘁嘁喳喳地議論著，卻沒人敢上前勸解。

“爹……”殷素素聲淚俱下，當著眾人說道，“你大概都聽到了，我肚里已經有了阿七的孩子。不嫁他女兒的臉往哪擱，爹的臉又往哪擱？”

殷天正一聲冷笑：“你還不了解爹？我就是找條狗做女婿，也不會便宜了這小子……誰讓你們停手的，接著給我打。”聽到殷天正的命令，那幾個打手更加賣力。幸而在我快撐不住時，村長及時出現(xiàn)了。在他的勸說下，殷天正總算叫手下住手。為了給殷天正消氣，村長指著我的鼻子罵道：“你小子，真不是物。我告訴你，你搞破鞋我不管，但你要是把村里的好鞋都搞破了，別說我跟你翻臉?！边@句話讓殷天正很沒面子，他狠狠地瞪了村長一眼，拉起殷素素就走。出門之際殷素素回頭看了我一眼，眼里閃過一絲不易察覺的狡黠。

5

我被打斷三根肋骨，足足躺了一個多月。這期間發(fā)生了很多事，首先殷素素嫁給了一個警察，據說此人還跟殷天正結過梁子。這場婚姻有些出人意料，并且極為迅速，在我被打傷的第七天兩人舉行了婚禮。成親的前一天晚上，那個警察特意來看我。他叫張翠山，從他口中我知道了事情的真相。原來殷素素跟他相戀多年，只因他與殷天正的過節(jié)才不敢把戀情公開。后來殷素素想了個主意，將自己搞臭，像孟寡婦那樣。待殷天正盛怒之下，張翠山好乘虛而入。說白了就是明修棧道、暗渡陳倉，只不過需要有人犧牲一下。后來的事大家都知道了，所謂知父莫若女，殷天正果真中了女兒的招，當張翠山的上司張三豐上門提親時，殷天正痛快地答應了這門親事。俗話說：寧拆千座廟，不破一樁婚。我雖然受了皮肉之苦，但能換來他們的姻緣也大感欣慰，我真誠地祝福了他們，記得我是這樣說的：“我操你大爺?！?/p>

還有一件事，萬水山失蹤了，就在我被打的當天晚上。治保主任侯通海懷疑我殺了萬水山，然后毀尸滅跡。鑒于我的狀況，村長嚴厲地批評了他豐富的想象力。

這次意外打亂了我的計劃，不過我期盼的那個人終于出現(xiàn)了。在被打傷的第二天，孟白枚踏進我的屋子。可以想象，那些流言蜚語和叵測的目光，是如何在她身后鋪天蓋地。實際上，當我們孤男寡女獨處時，什么都沒做過。這是她說的話，那時屋子靜得像一座孤墳，只有風嗚嗚地刮過，我很奇怪，為什眼含幽怨的是她，而不是我。

“我知道你全都忘了?！泵习酌犊粗?，聲音低沉。“在村口看見你時，我滿心歡喜地以為你是來找我，可你的眼神分明在說，你已忘記了我。從歡喜到頹廢，我的希冀只是那么一瞬。阿七，我一直在等你來。如今你雖然來了，卻也把我忘了……”孟白枚凄然一笑，說道：“阿七，你究竟要我等多久？我等了你六年，為你生了孩子，你究竟要怎樣，我付出的還不夠嗎？”說到這里，她滿臉悲戚?！八麄冋f我是破鞋，可我真的不是，我跟萬水山走得近，是因為他相信我見過遁河。還有……寄北的名字是他幫忙給起的。憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色……”當她背到“憶郎郎不至，仰首望飛鴻”時，已是梨花帶雨。

“等等，你說你見過我，而且寄北是我的孩子？”我一臉疑惑，雖然我相信她不會騙我，但我對自己所相信的事還無法接受。

“我知道你會這么問的，你把什么都忘了?！泵习酌镀萑徽f道，“那年，我在北山下看到那條河。從小到大我不知上了多少趟北山，卻是第一次看見那條河。后來我遇到了你，是你告訴我那條河叫遁河。你帶我去了北岸，還草率地跟我睡了覺。等我回到西窯后，你跟那條河便都不見了。如果你不相信我的話，那就看看這個吧?！闭f著，她掏出一張相片。只看了一眼，我便確定上面的人是我。沒人會認不出自己，我也一樣?？善婀值氖牵覐臎]見過這張相片。而且相片雖然發(fā)舊，卻是我現(xiàn)在的年紀，絕不會出自六年前。

“我不知道發(fā)生了什么，這里面肯定有我們不了解的事……”我嗑嗑巴巴地說，“但我相信你的話，你一直在等我。既然這樣，我們結婚吧……”

6

故事到這里本該結束了，一個經過反復涂抹，老套而又俗氣的故事。我本來是要告訴你，那個在遭遇、等待、流離和尋找中，如何都無法擺脫的宿命?，F(xiàn)在看來是失敗了，我甚至無法自圓其說，更別提趕快結束這個故事，跟孟白枚去過幸福的生活。但你要知道，每一個故事都有后來，也包括我的。

后來，孟白枚回家了。她要我明媒正娶，讓村長替我去提親。這是一件為難的事，她的愿望固然很好，可村長卻不屑為之。更為難的是沒等我找村長，整個西窯都不見了。事情沒有任何征兆，就像失火的遁河一樣。一夜醒來，我已置身荒野。包不同、鄧百川、崔百泉所有的人連同他們的房子全都不見了，整個西窯只剩下孤零零的我。20歲的時候，我遇到了太多稀奇古怪的事，所以對于西窯的失蹤，我足夠鎮(zhèn)靜。

我決定去尋找西窯，把所有人都找回來，我要和他們在一起。有很多年我穿梭于荒漠中，不僅要尋找食物，還要躲避野獸的襲擊。我向每一個遇到的人打聽西窯的下落，他們以為我在說瘋話，都叫我瘋子阿七。后來我漸漸老了，那些遇過的人便叫我七公。但不管他們叫我什么，都無法改變我尋找西窯的信念。

為了找到西窯，我用了畢生的時間，直到有一天我看到那條熟悉的河流。是的，那就是遁河。我的皮筏子還在河面上漂著，這不是幻覺。我撲到河里，失聲痛哭。

一輛卡車停在岸邊，有個胖乎乎的人探出頭來喊：“阿七，還有魚嗎？”

我拎起網看了一眼，頭也不回地喊：“有，有的是魚?！?/p>

胖子跳下車，沖我招手：“把魚拿過來，可別騙我。你小子一屁三謊，上次一共三句話，你他娘的騙了我兩回?！?/p>

我提溜著網跑過去，往他面前一扔說：“這些魚都給你了，二十塊錢?！?/p>

胖子有些吃力地蹲下身，用手指戳了戳魚說：“怎么這么爽快，著急回家摟媳婦吧？”他的話引起車上的人一陣大笑，我也跟著他們笑了起來。胖子把魚扔進車里，拍了拍我的肩上車走了。送走他們，我扭過頭注視著前方。我忽然預感到，自己尋找了幾十年的人和事其實就在原處，他們一直在等我回來。我邁開大步，迫不及待地向前跑去。

轉過山梁，我停下腳。眼前還是那熟悉的景色，時光依舊、西窯依舊，我仿佛只是個遠歸的孩子。我看見包不同，他蹲在村口的老槐樹上如出恭般齜著牙。然后我看見崔百泉、鄧百川，還有給我看門的黃狗。當然我也看見那個朝思暮想的人，她身上落滿花瓣，站在溫暖的陽光中。

與此同時，有人猛地拍了我一下，我又聽到那熟悉的聲音：“你小子總算回來了，晚上到我那喝酒去?！眅ndprint