趙柒斤
新年的第一場雪在一場未化完的冬雪襯托下,急不可耐地降臨了??吹皆S多人“問雪”“賞雪”“頌雪”,我想起了曾經(jīng)參與過的最沒有詩情畫意的往事——腌雪,即像腌咸菜一樣把潔白如銀的雪放入壇或瓶中用食鹽進(jìn)行腌制。
走進(jìn)冬月,三天兩頭不是風(fēng)雨就是雪,田地、村莊和屋后的樹林里的積雪厚得沒過腳踝。記得七歲那年冬天,母親讓我和哥哥參與了她的一項(xiàng)家庭“腌制工程”——腌雪。
別看山區(qū)冬天的“雪源”非常豐厚,但母親用來腌制的“雪菜”取的都是“三九”或“四九”降的雪,好在那個時段幾乎都是山里降雪的“爆發(fā)期”。記得第一次參與腌雪,是“三九”后第一場雪飄落后的上午,母親望著門前三十多厘米深的雪,將早準(zhǔn)備好的瓷器罐、玻璃瓶全拿出來,并讓哥哥和我跟她一塊去村后那片空曠的野草坪上采雪。走到雪地中心,母親用小鏟將一片雪的最上層輕輕鏟掉,哥哥和我便迫不及待地用湯匙舀雪往玻璃瓶和瓷器罐里揣,并一層一層地壓實(shí),直到罐口。母親將一把炒熟的細(xì)食鹽均勻地撒在上面,先用超薄的軟塑料紙蒙住瓶或罐口,再擰緊蓋子,最后又用一塊塑料布將整個罐或瓶包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。回家后,再把“罐裝雪”“瓶裝雪”等統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)干凈的缸里,上面加蓋上木蓋,這才算完成了“腌雪工程”的所有程序。
到第二年入夏,母親才開啟罐或瓶口,用腌制雪(其實(shí)已化為鹽水)煮炒菜、綠豆湯為我們搽臉上的火氣、身上的痱子。每次用“雪”,母親都是用小湯匙舀一點(diǎn),真可謂“惜雪如金”,幾罐雪,母親要用一個夏季……
長大后從書里發(fā)現(xiàn)“冬雪的作用”,才知道母親貯藏腌制的雪的歷史非常悠久。李時珍的《本草綱目》曰:“臘雪甘冷無毒,解一切毒。治天行時氣瘟疫,小兒熱癇狂啼……”李時珍簡直就視雪水為夏天包醫(yī)百病的“圣水”?!都t樓夢》第四十一回“寶玉品茶櫳翠庵”中,妙玉給寶玉斟了一杯茶就是用雪水泡的。妙玉解釋說,這水是五年前收的梅花上的雪,共一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開甕。當(dāng)然,我母親沒有妙玉的“本事”,能把一罐冬雪原汁原味地貯藏五年。所以,冰箱進(jìn)家前,她貯藏冬雪基本都是腌制。
現(xiàn)在隨著農(nóng)村空調(diào)、冰箱的普及,家鄉(xiāng)沒有人貯藏冬雪了。于是,大自然賜給人類的一副良藥——冬雪,就這樣被人逐漸忽視了。
夢紅樓摘自《安徽青年報(bào)》endprint