⊙馮曉玲[北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875]
在金陵十二釵正冊中,妙玉是唯一一個(gè)與賈府既無血脈關(guān)系又無姻親關(guān)系的人。在十二釵中,她排名第六,僅在黛玉、寶釵、元春、探春、湘云之后,說明作者心中,對妙玉評價(jià)極高。在《世難容》曲中,作者用“氣質(zhì)美如蘭,才華馥比仙”來形容妙玉,表現(xiàn)出對妙玉的高度稱贊。但同時(shí),曲中也用“天生成孤僻人皆罕”“太高人愈妒,過潔世同嫌”指出妙玉個(gè)性與周遭人事的格格不入。除了《世難容》曲中提到妙玉“孤僻”外,書中也多次寫到妙玉的孤僻。櫳翠庵品茶時(shí),妙玉曾當(dāng)眾搶白黛玉,黛玉知她“天性怪癖,不好多話,亦不好多坐”,吃完茶就約著寶釵走出來。黛玉的目下無塵,可就連她也會受到妙玉的搶白。蘆雪廣聯(lián)詩時(shí),李紈罰寶玉去向妙玉要紅梅,說:“可厭妙玉為人,我不理他。如今罰你去取一枝來?!崩罴w在賈府是出了名的老實(shí)人,可是連她也對妙玉沒有好感。與妙玉比鄰十年、對其有半師之誼的邢岫煙,甚至也說她“為人孤僻,不合時(shí)宜”,還說她給寶玉的拜帖下別號是“放誕詭僻”“僧不僧,俗不俗,女不女,男不男”“成個(gè)什么道理”。妙玉的孤僻放誕,由此可見一斑。妙玉的孤僻、妙玉與周遭人事的齟齬,不僅因?yàn)樗^“高”過“潔”,同時(shí)也因?yàn)樗愿癖旧泶嬖谥恍┟軟_突。
妙玉性格中的第一個(gè)沖突,是她雖有出世者的追求,卻具有入世者的性情。妙玉帶發(fā)修行,皈依佛門,平日參禪禮佛,修剪花木。在小說所描繪的藝術(shù)世界中,妙玉與眾人幾乎沒有深交,幾乎沒有人能夠懂得妙玉。在眾人眼中,妙玉是一個(gè)太過異己的存在。小說中,能夠些微欣賞妙玉的人,大概只有寶玉。書中描寫,當(dāng)寶玉聽聞岫煙與妙玉的交往后,“恍如聽了焦雷一般,喜的笑道:‘怪道姐姐舉止言談,超然如野鶴閑云,原來有本而來?!睂氂裱壑?,岫煙如閑云野鶴,是因?yàn)榈昧嗣钣竦恼鎮(zhèn)鳎梢妼氂裥闹?,妙玉也是一位閑云野鶴般的人。聽到岫煙批評妙玉,寶玉說:“姐姐不知道,他原不在這些人中,算他原是世人意外之人?!痹趯氂窨磥?,妙玉不屬于紅塵擾擾的俗世中人,而是一位世外高人。
妙玉的精神與品格是超出俗世之外的。作者通過岫煙與寶玉的交談,從側(cè)面提供了一些關(guān)于妙玉的信息。通過岫煙之口,我們得知,妙玉曾說:“古人中自漢晉五代唐宋以來皆無好詩,只有兩句好,說道:‘縱有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭?!泵钣裾J(rèn)為這兩句詩好,因?yàn)樵娭刑N(yùn)含著超越與了悟的佛禪之意,說明妙玉所欣賞的,是對于人生世相的解脫以及超越。妙玉還常贊文是莊子的好,常自稱“畸人”,或“檻外人”。按照岫煙的解說,“畸人者”是自稱“畸零之人”,“檻外之人”是“自謂蹈于鐵檻之外”。而無論是“畸人”還是“檻外人”,都說明妙玉的自我定位是超越紅塵之外的世外之人。
岫煙能夠理解妙玉所用別號的用意,卻不能欣賞她的怪癖;寶玉能夠欣賞她的超脫,卻不能理解她的別號用意。岫煙與寶玉的對談,進(jìn)一步刻畫出妙玉的孤獨(dú)以及驕傲。妙玉幾乎沒有親人,也沒有朋友。沒有人懂得她,也沒有人理解他。在小說的世界里,與妙玉略有交情的人,唯有岫煙與寶玉??墒轻稛煂γ钣?,是多有批判的;寶玉對妙玉,也并不能夠完全理解。
妙玉是孤獨(dú)的。她確實(shí)是一位無人懂得的“畸人”,一位特立獨(dú)行的“檻外人”,一位眾人無法理解的“世人意外之人”。作為出家人的妙玉,她的性格中,本就有著追求超越的出世一面。對于紅塵俗世的距離,是妙玉性格中追求超越、追求解脫的一面。但是,現(xiàn)實(shí)生活中,這位青春少女,并不能夠做到真正的四大皆空,而是有著普通人的性情與喜好。
身在佛門的妙玉,雖然不施脂粉,不食腥膳,但她的心中,同大觀園其他少女一樣,也一直都有對于生活、對于俗世的熱情。妙玉心中的熱情,首先可以從櫳翠庵的環(huán)境布置中反映出來。庵里不僅種了綠樹,還種了紅梅。在冬日大雪中,“十?dāng)?shù)株紅梅如胭脂一般,映著雪色,分外顯得精神,好不有趣”。如胭脂般盛開的紅梅,成為大觀園冬日里別樣的風(fēng)景。紅梅的存在,說明妙玉心中并沒有達(dá)到佛門修行中的清凈與寂滅。對于自然之美與生活之美,妙玉也有著火一般的熱情與追求。
同樣,對于詩歌、對于藝術(shù),妙玉也有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛與追求。湘云、黛玉凹晶館聯(lián)詩之夜,妙玉將二人詩句一筆續(xù)完,讓湘黛二人“贊賞不已”,稱妙玉為“詩仙”。妙玉在評論二人詩句時(shí)還說,不應(yīng)失了“咱們的閨閣面目”,說明她的內(nèi)心深處,并不認(rèn)為自己是出家人,而是把自己也當(dāng)作閨閣小姐。妙玉的心里,也像湘云、黛玉等閨閣小姐一樣,熱愛詩歌、熱愛藝術(shù)、熱愛一切美好的東西。
妙玉不僅熱愛生活、熱愛藝術(shù),對于友情、對于知己,也同樣充滿了渴求。櫳翠庵品茶之時(shí),她專門叫了黛玉與寶釵去喝體己茶,是因?yàn)樗脤氣O與黛玉的與眾不同,她對二人由衷地欣賞。寶玉過生日,她下了帖子拜賀,是因?yàn)樗X得寶玉“是個(gè)些微有知識的”。對于家境清寒卻如閑云野鶴般的岫煙,她也愿意結(jié)交,還有半師之分。“萬人不入她目”的妙玉,遇到真正欣賞、真正看重的人,同樣也會相與結(jié)交,伸出友誼之手。這些都說明,妙玉也是渴望友情、渴望知音的。她也希望能與投緣的人相與結(jié)交,她也同樣對人與人的交流與感情有需求。
可見,妙玉心中,從來都不曾達(dá)到真正的無欲無求、清凈寂滅。她對于世間一切美好的東西,依然充滿了熱情與追求。妙玉的心底,對于自然及藝術(shù)之美,對于青春與友情,也一樣熱切地渴求。
出家人的身份與妙玉內(nèi)心的熱情是相矛盾的。生在佛門的妙玉,其出家人身份要求她清凈修行,不理俗務(wù);而內(nèi)心深處的追求又讓她有著融入紅塵俗世的追求與渴望。這兩者之間,就像兩個(gè)極端,出家修行需要她像“冰”一樣冷,內(nèi)心的喜好又需要她像“火”一樣的熱,兩者之間,本就難以兩全。
妙玉的孤僻也是因其身份地位與性格追求之間的矛盾造成的。在賈府中,妙玉的實(shí)際身份其實(shí)極其低微。雖然妙玉是賈府下了帖子請進(jìn)來的,但她也是與賈府采買的小戲子、尼姑、道士們一起進(jìn)門的。按照岫煙所說,妙玉“不合時(shí)宜,權(quán)勢不容,竟投到這里來”。妙玉投奔賈府,不僅是寄人籬下,也是在尋求庇護(hù)。在賈府中,妙玉的地位,并不比戲子、尼姑、道士們高貴多少。然而,妙玉天性孤傲,有著極其強(qiáng)烈的自尊心。為了維護(hù)自尊,她也會做出一些極端之事。
妙玉唯恐被人輕視。每當(dāng)別人看輕自己時(shí),她會極其強(qiáng)烈地去維護(hù)自己的尊嚴(yán)。櫳翠庵品茶時(shí),寶玉說喝茶的器具是“俗器”,妙玉說:“這是俗器?不是我說狂話,只怕你家里未必找的出這么一個(gè)俗器來呢。”妙玉從不愿承認(rèn)自己低人一等,聽到寶玉稱茶具為俗器,她只會極力辯白。同時(shí),妙玉也不會承認(rèn)自己討好寶玉,討好賈府。寶玉跟著黛玉、寶釵來吃茶,妙玉還專門對寶玉說:“你這遭吃的茶是托他兩個(gè)福,獨(dú)你來了,我是不給你吃的。”妙玉雖然投奔賈府,但在賈府公子面前,她仍然保持著自己的尊嚴(yán)與傲骨。
妙玉對待比自己身份更低微的人,常常會更為堅(jiān)決地劃清界限,以此來表現(xiàn)自己的尊貴。劉姥姥用過的成窯茶杯,妙玉嫌臟不要。寶玉請求將茶杯送給劉姥姥度日,妙玉卻說:“幸而那杯子是我沒吃過的,若我使過,我就砸碎了也不能給他?!弊鳛楦哔F公子的賈寶玉,尚且能夠憐憫劉姥姥的貧苦,建議將杯子送給姥姥度日。而身在佛門的妙玉,卻沒有佛家悲天憫人之心,對于貧苦的劉姥姥不能予以同情與尊重。這其實(shí)是因?yàn)槊钣駜?nèi)心極度的自卑;因?yàn)闃O度的自卑,才會表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自尊。妙玉對于劉姥姥的嫌棄,一面是因?yàn)闈嶑?,另一面也是以此來表現(xiàn)自己的尊貴。但其實(shí),妙玉又比劉姥姥高貴多少呢?妙玉寄居賈府,劉姥姥來賈府打秋風(fēng)。某種程度上,妙玉與劉姥姥都需要仰仗賈府,都有求于賈府。但是妙玉卻把自己和劉姥姥之間的界限劃得那么清,總想表現(xiàn)出自己與鄉(xiāng)下婆子之間有著天淵之別。佛門講求眾生平等,而妙玉卻有如此強(qiáng)烈的分別心。歸根結(jié)底,還是因?yàn)樯矸莸臀⒌乃?,?nèi)心極怕被人看輕,所以才極其強(qiáng)烈地維護(hù)自尊。
妙玉的潔癖實(shí)際是一種極度自尊的表現(xiàn)。眾人吃茶走后,寶玉說要讓小幺兒打幾桶水來洗地。妙玉說:“抬了水只擱在山門外頭墻根下,別進(jìn)門來?!泵钣裣有$蹅兣K,不讓進(jìn)門。這既是她潔癖的表現(xiàn),但其實(shí)也是一種維護(hù)自尊的極端表現(xiàn)。妙玉刻意地與賈府小幺兒等保持距離,就像她嫌棄劉姥姥一樣,是她要與地位低微之人劃清界限,以此來顯示自己的尊貴。因此,低微的身份與極強(qiáng)的自尊之間,構(gòu)成了妙玉性格中強(qiáng)烈的自我沖突,這也是妙玉“天性怪癖”的原因之一。
書中說妙玉“天性怪癖”,但實(shí)際上,妙玉的怪癖不僅是天性所致,也是環(huán)境造成的。因?yàn)槊钣裆砩?,有著多重矛盾與沖突。本文所論,她身上既存在出世之志與入世之情的沖突,也存在身份低微與強(qiáng)烈自尊之間的沖突。因?yàn)檫@些內(nèi)在沖突的存在,才造成她行為的孤僻與反常。而孤僻與反常,不過是她的性格中存在著多種無法調(diào)和的沖突罷了。