陳晉

20世紀(jì)50年代末到60年代初，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是多事之秋。在國(guó)內(nèi)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活進(jìn)入嚴(yán)重困難時(shí)期；國(guó)際上，由于中國(guó)在西藏進(jìn)行平叛，中印關(guān)系隨之緊張，西方世界掀起反華浪潮，中蘇友好關(guān)系這時(shí)候也開始解體。以什么樣的精神狀態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)，渡過(guò)難關(guān)，是毛澤東當(dāng)時(shí)考慮得比較多的一個(gè)問(wèn)題。

從1959年春天開始，毛澤東在不同場(chǎng)合經(jīng)常講古代筆記小說(shuō)中的一些不怕鬼的故事。5月6日，他向11個(gè)國(guó)家的訪華代表團(tuán)介紹了西藏分裂分子武裝叛亂和中印關(guān)系的緊張情況，隨即把話題引向不怕鬼的問(wèn)題：世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好？經(jīng)驗(yàn)證明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒(méi)有鬼了。中國(guó)小說(shuō)里有一些不怕鬼的故事，我想把不怕鬼的故事編成一本小冊(cè)子。

說(shuō)干就干。毛澤東讓胡喬木落實(shí)這件事，任務(wù)交給了中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)何其芳。到這年夏天，《不怕鬼的故事》便基本編成。這部書稿從古代筆記小說(shuō)里選了幾十篇和鬼魅斗智斗勇的故事，短則幾十字，多也不過(guò)千字。毛澤東讀了書稿，選擇部分故事在一個(gè)會(huì)議上印發(fā)。此后，他又讓何其芳進(jìn)一步精選充實(shí)書稿，遂成70篇，共6萬(wàn)多字。因是文言，每篇又相應(yīng)做了注解，還寫了一個(gè)序言，說(shuō)明為什么編選這樣一本書。

1961年1月4日，毛澤東約何其芳談序言的修改。何根據(jù)毛的意見(jiàn)改完序言，毛又將何序作了多處加寫。其中有一句是：“難道我們?cè)脚隆恚砭驮较矏?ài)我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會(huì)忽然變得順利起來(lái)，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”在序言末尾加寫的一大段話里，毛澤東把他提議編選該書的現(xiàn)實(shí)意義表達(dá)得格外直接：“讀者應(yīng)當(dāng)明白，世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時(shí)間，國(guó)內(nèi)的困難也還很大，中國(guó)型的魔鬼殘余還在作怪，社會(huì)主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要。”

《不怕鬼的故事》于1961年2月由人民文學(xué)出版社出版。付印前，毛澤東批示把清樣送給劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、周揚(yáng)、郭沫若看，詢問(wèn)意見(jiàn)；出版時(shí)，指示將序言在《紅旗》和《人民日?qǐng)?bào)》上登載，把全書譯成幾種外文；出版后，又推薦給參加整風(fēng)的干部們閱讀。如此大張旗鼓地推薦，顯然是把《不怕鬼的故事》作為現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)和思想教育的工具。

毛澤東當(dāng)時(shí)說(shuō)的“鬼”，有兩層含義：一是國(guó)際上的反華大合唱，一是國(guó)內(nèi)的困難和障礙?！恫慌鹿淼墓适隆匪珜?dǎo)的，就是堅(jiān)定意志、敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利的精神，和毛澤東這期間寫的詩(shī)詞中說(shuō)的“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃”，可為互證。

當(dāng)然，面對(duì)各種鬼魅壓力，不是只講“不怕”就能管用的。從毛澤東歷次談話和對(duì)《不怕鬼的故事》序言的修改來(lái)看，不怕“鬼”的精神，有這樣一些內(nèi)涵：怕“鬼”沒(méi)用，越怕“鬼”越多；只要戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視，就一定能戰(zhàn)勝各種各樣的“鬼”；不怕“鬼”，進(jìn)而打“鬼”，是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程；要注意爭(zhēng)取和改造“半人半鬼”對(duì)象。

（摘自《中共黨史研究》）endprint