郭忠華

盡管當(dāng)下中國(guó)知識(shí)界很少有人會(huì)對(duì)citizen應(yīng)該翻譯成何種術(shù)語(yǔ)和具有何種涵義產(chǎn)生懷疑，但其在近代歷史上的情況卻遠(yuǎn)非如此，它不僅被翻譯成不同的術(shù)語(yǔ)，而且被賦予不同的涵義。翻譯術(shù)語(yǔ)的選擇和涵義的賦予具有深刻的含義。它既反映了政治學(xué)意義上的“翻譯現(xiàn)代性”思想，又反映了翻譯學(xué)意義上的“翻譯目的論”現(xiàn)象。本文以19世紀(jì)中期至20世紀(jì)早期知識(shí)分子對(duì)于citizen的翻譯作為研究對(duì)象，透視知識(shí)分子對(duì)于該概念的翻譯方式以及由此反映出來(lái)的政治現(xiàn)代性想象。

一、現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的早期話語(yǔ)策略

中國(guó)的現(xiàn)代性想象和追求是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)的敗局為西方現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代性思想的輸入創(chuàng)造了條件。這種輸入既有開(kāi)明紳士自主選擇的因素，也有西方傳教士強(qiáng)制灌輸?shù)囊蛩?，是一種主動(dòng)追求和被動(dòng)驅(qū)使相結(jié)合的結(jié)果。

西方citizen概念的最初引入更多是被動(dòng)灌輸?shù)慕Y(jié)果，而且只是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代性巨流中的涓涓細(xì)流。1864年，美國(guó)傳教士丁韙良翻譯的《萬(wàn)國(guó)公法》最早將citizen概念翻譯成“人民”（萬(wàn)齊洲，2011）。例如，“他國(guó)被害，并他國(guó)人民受屈”、“自主之國(guó)，莫不有內(nèi)治之權(quán)，皆可制律，以限定人民之權(quán)利、分位等事”（惠頓，2003：34）等文本中的“人民”所對(duì)應(yīng)的均為citizen概念。除此之外，通過(guò)翻譯《星軺指掌》《公法便覽》《公法會(huì)通》等著作，丁韙良還使“人民”概念系統(tǒng)地建立在citizen內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，使之完全成為一個(gè)表達(dá)政治現(xiàn)代性含義的術(shù)語(yǔ)。例如，《星軺指掌》第4卷指出：“按美國(guó)律法，美國(guó)人民在外國(guó)生有子女，其子女亦作為美國(guó)之民，惟欲傳民籍之權(quán)利于子女者，必身曾居住美國(guó)方可?！薄叭嗣瘛睆亩c“國(guó)籍”聯(lián)系在一起?！豆ū阌[》指出：“人民遷徙之權(quán)利，自不可奪，除有牽涉官事及未完虧累，別無(wú)可以拘制之。”“人民”從而與“權(quán)利”、“行動(dòng)自由”等涵義聯(lián)系在一起?！豆〞?huì)通》第4卷指出：“人民僑寓某國(guó)，應(yīng)恪遵其法律，蓋雖未入民籍，仍當(dāng)欽服其主權(quán)?！薄叭嗣瘛睆亩c遵守法律等“義務(wù)”聯(lián)系在一起。《公法會(huì)通》第10卷指出：“律法之設(shè)，原為保護(hù)人民之權(quán)利起見(jiàn)。人民無(wú)論貴賤，其在律法之權(quán)利幾同?！薄叭嗣瘛睆亩c“平等”觀念聯(lián)系在一起。歸納起來(lái)，通過(guò)與citizen的涵義對(duì)接，“人民”成為一個(gè)表示“國(guó)籍享有者”、“權(quán)利擁有者”、“義務(wù)承擔(dān)者”和“地位平等者”涵義的概念。

但在當(dāng)時(shí)，除“人民”之外，citizen概念也存在其他對(duì)譯術(shù)語(yǔ)，尤其以“國(guó)民”和“公民”兩個(gè)最為重要。例如，在翻譯救國(guó)論思想的指導(dǎo)下，1898－1909年間，嚴(yán)譯名著源源問(wèn)世。在《法意》中，嚴(yán)復(fù)大部分時(shí)候?qū)itizen翻譯成“國(guó)民”。例如，在“蓋聚中材之眾以成國(guó)民，以言其小己，往往其人雖不足舉，而以舉則有余”、“故用鬮之制，于人無(wú)心，若虛舟之運(yùn)物，而國(guó)民人人懷事國(guó)之意”（孟德斯鳩，1981：14、15）等表述中，“國(guó)民”所對(duì)譯者皆為citizen。其次，“公民”也表達(dá)citizen的涵義。例如，康有為在《公民自治篇》中指出：“……但其以立公民之事，望諸政府，又以立公民為籌款一法門(mén)，則與記者所見(jiàn)，不無(wú)異同。記者以為公民者，自立者也，非立于人者也，茍立于人，必非真公民，征諸各國(guó)歷史，有明驗(yàn)矣。至公民之負(fù)擔(dān)國(guó)稅，則權(quán)利義務(wù)之關(guān)系，固當(dāng)如是，非捐得此名以為榮也?！保涤袨椋?977：173－176）與“人民”一樣，此處的“國(guó)民”、“公民”與citizen的涵義基本等同，表示獨(dú)立、自治、權(quán)利、義務(wù)、選舉、參與等現(xiàn)代政治涵義。

當(dāng)然，citizen在那一時(shí)期還存在被譯為“民”、“齊民”、“臣民”、“私家”等情況。在諸如“夫一國(guó)之民，固多庸眾，然使之舉人而畀以權(quán)，其智尚足任也”、“嘗以二萬(wàn)戶之齊民，拒波斯之侵暴”、“假使有之，將使私家之權(quán)畸重，是其制所大不利者”（孟德斯鳩，1981：13、14、15、31、324）等表述中，“民”、“齊民”、“私家”所對(duì)譯者皆為citizen概念。其實(shí)，正如某些學(xué)者所言，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代接駁的歷史關(guān)頭，通行于西方文獻(xiàn)中的citizen概念甚至必須翻譯成“籍民”、“草民”或者“臣民”才能為當(dāng)時(shí)的知識(shí)和官僚階層所接受（劉禾，2008：324）。但是，我們很難理解為什么歷史沒(méi)有選擇它們作為現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的對(duì)象，而是單單選擇了“人民”、“國(guó)民”和“公民”等三個(gè)同樣潛含著中國(guó)傳統(tǒng)政治底蘊(yùn)的術(shù)語(yǔ)。因?yàn)橹挥泻笕卟旁诖撕蟮臍v史中流傳開(kāi)來(lái)，成為知識(shí)分子進(jìn)行現(xiàn)代國(guó)家想象的憑借，其他則悄無(wú)聲息地遁入于歷史之中。

實(shí)際上，不要說(shuō)“齊民”、“臣民”、“私家”、“草民”等概念早已存在于中國(guó)古漢語(yǔ)詞匯庫(kù)中，成為中國(guó)傳統(tǒng)政治關(guān)系的寫(xiě)照，即使是“人民”、“國(guó)民”、“公民”等后來(lái)成功實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的概念，在古漢語(yǔ)詞匯庫(kù)中亦可見(jiàn)其蹤跡?！叭嗣瘛庇伞叭恕?、“民”連綴而成，含義基本與“民”一致，表示君主、官員之外的“庶民”，因此與臣民的涵義大致吻合。例如，“上自朝廷，下至人民，得以接歡喜，合殷勤，非此和說(shuō)不通，解澤不流”（司馬遷，1959：1177）；“臣伏思漢夷交易，系屬天朝丕冒海隅，以中原之貨殖拯彼國(guó)之人民，非利其區(qū)區(qū)賦稅也”（金觀濤、劉青峰，2009：513）。“國(guó)民”在中國(guó)古代主要表達(dá)以下幾種涵義：一是一國(guó)或一藩所轄之百姓，如“先神命之，國(guó)民信之”（左傳·昭公十三年）、“威行於國(guó)，國(guó)民多屬，竊自立為王”（史記·東越列傳）等；二是指外國(guó)人，如“國(guó)民經(jīng)營(yíng)希利，算悉錙銖，亦多情普濟(jì)之意。崇奉世主耶穌之教，舍身捐財(cái)，以招教師，頒文勸世”（魏源，1998：1667）；三是分指“國(guó)”、“民”。如秋瑾在《贈(zèng)浯溪女士徐寄塵和原韻》中寫(xiě)道：“今日舞臺(tái)新世界，國(guó)民責(zé)任總應(yīng)分?！薄肮瘛痹谥袊?guó)古代則主要表示“為公之民”、“公家之民”或“居住于公地之人”。例如，《韓非子·五蠹》寫(xiě)道：“是以公民少而私人眾矣”；《列女傳·齊傷槐女》寫(xiě)道：“（婧）對(duì)曰：‘妾父衍，幸得充城郭為公民’。”康有為《大同書(shū)》寫(xiě)道：“凡未辟之島皆為公地，居者即為公民?！庇纱丝梢?jiàn)，無(wú)論是“人民”、“國(guó)民”還是“公民”，在中國(guó)古代都不具有“國(guó)籍”、“平等”、“義務(wù)”、“權(quán)利”、“參與”、“自治”等現(xiàn)代含義。正是通過(guò)外國(guó)傳教士和本土知識(shí)分子的翻譯和改造，它們才與西方citizen涵義聯(lián)系在一起，從而成功地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。

知識(shí)分子對(duì)于citizen的最初翻譯盡管帶有幾分非計(jì)劃性，但由此形成的對(duì)譯術(shù)語(yǔ)卻依然為知識(shí)分子進(jìn)行現(xiàn)代國(guó)家想象提供了空間和武器。19世紀(jì)末，伴隨著“人民”、“國(guó)民”、“公民”等術(shù)語(yǔ)的流行，知識(shí)分子不僅開(kāi)始懂得何謂國(guó)家，而且開(kāi)始使用它們來(lái)想象中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家。

例如，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于國(guó)家的定義是：“夫國(guó)也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是，斯所謂之完全成立之國(guó)。且我中國(guó)疇昔，豈嘗有國(guó)家哉？不過(guò)有朝廷耳?！保?jiǎn)⒊?999：410）這種國(guó)家觀和對(duì)中國(guó)國(guó)家現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)不啻是知識(shí)分子認(rèn)識(shí)上的一場(chǎng)哥白尼革命。這場(chǎng)革命同樣發(fā)生在陳獨(dú)秀身上。根據(jù)《實(shí)庵自傳》記載，直到1902年，陳獨(dú)秀才知道世界“是分作一國(guó)一國(guó)的。……我們中國(guó)也是世界萬(wàn)國(guó)中之一國(guó)?！疑L(zhǎng)二十多歲，才知道有個(gè)國(guó)家，才知道國(guó)家乃是全國(guó)人的大家，才知道人人有應(yīng)當(dāng)盡力于這大家的大義”（唐寶林、林茂生，1988：17）。嚴(yán)復(fù)則從“三民主義”的角度構(gòu)想應(yīng)當(dāng)如何來(lái)建立中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家，即“鼓民力”、“開(kāi)民智”、“新民德”（嚴(yán)復(fù)，1960：43－44）。1902年梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新中國(guó)未來(lái)記》，提出未來(lái)中國(guó)的理想國(guó)號(hào)為“大中華民主國(guó)”。所有這些表明，伴隨著citizen的翻譯及相關(guān)術(shù)語(yǔ)的流行，知識(shí)分子不僅習(xí)得了現(xiàn)代政治知識(shí)，而且開(kāi)始按照人民、國(guó)民、公民的新語(yǔ)義來(lái)想象中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家。

當(dāng)然，從話語(yǔ)權(quán)力角度來(lái)看，這種多元化的話語(yǔ)策略盡管催生了豐富的現(xiàn)代國(guó)家想象，但多元化的話語(yǔ)能量終究不如單一話語(yǔ)策略來(lái)得那么有力和集中。因?yàn)槎嘣脑捳Z(yǔ)不僅容易分散人們的注意力和混淆人們的思想，而且容易形成話語(yǔ)之間的內(nèi)耗和相互抵消（王樹(shù)愧，1969）。這種情況在1902年之后發(fā)生了明顯的改變。

二、國(guó)民、國(guó)家主義與現(xiàn)代國(guó)家

梁?jiǎn)⒊?898年戊戌政變之后逃亡日本。一是變法敗亡的經(jīng)歷迫使他思考個(gè)中原因，二是環(huán)境變化使他接觸到經(jīng)由日本所翻譯的大量西方近代政治學(xué)著作，三是切身濡染在經(jīng)由明治維新而建立的現(xiàn)代國(guó)家中，為反思中國(guó)現(xiàn)狀提供了便利。梁?jiǎn)⒊恼J(rèn)識(shí)一時(shí)大變，深感中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所缺乏者并非戊戌變法時(shí)致力推行的“新制度”，而是支撐這些制度的新“國(guó)民”。因?yàn)椤皣?guó)也者，積民而成”，“國(guó)民之文明程度低者，雖得明主賢相以代治之，及其人亡則政息焉……國(guó)民之文明程度高者，雖偶有暴君污吏虔劉一時(shí)，而其民力自能補(bǔ)救之而整頓之”（梁?jiǎn)⒊?994：2－3）。國(guó)民問(wèn)題被看作是中國(guó)問(wèn)題的總根源，并由此得出結(jié)論：“欲其國(guó)之安富尊榮，則新民之道不可不講?！保?jiǎn)⒊?994：2）梁?jiǎn)⒊髞?lái)在回顧當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)陡變時(shí)說(shuō)道：“自東居以來(lái)，廣接日本書(shū)而讀之，若行山陰道上，應(yīng)接不暇。腦質(zhì)為之改易，思想言論，與前者若出兩人?！保?jiǎn)⒊?994：6）

認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變很快便轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的動(dòng)力。1902年，梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)辦《新民叢報(bào)》，取《大學(xué)》的“新民”之義，從“欲以維新吾國(guó)，必先維新吾民”的政治立場(chǎng)出發(fā)，“以教育為主腦，以政論為附從”作為辦報(bào)原則，為國(guó)家前途起見(jiàn)，培養(yǎng)和創(chuàng)造新國(guó)民。通過(guò)梁?jiǎn)⒊约案髋烧蝿?shì)力的共同號(hào)告①當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊M管在推動(dòng)“國(guó)民”建設(shè)工程方面發(fā)揮著重要的作用，但取道“國(guó)民”來(lái)建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的路徑卻幾乎是各政治派別的共識(shí)。經(jīng)由“?；逝?、革命黨人及其他人士的共同努力、鼓蕩，‘國(guó)民’一詞才流行起來(lái)，成為知識(shí)界最常用的詞匯之一，‘國(guó)民’問(wèn)題也才成為‘天下第一等議論’的熱點(diǎn)問(wèn)題”（載郭雙龍、龍國(guó)存：《“國(guó)民”與“奴隸”：對(duì)清末社會(huì)變遷過(guò)程中一組中堅(jiān)概念的歷史考察》，載《中國(guó)文化研究》2003年第1期）。，“國(guó)民”迅速超過(guò)“人民”、“公民”而成為當(dāng)時(shí)最重要的政治詞匯。作為宣傳“國(guó)民”的主要媒體，“盡管清廷一再嚴(yán)令禁止《新民叢報(bào)》在國(guó)內(nèi)流行，但它仍能暢銷無(wú)阻，幾乎成為士子們的必讀教材”（宋志明，1994：7）。章士釗在描述當(dāng)時(shí)“國(guó)民”概念的興盛狀況時(shí)說(shuō)道：“近世有叫號(hào)于志士，磅礴于國(guó)中之一絕大名詞，曰：國(guó)民?！雹谡率酷摚骸扼鹋`》，載《國(guó)民日?qǐng)?bào)匯編》（第1集），光緒二十九年五月八日。同時(shí)，以“國(guó)民”命名的報(bào)刊和革命團(tuán)體也顯著增多。相關(guān)統(tǒng)計(jì)表明，1900－1902年左右，“人民”、“國(guó)民”、“公民”的使用次數(shù)都較多，但在1903－1915年期間，“國(guó)民”的使用頻率明顯增多，其他二者則明顯減少。其中，“1903年，‘國(guó)民’的使用次數(shù)達(dá)到頂峰，此后直到1915年，使用次數(shù)都較多”（金觀濤、劉青峰，2009：511）。

盡管梁?jiǎn)⒊且幻g家兼“翻譯救國(guó)論”的主要倡導(dǎo)者，親自翻譯過(guò)《十五小豪杰》等諸多政治小說(shuō)，但由于其“譯意不問(wèn)詞”的“豪杰譯”風(fēng)格，我們已很難通過(guò)文本對(duì)比的方式指明citizen的英漢對(duì)譯關(guān)系，而只能根據(jù)其賦予“國(guó)民”的語(yǔ)義來(lái)加以推斷。梁?jiǎn)⒊赃x擇“國(guó)民”而不是其他概念，相關(guān)推斷或許言之不謬：“國(guó)民”建構(gòu)出一種符合歷史和未來(lái)發(fā)展的民族身份（黃興濤，2002）；“國(guó)”混合了作為文明天下的空間、作為人民生存空間的國(guó)家、作為體制的王朝等幾種認(rèn)識(shí)，“民”則包含了作為中華文明之民、作為天下之民和作為滿、漢、蒙、藏、維吾爾等五族之民，因此具有廣泛的包容性（勾口雄三，1999：53）。但更重要的原因或許還在于本土現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的需要：選擇“國(guó)民”，將“國(guó)”置于“民”前，一者突出“國(guó)民”與“奴隸”、“臣民”等“有君無(wú)國(guó)”之人的對(duì)比，二者以一種直接和直觀的方式說(shuō)明國(guó)民翻譯的目標(biāo)乃在于“國(guó)家”。

那么，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子傾力打造的“國(guó)民”話語(yǔ)后面又隱含著一幅什么樣的國(guó)家建設(shè)藍(lán)圖？其實(shí)，伴隨著20世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期發(fā)生的一系列重大事件和西方政治知識(shí)的大量引入，知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家的知識(shí)、世界政治的形勢(shì)、滿清政府的本質(zhì)和中國(guó)國(guó)家建構(gòu)的方向等問(wèn)題已具有越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于以何種方式來(lái)建立類似于西方的民族國(guó)家。正是在這一目標(biāo)的規(guī)范下，晚清知識(shí)分子從三個(gè)方面做出努力。

第一，將“國(guó)民”與國(guó)家契合在一起，用國(guó)家觀念來(lái)塑造國(guó)民。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)民眾的國(guó)家觀念進(jìn)行檢討，認(rèn)為，中國(guó)的教育歷來(lái)以“獨(dú)善其身”、“忠孝仁德”為本，以這種方式培養(yǎng)出來(lái)的國(guó)民從而成為“知有天下而不知有國(guó)家”、“知有一己而不知有國(guó)家”的“有君無(wú)國(guó)”之民，他們唯“一身一家之榮瘁是問(wèn)”，即使是“其上焉者”，也無(wú)非是“高談?wù)芾硪怨詫?shí)用”之人，其“不肖者”則更是為虎作倀、賣(mài)國(guó)求榮（梁?jiǎn)⒊?994：28）。以這種國(guó)民為基礎(chǔ)的國(guó)家如何能與“有一民即有一愛(ài)國(guó)之人”的西方國(guó)家相競(jìng)爭(zhēng)？在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，國(guó)家思想成為其“新民”之道的基礎(chǔ)。《清議報(bào)》1900年載文指出：“國(guó)民者，與國(guó)家本為一物，異名同實(shí)，不能離而為二者也?！保▊娜?，1900）國(guó)家與國(guó)民從而被看作是同一件事情。同樣的情況也反映在當(dāng)時(shí)出版的教科書(shū)上：“須知國(guó)民二字，原是說(shuō)民人與國(guó)家，不能分成兩個(gè)。國(guó)家的名譽(yù)，就是民人的名譽(yù)；國(guó)家的榮辱，就是民人的榮辱；國(guó)家的利害，就是民人的利害；國(guó)家的存亡，就是民人的存亡?！眹?guó)家與國(guó)民的關(guān)系被比作魚(yú)水和枝干的關(guān)系?！皣?guó)家譬若一池，民人就是水中的魚(yú)。水若干了，魚(yú)如何能夠獨(dú)活？國(guó)家又譬若一棵樹(shù)，民人就是樹(shù)上的枝干。樹(shù)若枯了枝干如何能夠久存？”（陳寶泉、高步瀛，1905：1－2）諸如此類論述傳遞出來(lái)的共同信息是：國(guó)家重于國(guó)民，國(guó)家乃國(guó)民之本，國(guó)民建設(shè)以國(guó)家為依歸。

第二，在確立“國(guó)家至上”的前提下，通過(guò)正反兩方面措施來(lái)建立現(xiàn)代國(guó)家：一是以citizen的涵義來(lái)改造國(guó)民，二是以奴隸的鏡像來(lái)反襯國(guó)民。從前一個(gè)方面來(lái)看，例如，梁?jiǎn)⒊选肮隆?、“?guó)家思想”、“進(jìn)取冒險(xiǎn)”、“權(quán)利思想”、“自由”、“自治”、“進(jìn)步”、“自尊”、“合群”、“生利分利”、“毅力”、“義務(wù)思想”、“尚武”、“私德”、“民氣”、“政治能力”等16個(gè)方面作為國(guó)民必須具備的精神（梁?jiǎn)⒊?994：22－203）；鄒容把獨(dú)立、自由、平等、法律、進(jìn)取、公德、冒險(xiǎn)、互助等觀念作為國(guó)民教育的基礎(chǔ)（鄒容，2002）；陳天華把“除黨見(jiàn)”、“講公德”、“重武備”、“務(wù)實(shí)業(yè)”、“興學(xué)堂”、“立演說(shuō)”、“興女學(xué)”、“禁纏足”等10個(gè)方面作為實(shí)現(xiàn)與英美并駕齊驅(qū)的“妙計(jì)”等（陳天華，1994：22－28）。從這些作者的話語(yǔ)策略可以看出，新的價(jià)值體系主要以citizen的核心價(jià)值為基礎(chǔ)，包括權(quán)利、義務(wù)、責(zé)任、自由、平等、獨(dú)立、自信、自治、尚武、進(jìn)取、合群和愛(ài)國(guó)等（梁景和，1999：18－43）。

把國(guó)民與奴隸對(duì)立起來(lái)，通過(guò)奴隸的鏡像來(lái)反襯國(guó)民，則是晚清知識(shí)分子構(gòu)想中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的另一種策略。他們認(rèn)為，中國(guó)有的只是“奴隸”而非“國(guó)民”，“奴隸性”是造成中國(guó)問(wèn)題的根本原因。梁?jiǎn)⒊f(shuō)道：“吾國(guó)之大患，由國(guó)家視其民為奴隸，積之既久，民之自視，亦如奴隸焉?！保?jiǎn)⒊?010：179）《國(guó)民報(bào)》也把“奴隸”看作是中國(guó)之大弊：“中國(guó)之無(wú)國(guó)民也久矣。馴伏于二千年專制政體之下，習(xí)為傭役，習(xí)為奴隸。始而放棄其人權(quán)，繼而自忘其國(guó)土，終乃地割國(guó)危，而其民幾至無(wú)所附屬?！保ㄘ?，1901）奴隸弊害如此深重，國(guó)民自然必須與其劃清界限，樹(shù)立自己的高大形象。章士釗指出：“奴隸者，國(guó)民之對(duì)點(diǎn)也。民族之實(shí)驗(yàn)，只有兩途，不為國(guó)民，即為奴隸，斷不容于兩者之間，產(chǎn)出若國(guó)民非國(guó)民，若奴隸非奴隸，一種東傾西倒不可思議之怪物?！迸c奴隸相對(duì)立的國(guó)民則是一幅如火如荼、勢(shì)如破竹的形象?！叭缁鹑巛闭撸瑖?guó)民之氣焰也；如風(fēng)如潮者，國(guó)民之勢(shì)力也；如圭如璋者，國(guó)民之價(jià)值也。吾安得不頂禮膜拜，馨香祝之，而愿我國(guó)民之早日出世，以增進(jìn)我同胞之幸福也?！保ㄘ?，2003）在他們看來(lái)，這種充滿力量感和神圣感的現(xiàn)代國(guó)民將不可避免地導(dǎo)致中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的新生。在這種國(guó)家里，“國(guó)民之全體及其個(gè)人，皆非統(tǒng)治權(quán)之目的物。蓋國(guó)民非奴隸，乃人格者，為權(quán)利義務(wù)之主體。其服從統(tǒng)治權(quán)，乃義務(wù)之主體，非統(tǒng)治權(quán)之目的物，明甚也。在民權(quán)國(guó)，國(guó)民全體，為國(guó)家之最高總攬機(jī)關(guān)；其非統(tǒng)治權(quán)之客體，固不待言?！保ňl(wèi)，1906）

然而，令人遺憾的是，晚清知識(shí)分子傾力打造的以“國(guó)家主義”為基礎(chǔ)的國(guó)民話語(yǔ)策略并沒(méi)有喚來(lái)期待中的嶄新國(guó)家。辛亥革命盡管終結(jié)了千夫所指的滿清政權(quán)，建立起具有共和、民主外觀的中華民國(guó)，但國(guó)家的本質(zhì)沒(méi)有改變，中國(guó)仍然是半殖民地、半封建社會(huì)。從翻譯現(xiàn)代性的角度衡量，晚清的“國(guó)民”翻譯和本土化打造盡管極大地激發(fā)了知識(shí)分子關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的想象力，但這種想象卻沒(méi)能兌現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。在這種背景下，同樣以“國(guó)民”作為話語(yǔ)策略和以“現(xiàn)代國(guó)家”作為目標(biāo)追求的民國(guó)知識(shí)分子掀起了新一輪的翻譯和話語(yǔ)改造運(yùn)動(dòng)。

三、國(guó)民、個(gè)人主義與現(xiàn)代國(guó)家

1914年，一場(chǎng)涉及社會(huì)方方面面的“新文化運(yùn)動(dòng)”在中華大地隆重登場(chǎng)。這場(chǎng)囊括了文字、文學(xué)、政治、性別、社會(huì)生活、意識(shí)形態(tài)等諸多方面的運(yùn)動(dòng)盡管可以歸結(jié)到“民主”和“科學(xué)”的總標(biāo)題下，但從“國(guó)民”的角度衡量，它顯然有著具體得多的內(nèi)容。在許多民初知識(shí)分子看來(lái)，晚清知識(shí)分子的“國(guó)家主義”方略之所以壯志未酬，關(guān)鍵在于國(guó)權(quán)掩蓋了民權(quán)，國(guó)民沒(méi)有真正得到發(fā)展（沈松僑，2002；勾口雄三，2011：189）。要建立中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家，關(guān)鍵還在于回到根本，培育出真正的現(xiàn)代國(guó)民。在未培育出現(xiàn)代國(guó)民從而奠定現(xiàn)代政治之基礎(chǔ)的條件下，過(guò)于強(qiáng)調(diào)國(guó)家顯然是一種操之過(guò)急的做法。在這一方面，胡適的言論代表了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的共同看法：“在民國(guó)六年，大家辦《新青年》的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是二十年不談?wù)?，二十年離開(kāi)政治，而從教育思想文化等非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)。”（胡適，1998：188）

從這一立場(chǎng)出發(fā)，民初知識(shí)分子同樣將現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的話語(yǔ)策略瞄準(zhǔn)“國(guó)民”，但把其置于“個(gè)人主義”的基礎(chǔ)上，國(guó)民、個(gè)人主義、國(guó)家等形成一個(gè)概念群。與晚清知識(shí)分子對(duì)于citizen的翻譯一樣，我們很難從文本的角度考察“國(guó)民”與citizen的對(duì)譯關(guān)系。實(shí)際上，民初知識(shí)分子對(duì)于“國(guó)民”的重塑是在綜合吸收citizen、citizenship、individual、individualism等諸多概念涵義的基礎(chǔ)上形成的。民初知識(shí)分子的“國(guó)民”話語(yǔ)策略主要在三個(gè)層面上展開(kāi)：一是在“國(guó)民性”批判的標(biāo)題下，繼續(xù)揭露中國(guó)的國(guó)民性問(wèn)題；二是適度分離“國(guó)民”與“國(guó)家”，強(qiáng)調(diào)“只有先救出自己”，才能有益于社會(huì)；三是將個(gè)人主義、自我利益等改造成積極的價(jià)值，使之成為實(shí)現(xiàn)自由、平等、權(quán)利等價(jià)值的基礎(chǔ)。個(gè)人空間的增長(zhǎng)、個(gè)性主義的發(fā)展成為民初知識(shí)分子新一輪“國(guó)民”建設(shè)的重點(diǎn)。

在肯定“國(guó)民性”與現(xiàn)代政治之間的關(guān)聯(lián)的前提下，民初知識(shí)分子對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化展開(kāi)猛烈的批判，把它看作是造成國(guó)民劣根性的根源。魯迅以其卓越的文學(xué)筆法塑造出阿Q、孔乙己、祥林嫂、潤(rùn)土、華老栓、華小栓、七斤、九斤老太、魯四老爺、趙大爺、假洋鬼子等一系列人物肖像，以鞭辟入里的文學(xué)筆法撻伐國(guó)民的奴性、羸弱和愚昧。《狂人日記》更是把中國(guó)兩千多年的歷史描寫(xiě)成“吃人”的歷史。在陳獨(dú)秀看來(lái)，傳統(tǒng)文化是“尚謙讓以弱民性”，“儒者作偽干祿為吾中華民德墮落之源”，“全部十三經(jīng)，不容于民主國(guó)家者蓋十之九九”（陳獨(dú)秀，1993：162、175、320）。在李大釗看來(lái)：“……兩千多年來(lái)支配中國(guó)人精神的孔門(mén)倫理，所謂綱常，所謂禮教，所謂道德，所謂禮義，哪一樣不是犧牲被統(tǒng)治者的個(gè)性以事統(tǒng)治者……，尊奉封建倫理首先不是使他完成他的個(gè)性乃是使人犧牲他的個(gè)性?！保ɡ畲筢摚?984：178）通過(guò)從文化深處挖掘個(gè)性壓制和國(guó)民劣根性的根源，傳統(tǒng)文化從而成為必須拋棄的東西，個(gè)性則成為國(guó)民建設(shè)必須張揚(yáng)的重點(diǎn)。

當(dāng)然，除向傳統(tǒng)文化展開(kāi)猛烈批判外，民初知識(shí)分子沒(méi)有忘記晚近“國(guó)家主義”方略的問(wèn)題。因此，大部分知識(shí)分子主張適度分離國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系，給個(gè)性以自由發(fā)展的空間，甚至把國(guó)家與國(guó)民的關(guān)系倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把前者看作是實(shí)現(xiàn)后者利益的手段。例如，陳獨(dú)秀認(rèn)為：“舉一切倫理，道德，政治，法律，社會(huì)之所向往，國(guó)家之所祈求，擁護(hù)個(gè)人之自由權(quán)利與幸福而已”，“國(guó)家利益，社會(huì)利益，名與個(gè)人主義相沖突，實(shí)以鞏固個(gè)人利益為本因也”（陳獨(dú)秀，1993：166）。從這種關(guān)系倫理中不難看出，國(guó)家成為實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由、權(quán)利和幸福的手段。與晚清知識(shí)分子把國(guó)民與國(guó)家的關(guān)系比作魚(yú)水和枝干關(guān)系的做法相反，在胡適看來(lái)：“社會(huì)國(guó)家沒(méi)有自由獨(dú)立的人格，就如同酒里少了酒曲，面包里少了酵素，人身上少了腦筋：那種社會(huì)國(guó)家決沒(méi)有改良進(jìn)步的希望?！保êm，1996A：456）獨(dú)立自由的人格被看作是酒里的酒曲、面包的酵素、身體的腦筋和國(guó)家進(jìn)步的希望。在國(guó)民與國(guó)家的關(guān)系中，孰重孰輕不難看出。

在批判傳統(tǒng)文化和倒轉(zhuǎn)國(guó)民關(guān)系之后，以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的個(gè)性發(fā)展成為民初知識(shí)分子重塑國(guó)民話語(yǔ)策略的重點(diǎn)。在此之前，個(gè)人主義負(fù)載的主要是一種負(fù)面的價(jià)值，被看作是自私自利、離散國(guó)民、漠視公益等的同義詞（郭忠華，2012）。但經(jīng)過(guò)民初知識(shí)分子的語(yǔ)義改造，個(gè)人主義不僅負(fù)載正面的價(jià)值，而且還被看作是西方政治文明的基礎(chǔ)和中國(guó)政治現(xiàn)代性的希望。例如，胡適認(rèn)為：“歐洲有了18、19世紀(jì)的個(gè)人主義，造出了無(wú)數(shù)愛(ài)自由過(guò)于面包，愛(ài)真理過(guò)于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界?！保êm，1996B：456）陳獨(dú)秀提出：“不以自身為本位，則個(gè)人獨(dú)立平等之人格消滅無(wú)存?！保惇?dú)秀，1993：131）魯迅認(rèn)為：“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己，人各有己，而群之大覺(jué)近矣。”（魯迅，1981：24－25）在正名個(gè)人主義價(jià)值的基礎(chǔ)上，民初知識(shí)分子繼續(xù)闡發(fā)其內(nèi)容，把它看作是“個(gè)人自身的充分發(fā)展”和“個(gè)人對(duì)社會(huì)責(zé)任”的有機(jī)結(jié)合。例如，陳獨(dú)秀主張，個(gè)人主義的發(fā)展在于“內(nèi)圖個(gè)性之發(fā)展，外圖貢獻(xiàn)于其群”（陳獨(dú)秀，1993：186）；胡適提出：“發(fā)展個(gè)人的個(gè)性，需要兩個(gè)條件：第一，須使個(gè)人有自由意志，第二，須使個(gè)人擔(dān)干系、負(fù)責(zé)任?！保êm，1996A：466）

但是，隨著五四運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)和馬克思主義傳入中國(guó)，這種以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的現(xiàn)代國(guó)家想象沒(méi)能走得更遠(yuǎn)。自此之后，以階級(jí)、政黨、集體等為基礎(chǔ)的話語(yǔ)策略取代了以個(gè)性、權(quán)利、平等、自由等為基礎(chǔ)的話語(yǔ)策略。國(guó)民話語(yǔ)從此黯淡下去，或者逐步退出政治話語(yǔ)的舞臺(tái)，或者與政府（如國(guó)民政府）、黨派（國(guó)民黨）、革命（國(guó)民革命）、武裝（國(guó)民革命軍）等聯(lián)系在一起。一時(shí)高揚(yáng)的個(gè)性發(fā)展、個(gè)人權(quán)利、個(gè)人自由等旗幟不僅不再成為話語(yǔ)的主流，而且重新被污名化為危險(xiǎn)的修辭。

由此可見(jiàn)，清末民初的citizen翻譯始終與中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的進(jìn)程結(jié)合在一起，這是一個(gè)集文本翻譯、語(yǔ)義改造、政治想象于一體的過(guò)程。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的政治形勢(shì)為西方citizen的引入和翻譯提供了契機(jī)。這一時(shí)期的citizen翻譯盡管表現(xiàn)出偶然性和對(duì)譯術(shù)語(yǔ)多元性的特征，但它依然催長(zhǎng)了本土知識(shí)分子的政治現(xiàn)代性知識(shí)及其關(guān)于本土政治現(xiàn)代性的初步想象。戊戌變法后，晚清知識(shí)分子有目的地在citizen涵義的基礎(chǔ)上翻譯和改造“國(guó)民”概念，旨在在“國(guó)家主義”的基礎(chǔ)上構(gòu)建中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家。晚清國(guó)民話語(yǔ)策略的失敗激發(fā)了民初知識(shí)分子的進(jìn)一步思考。在總結(jié)“國(guó)家主義”話語(yǔ)策略的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，在綜合citizen、citizenship、individual和individualism等概念涵義的基礎(chǔ)上，民初知識(shí)分子重新翻譯和改造“國(guó)民”的語(yǔ)義，企圖在“個(gè)人主義”的基礎(chǔ)上重繪中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的藍(lán)圖。以citizen為基礎(chǔ)的術(shù)語(yǔ)翻譯在華夏故地盡管歷經(jīng)波折，但中國(guó)“現(xiàn)代國(guó)家”的追求卻是其中一以貫之的旋律。

[1] 陳寶泉、高步瀛（1905）．國(guó)民讀本．上海：南洋官書(shū)局．

[2] 陳獨(dú)秀（1993）．陳獨(dú)秀著作選：第1卷．上海：上海人民出版社．

[3] 陳天華（1994）．猛回頭．沈陽(yáng)：遼寧人民出版社．

[4] 勾口雄三（1999）．作為“方法”的中國(guó)．林右崇譯．臺(tái)北：臺(tái)灣“國(guó)立”編譯館．

[5] 勾口雄三（2011）．中國(guó)的公與私·公私．鄭靜譯．北京：三聯(lián)書(shū)店．

[6] 郭雙龍、龍國(guó)存（2003）．“國(guó)民”與“奴隸”：對(duì)清末社會(huì)變遷過(guò)程中一組中堅(jiān)概念的歷史考察．中國(guó)文化研究，1．

[7] 郭忠華（2012）．清季民初的國(guó)民語(yǔ)義與國(guó)家想象：以citizen、citizenship漢譯為中心的論述．南京大學(xué)學(xué)報(bào)，6．

[8] 胡 適（1996A）．胡適文存：第1集．合肥：黃山書(shū)社．

[9] 胡 適（1996B）．胡適文存：第4集．合肥：黃山書(shū)社．

[10] 胡 適（1998）．陳獨(dú)秀與文學(xué)革命．胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)．北京：中華書(shū)局．

[11] 黃興濤（2002）．民族自覺(jué)與符號(hào)認(rèn)同：“中華民族”觀念萌生與確立．中國(guó)社會(huì)科學(xué)評(píng)論（香港），創(chuàng)刊號(hào)．

[12] 惠 頓（2003）．萬(wàn)國(guó)公法．丁韙良譯．北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社．

[13] 康有為（1977）．公民自治篇．張枬、王忍之編．辛亥革命前十年間時(shí)論選集：第2卷．北京：三聯(lián)書(shū)店．

[14] 金觀濤、劉青峰（2009）．觀念史研究．北京：法律出版社．

[15] 精 衛(wèi)（1906）．駁新民叢報(bào)最近之非革命論．民報(bào)：第4號(hào)．5月1日．

[16] 李大釗（1984）．李大釗文集．北京：人民出版社．

[17] 梁景和（1999）．清末國(guó)民意識(shí)與參政意識(shí)研究．長(zhǎng)沙：湖南教育出版社．

[18] 梁?jiǎn)⒊?994）．新民說(shuō)．沈陽(yáng)：遼寧人民出版社．

[19] 梁?jiǎn)⒊?999）．論譯書(shū)．張品興編．梁?jiǎn)⒊旱?集．北京：北京出版社．

[20]梁?jiǎn)⒊?010）．戊戌政變記．桂林：廣西師范大學(xué)出版社．

[21] 劉 禾（2008）．跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)、民族文化和被譯介的現(xiàn)代性．北京：三聯(lián)書(shū)店．

[22] 魯 迅（1981）．魯迅全集：第8卷．北京：人民文學(xué)出版社．

[23] 孟德斯鳩（1981）．孟德斯鳩法意：上冊(cè)．嚴(yán)復(fù)譯．北京：商務(wù)印書(shū)館．

[24] 傷心人（1900）．論中國(guó)國(guó)民創(chuàng)生于今日．清議報(bào)：第67冊(cè)．12月22日．

[25] 沈松僑（2002）．國(guó)權(quán)與民權(quán)：晚清的“國(guó)民”論述，1895－1911．臺(tái)灣中央研究院．歷史語(yǔ)言研究所集刊：第七十三本，第四分冊(cè)．

[26] 司馬遷（1959）．史記·樂(lè)書(shū)第二：第4冊(cè)．北京：中華書(shū)局．

[27] 宋志明（1994）．編序．梁?jiǎn)⒊旅裾f(shuō)．沈陽(yáng)：遼寧人民出版社．

[28] 唐寶林、林茂生（1988）．陳獨(dú)秀年譜．上海：上海古藉出版社．

[29] 萬(wàn)齊洲（2011）．“公民”觀念的輸入及其在近代中國(guó)的傳播．湖北大學(xué)學(xué)報(bào)，6．

[30] 王樹(shù)愧（1969）．清末翻譯名詞的統(tǒng)一問(wèn)題．中央研究院近代史研究所集刊，1．

[31] 魏 源（1998）．海國(guó)圖志：第16卷．長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社．

[32] 嚴(yán) 復(fù)（1960）．原強(qiáng)．張枬、王忍之編．辛亥革命前十年間時(shí)論選集：第1卷上冊(cè)．北京：三聯(lián)書(shū)店．

[33] 佚 名（1901）．?dāng)⒗畤?guó)民報(bào)：第1期．5月10日．

[34] 佚 名（2003）．論中國(guó)之前途及國(guó)民應(yīng)盡之責(zé)任．張枬、王忍之編．辛亥革命前十年間時(shí)論選集：第1卷上冊(cè)．北京：三聯(lián)書(shū)店。

[35] 章士釗（1903）．箴奴隸．國(guó)民日?qǐng)?bào)匯編：第1集．5月8日．

[36] 鄒 容（2002）．革命軍．北京：華夏出版社．