劉吉同

東漢安帝劉祜親政的幾年，宦官、外戚勾結(jié)弄權(quán)，胡作非為，民怨四起。延光年間，河間縣出了一位憂國憂民的熱血男兒，名叫趙騰。他不忍朝政一直這樣墮落下去，千里迢迢跑到洛陽向皇帝上書。奏書直陳安帝的過失，劉祜讀后氣了個(gè)半死，一介草民太不自量！遂將趙騰逮捕審問。罪名是“罔上不道”。太尉楊震（即名傳千古的“四知太守”）聞訊后，震驚又焦急，即刻上書。他深知安帝的德性，奏章寫得盡可能婉轉(zhuǎn)，說：堯舜時(shí)代“諫鼓謗木，立之于朝”，專門創(chuàng)造條件，讓百姓批評朝政。商周時(shí)期，賢明的君主聞聽“小人怨詈”后，不但不予追究，而且會自我警戒和反省。如今，趙騰所犯之罪就是“激訐謗語”，但此罪絕不能與持刀殺人相提并論，請求皇帝輕判趙騰，以勸誘天下“芻蕘輿人”為國進(jìn)言。安帝不聽，最后竟將趙騰殺了。

這件事的“主角”只有三個(gè)，但卻代表了不同的態(tài)度。

趙騰可貴。趙騰應(yīng)該是個(gè)普通的讀書人，他的上書，是為民請命，想補(bǔ)救時(shí)政。他不可能不知道其中巨大的風(fēng)險(xiǎn)，但還是遞上“罵”皇帝的奏書。用現(xiàn)代的話說，不啻是“辣手著文章，鐵肩擔(dān)道義”，是“虧了我一個(gè)，幸福天下人”。其實(shí)，從今天人的視角來看，趙騰所為，未必沒有愚忠君主的成分，但這也不減趙騰敢于逆風(fēng)吶喊的精神亮度。這種精神，是我們民族最為寶貴的精神之一。歷朝歷代，于朝于野，正是得益于有如趙騰者承載這樣的精神，才不失脊梁之正?！懊裎┌畋?，本固邦寧”，只有人民安居樂業(yè)，社會才能穩(wěn)定。世界上沒有見過任何一個(gè)國家或地區(qū)，是靠把老百姓折磨得怨聲載道、苦不堪言，而換來政權(quán)常青的。

楊震賢明。楊震的奏章，盡管盡量把文字打磨得能讓皇帝“入耳”一些，但仍掩蓋不住其思想的光芒。在這位老臣看來，趙騰所為是必須提倡的，也符合中國的政治傳統(tǒng)；趙騰的表達(dá)是重要的，是朝廷了解民情民意的重要來源；殺了趙騰，就堵死了言路，是自毀江山；“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，不能輕視趙騰甚至更底層百姓的言論，很多真知灼見正來自樵夫、車夫這些當(dāng)時(shí)的底層百姓，只有經(jīng)常聽取他們的言論，才能真正知道政之得失。正如《詩經(jīng)》所說，“先民有言，詢于芻蕘”。楊震奏章中包含的有些觀點(diǎn)，放在當(dāng)時(shí)，無疑是極有光芒的。

安帝有罪。劉祜的昏庸和混賬，已經(jīng)被牢記在歷史中。然而，此君在頌歌與“逆耳”的分辨上，卻并不“昏庸”，分得一清二楚。他為什么要?dú)②w騰，因?yàn)橼w騰說了他的“壞話”，說他治下危機(jī)四伏，民不聊生。他不但殺了趙騰，而且還在宵小的慫恿下，逼死了楊震。劉祜為什么能殺人，因?yàn)樗腔实郏种形沼猩鷼⒂鑺Z的權(quán)力。他為什么有生殺予奪的權(quán)力，因?yàn)榻绞撬嫔洗蛳碌?，他是劉秀的子孫，是當(dāng)然的承襲者。不過，這套邏輯在那個(gè)時(shí)代，或許名正言順。若放在今天，就臭不可聞了，人民將它早已掃進(jìn)了歷史垃圾堆。

發(fā)生在1800多年前的這樁史事，和無數(shù)血腥大案相比，實(shí)在有些“微不足道”。然而，就這么一個(gè)“小小” 的案子，卻像一滴鮮艷的試劑一樣，試出了三種人，試出了歷史的成色。

（原載《人民日報(bào)》）endprint