陳令孤
好萊塢商業(yè)大片在世界市場(chǎng)上攻城略地,所向披靡,但其創(chuàng)作思路不外乎兩種:一種是把熱飯裝在不同盤(pán)子里,看起來(lái)新鮮,味道其實(shí)一樣;一種是把很久前的冷飯?jiān)俪匆槐椋云饋?lái)熱乎,味道還是一樣。
《機(jī)械戰(zhàn)警》屬于后者。它的前身是1987年由保羅·范霍文執(zhí)導(dǎo)的同名作品,以激烈的動(dòng)作場(chǎng)面和先鋒特效制作贏得了一批擁躉,成為科幻片史上的經(jīng)典。這次重拍,自然是想憑借老片口碑和影迷懷舊情緒再攫取一輪票房。
從效果來(lái)看,無(wú)論是美國(guó)本土還是中國(guó)觀眾,對(duì)影片的評(píng)價(jià)都不算高。這一方面是因?yàn)椤皺C(jī)器人”在當(dāng)下已經(jīng)淪為邊緣話題;另一方面,經(jīng)過(guò)多年發(fā)展,電影特效的追求,也已經(jīng)從“低調(diào)奢華有內(nèi)涵”,變成了“高端大氣上檔次”。去年《環(huán)太平洋》、《雷神》諸多大片里,巨物高聳入云,英雄上天入地。相比之下,《機(jī)械戰(zhàn)警》中的機(jī)器人還騎著摩托在公路上奔馳,走的是個(gè)體??崧肪€,動(dòng)作場(chǎng)面缺乏恢宏氣勢(shì),自然就無(wú)法滿足觀眾的胃口。
然而,當(dāng)我們略過(guò)影像層次的浮華不談,單就其所傳遞的精神氣質(zhì)來(lái)看,《機(jī)械戰(zhàn)警》中對(duì)科技與人性的探討,卻頗有引人深思之處。雖然,這也是一個(gè)古老的話題,但至今仍未有所定論。美國(guó)的斯諾登,中國(guó)的轉(zhuǎn)基因,隨處可見(jiàn)科技發(fā)展與人類生活的聯(lián)系與悖論。
相比原版,新《機(jī)械戰(zhàn)警》大量增加了主人公墨菲的家庭情感戲??梢哉f(shuō),整部影片的核心矛盾,不是警察與犯罪分子之間的較量,而是被高科技改造后的人,如何保持情感意識(shí),是否能夠重新回歸家庭。被炸傷的墨菲,只剩下一顆頭和上半身,被裝上機(jī)械軀體后,擁有了超越常人的能力。可是,他的致命弱點(diǎn)是必須通電啟動(dòng),雖然活著,只不過(guò)是他人手中可操控的棋子。機(jī)器與人之間,控制與反控制的博弈,成為了影片制造緊張氣氛的焦點(diǎn)。
反觀現(xiàn)實(shí)生活,科技產(chǎn)品雖由科學(xué)家研制,其應(yīng)用背后卻牽連眾多:政治、經(jīng)濟(jì)、軍事……影片中,墨菲之所以被改造成機(jī)械戰(zhàn)警,就是因?yàn)闄C(jī)器人公司想要通過(guò)他的形象來(lái)獲取民眾信任,從而大量投產(chǎn)以獲取巨額利益。這種“商業(yè)陰謀論”也是好萊塢常用的橋段,但它并不是“自黑”,反而是在宣揚(yáng)其尊重人權(quán)的價(jià)值觀。當(dāng)選民最終獲知真相后,允許機(jī)器人批量生產(chǎn)的法律便被禁止了,而墨菲也通過(guò)戰(zhàn)勝自我意志,成功擊斃作惡的公司總裁,這又成了一個(gè)英雄受難救世的故事。
《機(jī)械戰(zhàn)警》中有一個(gè)重要情節(jié),墨菲因?yàn)楸会t(yī)生清除了頭腦中的個(gè)人意識(shí),變得冷漠無(wú)情,這讓他的妻子和兒子很傷心。于是妻子便向媒體報(bào)告說(shuō),丈夫很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有回家了,由此引起了大家對(duì)于“機(jī)械戰(zhàn)警”的重新認(rèn)識(shí)??萍寂c回家——這兩個(gè)看起來(lái)沒(méi)有關(guān)系的名詞,卻恰恰反映了當(dāng)下很多人的生活狀態(tài)——有了電話,有了視頻,有了飛機(jī),世界的空間距離在急劇縮小,人與家庭的距離卻在默默拉大?!稒C(jī)械戰(zhàn)警》重拍的意義,不在于為好萊塢再增加一個(gè)英雄故事,而是提醒我們,別讓科技耽誤了常回家看看。
值得注意的是,在關(guān)于機(jī)器人的討論中,除了兩派觀點(diǎn)相爭(zhēng)外,還有一個(gè)重要力量,那就是媒體?!稒C(jī)械戰(zhàn)警》的第一個(gè)鏡頭,就是一位電視主持人在向大家介紹機(jī)器人投身安保工作的情況,言語(yǔ)間滿是強(qiáng)烈支持的口吻。而在中間的辯論過(guò)程中,他又總是選擇性地報(bào)道有利于自己一方的觀點(diǎn),而將不利的觀點(diǎn)刪去。在當(dāng)下信息碎片化的時(shí)代,媒體的宣傳具有強(qiáng)烈的鼓動(dòng)作用,它們的態(tài)度往往影響著觀眾對(duì)信息的接受。所以說(shuō),媒體的良心也就是一個(gè)民族的良心。endprint