葉匡政
其實做建筑和寫文章也是一個道理,建筑如果找到了一種精神源頭,就會在建筑的情趣和空間上體現(xiàn)出新的美學(xué)追求。
在北京生活了10多年,再看江南的建筑和景色,那種溫潤脫俗對我來說,是一種誘惑。細(xì)察起來,皖南的古老民居和江南一些有文化理想的現(xiàn)代建筑一樣,都有一個共同的精神源頭,那便是中國的隱逸文化傳統(tǒng)。
一般人多認(rèn)為隱逸只與道家的“道法自然”、“無為”等思想有關(guān),其實儒家最早肯定了隱逸的合理與價值。應(yīng)當(dāng)說從先秦“三以天下讓”的季札移居此地,隱逸就成為江南文化的一條主脈。
魏晉時家族承繼的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),以及隋煬帝對江南文化的推崇,不過使這種隱逸精神得以彰顯。此后,是江南文化張揚(yáng)的年代。快意山林、尋幽探勝、歡宴交游,成為歷代中國人說起江南時的直覺反應(yīng)。到清代時,滿人認(rèn)為江南文化最具漢人特征,因這里的精致、奢侈都有歷史淵源。乾隆更對江南文化愛恨交加,無非是看到了這種隱逸傳統(tǒng)使江南的學(xué)界精英顯得桀驁不遜。明清兩代,江南其實代表了中國傳統(tǒng)文化和社會形態(tài)的巔峰狀態(tài),到太平軍時才終止了這一切。
進(jìn)入現(xiàn)代社會后,人們一度無法找到這種隱逸傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的關(guān)系,江南文化在世人眼中自然也就衰落了。但建筑中的這種隱逸精神,在江南一帶的建筑中依然被保留著。
實現(xiàn)詩意棲居,歷來是隱逸文化的一個追求。有隱逸之骨的雅士,對居所的營造往往到了費(fèi)盡心機(jī)的地步。用這種審美趣味來透視建筑,希望建筑能助人抵達(dá)“物有天然之趣,人忘塵世之懷”的境界。
過去有句話,叫“小隱隱于野、中隱隱于市、大隱隱于朝”,說明隱逸文化有很多源流。如果考察江南建筑對隱逸精神的發(fā)現(xiàn),比較貼切的源頭還是白居易的“中隱”觀。白居易說,“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官?!贝箅[雖有大名大祿,卻有離道害命之憂;小隱雖能獨(dú)善其身,卻又難免窘困孤獨(dú),中隱即可免于太多凡俗事務(wù)或廟堂侵?jǐn)_,又可寄情山水、唱酬詩文,以獲心靈的舒適自由。
白居易有很多詩文,津津樂道的便是這種心靜恬淡、超然物外的中隱心態(tài)。比如“不斗門館華,不斗園林大,但斗為主人,一坐十余載”、“仰觀山,俯聽泉,旁睨竹樹石云”,體現(xiàn)的都是這種充滿靈性的居住觀。拳山也好,勺水也罷,營造的都是超然實物之外的一種審美意趣。如今,江南一帶有一些現(xiàn)代建筑作品,也開始追求這種有生機(jī)的人文情懷,似乎是在發(fā)掘一種有現(xiàn)代意識的新隱逸精神。
“風(fēng)骨”一詞,過去多用來說人、說畫、說文,我們用它來品評建筑,也有幾分貼切。在論及為文之道時,“風(fēng)骨”是文章的內(nèi)在之氣,它指充沛清峻的情感之氣,也指深沉堅定的志氣之氣,“骨”是堅實遒勁、骨鯁有力的言辭,有了風(fēng)與骨融匯貫通,文章才能真正打動人心。
其實做建筑和寫文章也是一個道理,建筑如果找到了一種精神源頭,就會在建筑的情趣和空間上體現(xiàn)出新的美學(xué)追求。