[美]史景遷

海外漢學(xué)家小傳

史景遷（Jonathan D. Spence，1936— ）美國籍歷史學(xué)家，生于英國，主要研究中國歷史。原名喬納森·斯賓塞，中文名“景遷”二字取“景仰司馬遷”之意。著作等身，代表作有《追尋現(xiàn)代中國》《利瑪竇的記憶宮殿》《康熙與曹寅：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》《上帝的中國之子：洪秀全的太平天國》《毛澤東》等。其作品文筆流暢，敘事性強(qiáng)。史家汪榮祖說他：“史景遷并不喜歡后學(xué)理論，他的書根本沒有什么理論，更無艱澀的名詞，但他生動(dòng)的敘事，完全可以迎合史學(xué)界隨后學(xué)而起‘?dāng)⑹略偕≧evival of Narrative）的呼聲，使他成為史學(xué)敘事再生后的一支生力軍。”

康熙死于1722年12月，李煦幾乎即刻就被撤去了“蘇州織造”一職。這對(duì)曹家而言，是在新朝的不吉利的開端。無可否認(rèn)，李煦現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了，也沒有輝煌的業(yè)績，但他曾是康熙寵愛的人，他的去職確實(shí)意味著舊的秩序已經(jīng)變了。

雍正的一些對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，對(duì)曹家大大不利。作為一個(gè)法家式的人物，他對(duì)于家奴嚴(yán)厲控制，常常對(duì)包衣表現(xiàn)出公開的輕蔑，他視包衣為卑下、不誠實(shí)、不聽話的。他看輕織造職位的重要性，以為不過是“聽得些流言再做傳報(bào)而已”，他覺得-個(gè)巡鹽御史“但清楚錢糧”，他激烈反對(duì)朋黨，對(duì)無能和不誡實(shí)的懲罰非常迅捷。在他即位的頭一年，便撤換了四十五位各部大臣和御史中的三十七位。他對(duì)地方上的財(cái)政狀況非常關(guān)切，尤其是江蘇，它的經(jīng)濟(jì)潛力巨大，然而卻一再虧空。他整頓經(jīng)濟(jì)及官史行為的嘗試從兩方面下手：制度上，有1723年至1725年間的會(huì)考府；而涉及個(gè)人的方面，他授予許多下級(jí)官員密折奏報(bào)其同僚的權(quán)力，大大擴(kuò)大了康熙開始的密折制度，并且他會(huì)申斥那些沒有運(yùn)用奏報(bào)地方事務(wù)權(quán)力的官員們。

雍正初年三位織造的災(zāi)難是很好的例子，體現(xiàn)出這位新皇帝如何審查并摧毀那些他認(rèn)為無能的人和敵對(duì)者。李煦的后任、蘇州織造胡鳳翚，是頭一個(gè)輪上的。1726年3月15日，江蘇巡撫和來自內(nèi)務(wù)府的官員高斌來到胡鳳翚的衙門，告知他已被撤職。三月底，胡及其妻子年氏以及妾盧氏一起自殺了。胡鳳翚及其全家的死，部分是因?yàn)樗鳛榭椩觳粔蛘\實(shí)，但主要是因?yàn)樗砣肓顺髳旱恼味窢?zhēng)：雍正與那些他認(rèn)為與他為敵的兄弟們爭(zhēng)斗不已，尤其是胤禩和胤禟，即康熙的第子與第九子。而胡鳳翚的妻兄恰恰是與胤禟過從甚密的年羹堯……

曹家一定驚恐地關(guān)注著整個(gè)事件的發(fā)展，不僅因?yàn)椴茴\作為一名織造也不是那么成功，而且，在曹家家廟立著的兩只鍍金的獅子，也正是雍正所痛恨的弟弟胤禟所贈(zèng)。

李煦在1723年被撤職后又很快被捕了，罪名是向“阿其那”的侍婢饋贈(zèng)禮物?！鞍⑵淠恰痹跐M語里意為“雜種”——這是雍正強(qiáng)加給他弟弟胤禩的侮辱性的名字。

同時(shí)，另外兩位織造并非無事。曹寅的老朋友孫文成，從1706年開始就是杭州織造，在雍正當(dāng)朝的頭年就受到懷疑。1728年1月，孫文成由于不明的罪名受到指控，進(jìn)而被解職。

曹頫在雍正朝初年成功地避免了觸犯雍正皇帝。1723年12月曾有過麻煩的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)戶部決定取消兩淮巡鹽御史支付江寧織造衙門費(fèi)用的制度。而當(dāng)時(shí)的巡鹽御史接到這一指令的時(shí)候，已經(jīng)將若干款項(xiàng)支付給了曹頫。他于是數(shù)次通告曹頫，請(qǐng)他回返這些款項(xiàng)，但沒有得到曹頫的回應(yīng)。最后，他上奏報(bào)告說，必須命令曹覜將此款項(xiàng)交還給戶部。雍正下旨了。但是曹頫沒有因其推拒而受罰，他依然按常規(guī)押運(yùn)絲織品進(jìn)京，得到皇帝的接見。

曹頫垮臺(tái)的直接原因，幾乎肯定是一件呈給雍正的奏折中報(bào)告了他的行為，這惹得雍正大大不悅。以往，在呈給康熙的奏折中，曹家往往有這樣的報(bào)告；而現(xiàn)在，具有諷刺意味的是，它回轉(zhuǎn)來針對(duì)曹家了。通常情況下，雍正只是看過這些報(bào)告之后便留著以備日后參考。不幸的是，這次奏報(bào)曹頫的官員正逐漸得到雍正的高度寵愛。這位就是噶爾泰，1724年被任命為兩淮巡鹽

御史，一位嚴(yán)肅認(rèn)真而盡責(zé)的官員，他奏折上的朱批是曹頫和他的朋友們永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。

1727年2月8日，噶爾泰呈遞了一件奏折，報(bào)告各類地方宮員的能力。所涉及的范圍，從鹽商的兒子們到江寧和揚(yáng)州的知府們，直到省級(jí)布政使和按察使。曹頫排列在第三，噶爾泰這么寫道：

訪得曹頫年少無才，遇事畏縮?？椩焓聞?wù)交與管家丁漢臣料理。臣在京見過數(shù)次，人亦平常。

在這段邊上，雍正在行間作了兩段朱批，在曹覜的名字旁是“原不成器?！薄叭艘嗥匠！币痪溥吷鲜恰柏M止平常而已？”如果呈遞的是這樣的一件奏折，而皇帝仔細(xì)讀過后同意奏報(bào)人的判斷，那么所言及的為官者的仕途，無疑便很危險(xiǎn)了。

曹頫于1728年1月被撤職，同時(shí)杭州織造孫文成亦去職。撤職的正式理由是曹頫的欠款虧空。在這些指控之外，還得加上雍正所認(rèn)可的噶爾泰對(duì)他無能的攻缶。雍正仍在進(jìn)行的對(duì)所有與胤禩和胤禟有關(guān)人員的清洗，也可能是一個(gè)因素。

奉旨査抄江寧曹家的官員隋赫德，上奏報(bào)告他發(fā)現(xiàn)了曹家與胤禟——對(duì)這個(gè)兄弟，雍正強(qiáng)加了一個(gè)“塞思赫”即豬的名號(hào)——之間聯(lián)系的證據(jù)：

江寧織造衙門左側(cè)萬壽庵內(nèi)藏貯鍍金獅子一對(duì)，本身連座共高五尺六寸。奴才細(xì)查原因，系塞思赫于康熙五十五年遣護(hù)衛(wèi)常德到江寧鑄就。后因鑄的不好，交與曹頫，寄頓痛中。今奴才查出，不知原鑄何意，并不敢隱匿。謹(jǐn)具折奏聞，或送京呈覽，或就地毀銷，均乞圣裁，以便遵行。

曹家覆沒的更多詳情不為人知。進(jìn)一步的線索或許來自小說《紅樓夢(mèng)》，然而也沒有家庭覆沒的直接描寫，因?yàn)椴苎┣墼谕瓿尚≌f的結(jié)尾部分之前就去世了。小說中僅僅暗示家族成員犯了死罪，一方面官司失敗，另一方面與地方上的幾大權(quán)貴家族一起垮臺(tái)了。這些家族當(dāng)然是富有的，隋赫德查抄曹家之后，報(bào)告了有關(guān)情況：

房屋及家人住房十三處，共計(jì)四百八十三間。地八處，共十九頃零六十七畝。家人大小男女共一百十四口。

這些只是曹家財(cái)產(chǎn)的基本部分，在抄家之前，他們一定已經(jīng)將許多他們肯定擁有的值錢物件轉(zhuǎn)移了。隋赫德在后面列舉時(shí)沒有提及他們的絲綢、書籍和藝術(shù)品，沒有提及他們的西洋古董和皇上賜贈(zèng)的禮品等——1727年間，它們一定被轉(zhuǎn)移到安全的地方了。

按照雍正的詔令，曹頫的所有地產(chǎn)、房屋以及奴婢都?xì)w接任的江寧織造，也就是隋赫德所有。依據(jù)皇帝特意的安排，曹家在北京得以擁有部分房屋和奴婢。

經(jīng)由這場(chǎng)變故，曹頫在歷史上就此消失。單到乾隆初年，曹家顯然得到了寬宥，曹宜，這位曹寅最小的弟弟還活著，并且擔(dān)任護(hù)軍參領(lǐng)兼佐領(lǐng)，他的先人也得到追贈(zèng)的榮譽(yù)。1735年的一份沼令追封曹家興盛的奠基人、曹寅的祖父曹振彥二品資政大夫；曹振彥的兩位妻受封二品夫人。或許也就在這時(shí)，曹頫被授予內(nèi)務(wù)府員外郎的小官職。然而，曹家沒有能獲得長久的復(fù)興，而是旋即繼續(xù)下墜。1745年，曹寅的孫子曹雪芹困居北京西郊，開始寫小說。

《紅樓夢(mèng)》第十三章，曹雪芹借一位嫁入賈家而臨死的婦人說道：

如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng)，已將百年，一日倘或樂極悲生，若成了那句“樹倒猢猻散”的俗語，豈不虛稱了一世的詩書舊族了？

就在這段中的俗語下面，那位批點(diǎn)曹雪芹手稿的叔叔寫了如下的文字：

“樹倒猢猻散”之語，余猶在耳。屈指三十五年矣。傷哉，傷哉！寧不慟殺？

此一批語大約作于1762年，所以批者一定是在1727年左右聽到此俗語的。那時(shí)，是家庭覆沒之前的快樂時(shí)光。

并不是曹頫自己發(fā)現(xiàn)這一俗語的，他的父親便熟知它了，并樂意在眾人間提及。曹寅的一位朋友在一首詩后注語中寫道：

曹楝亭公時(shí)拈佛語對(duì)坐客云：“樹倒猢猻散?！?/p>

這個(gè)令人生悲的俗語冋響在整個(gè)家族歷史中，而曹寅的援引是雙重的諷刺。因?yàn)?，它最初出典于一個(gè)廣為人知的故事：曹詠收到了寄來的以此俗語為題的一篇賦——在曹詠所依恃而發(fā)達(dá)起來的大人物死后，他便被流放了。曹寅顯然對(duì)這個(gè)與他名字如此接近的曹詠深有所感。

曹家倚靠它繁榮鼎盛了差不多七十年的這棵大樹，枝葉環(huán)蓋，非常之大；它混合著許多方面，諸如官位、財(cái)富、才干、機(jī)敏，以及曖昧的包衣身份——它既屬仆役又有特權(quán)，是滿漢兩族間的融合。但這棵大樹的根向來不深不固，它的挺立只是由皇上的意志決定的。沒有皇上的支持，大樹必然倒伏，猢猻也就四散了。

這個(gè)隱喻并無貶義，畢竟，曹寅自己曾援引過它，他的后人在他之后也一再重復(fù)它.樹倒了，猢猻就散了，如此而已。但對(duì)曹寅的孫子而言，寫一部中國文學(xué)中最偉大的作品《紅樓夢(mèng)》，是對(duì)整個(gè)家族歷史做最奇異的編織。這部小說改變了原來歷史的悲劇性，因?yàn)樗o家族處境的必然性添加了際遇的因素。因而，將這個(gè)隱喻推向它的邏輯結(jié)論便是合理的，用中國小說中一個(gè)最富魅力的形象的話來告別曹家的歷史：

既允了……須與他了這愿心才是哩，為人為徹，一定等那大王來吃了，才是個(gè)全始全終，不然……反為不美。