蔣勛

假日無事，便取出蘇軾的《寒食帖》來看。這是蘇軾于神宗元豐五年（1082）被貶到黃州所寫的詩稿。字跡看來顛倒隨意，大小不一，似乎粗拙而不經(jīng)意。但是，精于書法的人都看得出，那倚側(cè)頓挫中有嫵媚宛轉(zhuǎn)，收放自如，化規(guī)矩于無形，是傳世蘇書中最好的一件。

……空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但感鳥銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

詩意苦澀，是遭大難后的心灰意冷。書法卻稚拙天真，猛一看，彷佛有點兒像初學(xué)書的孩子所為，一洗甜熟靈巧的刻劃之美，而以拙澀的面目出現(xiàn)。飽經(jīng)生死憂患，四十六歲的蘇軾，忽然從美的刻意堅持中了悟通達(dá)了——原來藝術(shù)上的刻意經(jīng)營造作，只是為了有一日，在生死的分際上可以一起勘破，了無牽掛。而藝術(shù)之美的極境，竟是紛華剝蝕凈盡以后，那毫無偽飾的一個赤裸裸的自己。

蘇軾一生多次遭貶謫流放，以后的流放，都比黃州更苦，遠(yuǎn)至瘴蠻的嶺南、海南島。黃州的貶斥，只是這一生流放的詩人之旅的起程而已，對蘇軾而言，卻有著不凡的意義。

黃州的被貶，肇因于小人的誣陷——群小以蘇軾的詩文對朝政、皇帝多所嘲諷，要置他一個“謗訕君上”的死罪。蘇軾自元豐二年七月在湖州被逮捕，押解入京，經(jīng)過四個多月的囚禁勘問，詩文逐字逐句加以究詰，威嚇詬辱交加。這名滿天下的詩人自稱“魂驚湯火命如雞”，以為所欠唯有一死。在獄中密托獄卒帶絕命詩給兄弟蘇轍，其中有“是處青山可埋骨，他時夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，又結(jié)來生未了因”這樣惋惻動人的句子。

這應(yīng)當(dāng)死去而竟未死去的生命，在驚懼、貪戀、詬辱、威嚇之后，豁然開朗。貶謫到黃州的蘇軾，死而后生，他一生最好的詩文、書法皆完成于此時。初到黃州便寫了那首有名的《卜算子》：“……驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。” 那甫定的驚魂，猶帶著不可言說的傷痛，但是，“揀盡寒枝不肯棲”，這生命，在威嚇侮辱之中，猶不可妥協(xié)，猶有所堅持，可以懷抱磊落，不肯與世俯仰，隨波逐流。

黃州在大江岸邊，蘇軾有罪被責(zé)不能簽署公事，倒落得自在，日日除草種麥，畜養(yǎng)牛羊，把一片荒地開墾成為歷史上著名的“東坡”。有名的《江城子》寫于此時：“……走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴?！笔窃讵M小的爭執(zhí)上看到了生命無謂的浪費(fèi)，而真正人類的文明，如大江東去，何嘗止息？蘇軾聽江聲不斷，原來這里也曾有過戰(zhàn)爭，有過英雄與美人，有過智謀機(jī)巧，也有過情愛的繾綣，啊，真是江山如畫啊，這飽歷憂患的蘇東坡，在詬辱之后，沒有酸腐的自怨自艾，沒有做態(tài)的自憐，沒有了不平與牢騷，在歷史的大江之邊，他高聲唱出了驚動千古的歌聲：“大江東去，浪濤盡，千古風(fēng)流人物……”時在宋神宗元豐六年，西歷1083年，蘇軾四十七歲。

蘇軾的《赤壁賦》也寫在這段時間。《前赤壁賦》原跡藏在故宮博物院，文末尚附有小注：“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之，不出也?！北徽_陷之后蘇賦也知道小人的可怕，“多難畏事，欽之愛我，必深藏之，不出也”，知道這件文學(xué)名篇的背景，再讀東坡這幾句委婉含蓄之詞，真是要覺得啼笑皆非??！

穿看草鞋，跟漁民樵夫混雜在一起，被醉漢推罵，從名滿天下的蘇軾變成無人認(rèn)識的一個世間的凡夫俗子，東坡的脫胎換骨，正在他的被誣陷、受詬辱之后，可稱“自喜漸不為人識”吧。

《寒食帖》寫得平白自在，無一點做態(tài)，也正是這紛華去盡，返璞歸真的結(jié)果吧。卷后有黃庭堅的跋，對《寒食帖》贊譽(yù)備至。黃庭堅是宋四大書法家蘇、黃、米、蔡，僅次于蘇軾的一人，書法挺俊而美，但是他對《寒食帖》嘆為觀止，正是因為黃州的東坡竟可以連美也不堅持，從形式技巧的刻意中解放出來。美的極境不過是“與漁樵雜處”的平淡自然而已。

在擁擠穢雜的市集里，被醉漢推罵而猶能“自喜”，也許“我執(zhí)”太強(qiáng)的藝術(shù)家都必要過這一關(guān)，才能入于美的堂奧，但是，談何容易呢？