《珊瑚夢》院一對草根夫妻用生命寫就“生死情書”

棟天

本書作者李仁旺，也是本書主人公。他是上世紀(jì)六十年代的大學(xué)生，全國首批高級教師。他一生坎坷，27歲時娶了19歲的妻子李美美，第一個女兒因早產(chǎn)夭折，善良而勤勞的妻子又被查出患有先天性心臟病，卻冒著生命危險為他生下兩個兒子。35年中，李仁旺與妻子相濡以沫，精心撫育兩個被人認(rèn)為毫無希望考上大學(xué)的調(diào)皮兒子?？僧?dāng)母親被確診不能手術(shù)、只能活到45歲時，兩個兒子“幡然醒悟”，結(jié)果雙雙考上大學(xué)，成了出色的青年才俊。妻子去世后，李仁旺在悲痛和孤獨中，嘔心瀝血寫成《珊瑚夢》，記述了他與妻子結(jié)婚35年的真情和教育兒子的經(jīng)歷，感動了無數(shù)讀者……

那些年傾情相愛的歲月，

你舍命生下兄弟倆

“總算把你安頓好，你慢慢睡著了。一彎殘月斜掛在夜空，樓內(nèi)，昏黃的燈光映照著蒼白的四壁，寧靜中透著寂寞與凄涼。我用最大努力克制自己……”

1992年9月，我?guī)拮尤ケ本┲腥沼押冕t(yī)院，準(zhǔn)備給她做心臟手術(shù)，醫(yī)生卻診斷她得的是原發(fā)性肺動脈高壓，只有換肺才能長期生存，但這項技術(shù)國際上都不成熟，國內(nèi)也從未做過此類手術(shù)。醫(yī)生對我說：“只能回家養(yǎng)著，有條件的話買個供氧器，天天吸氧，也許還能多活幾年，恐怕到45歲以后就……”

妻子才39歲啊！回到病房，她問我：“醫(yī)生怎么說？”我故作輕松道：“醫(yī)生說不能手術(shù)，只有保守治療。”妻子嗔道：“我說不用手術(shù)，你非把我弄來?！蔽野哑拮影差D睡下，獨對病房外的一輪殘月。

“枯坐窗前，回想著你對我溫暖、體貼的愛；你冒著生命危險生下兩個兒子，兩個兒子卻還那么玩劣、調(diào)皮；你為一家勤勞和辛苦付出，我卻把你的生命給耽誤了，我再克制也無法保持內(nèi)心的平靜……”

我老家在山西忻州。1968年，我從山西師范學(xué)院中文系畢業(yè)后，被分配到山西岢嵐縣中學(xué)當(dāng)語文老師。1972年初夏，經(jīng)人介紹，我和李美美相識。這年冬天，我們訂婚了。

“一個雪天的傍晚，我倆圍著爐子烤火，一會兒聞著一股燎羊毛的焦味，原來我大衣下擺拖到爐子邊，已燒開一個雞蛋大的窟窿。我脫了下來，你趕忙拿到手里端詳著：‘燒了的只是外面的布面兒，把皮子的縫線拆開，找一塊和同色的布料從里面粘牢，用絲線界密，再把原來的皮子縫上，最后用熨斗燙一下就行了?！悄芸闯鼍€跡嗎？‘很難看出來。我稱贊道：‘你真比晴雯還手巧??！你問：‘晴雯是誰呀？我便給你講起《紅樓夢》中晴雯病中給賈寶玉補雀金裘的故事。你笑道：‘那我也是你的丫環(huán)了？‘你當(dāng)然不是丫環(huán)，你是我愛人，你也沒病。你說：‘就是有病，我也會……我輕輕捂住你的嘴……”

后來，我這件大衣果然被她補得看不出一絲線跡。她家姐弟6個，她是老大，只讀過小學(xué)三年級。自此，我便開始教她讀書。后來，到兩個兒子上學(xué)時，她已能熟讀《紅樓夢》等經(jīng)典文學(xué)書籍了。

1973年春節(jié)，我和李美美在我學(xué)校的宿舍成了家。妻子把我拾掇得體體面面，我們過得非常幸福。

“誰知第二年2月，母親突然得腦溢血去世，我為此大病一場。你一邊上班，一邊細(xì)心照顧我。為了多掙點錢，你晚上下班后還帶回一大捆待加工的衣服。7月，你已臨產(chǎn)還天天這樣，結(jié)果早產(chǎn)的女兒出生僅12天便夭折了，你哭得幾次昏過去。我為沒能在孕期照顧好你，為失去我們的孩子而痛悔……”

1975年冬天，大兒子冬陽的出生終于驅(qū)散了籠罩在我們心頭的陰霾。“不久，你的雙腿卻一天天浮腫，最后連眼睛也浮腫了。到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說你患有先天性心臟病，手術(shù)是惟一的辦法。但當(dāng)時能做這種心臟手術(shù)的只有北京一家醫(yī)院，我根本沒條件送你去北京診治。一位中醫(yī)大夫給開了十幾副中藥，你吃后便慢慢消腫了，我也就懈怠了……你想再給我生一個女兒，我說什么也不同意：‘醫(yī)生說，心臟病最怕的就是生孩子了?？墒?，你卻態(tài)度很堅決：‘正因為我有這個病，才更得生，就是舍了我的命也得生！我要是有個三長兩短，你身邊沒個女兒怎行？我緊抱著你，兩人淚水流在一起……”

1977年12月，妻子冒險生下了二兒子冬光。雖然不是女兒，但我倆還是高興得不行。

1978年冬天，我為照顧年邁孤獨的父親調(diào)回老家，在忻州一中當(dāng)語文老師。“你一個人帶著兩個孩子。那時，寫信是惟一的聯(lián)系方式，我們倆通信的字里行間，都有著牽腸掛肚的思念。1979年，你也調(diào)到忻州一家服裝廠，我們一家終于得以團圓！”

1989年，我調(diào)到地區(qū)教育局督導(dǎo)室，到北京師范大學(xué)參加三個月督導(dǎo)培訓(xùn)，我順便找醫(yī)生咨詢了給妻子做心臟手術(shù)的事?？苫貋砗螅驗檎埣俸推拮俞t(yī)藥費報銷等得不到批準(zhǔn)，加上妻子也不愿做手術(shù)，一拖就是三年。直到1992年9月，我才帶著妻子來到北京中日友好醫(yī)院，誰知卻得到這樣一個診斷結(jié)果……

緊迫的生命時光，

一對“淘氣包”幡然醒悟

我從北京帶著妻子回家后，常坐在屋里發(fā)呆，有時一個人在樓下的小房子里一邊忙活一邊掉眼淚。

“兩個兒子并不知道他們的母親得了多嚴(yán)重的病。他們早就玩野了，不用心學(xué)習(xí)。一天，兩個孩子又在外玩到很晚才回家，作業(yè)不好好做，我讓他們跪下，寫出深刻檢查，最后還是你求情才作罷。你含著眼淚對我說：‘兩個兒子都很聰明，愛動腦筋，你一定要好好培養(yǎng)他們啊，千萬不能急躁……你不惜生命生下他們，我卻沒能耐教育好他們，如何對得起你?。俊?/p>

當(dāng)時，連北京很多大醫(yī)院的醫(yī)生都沒聽說過“氧立得”，我便給妻子買了這種吸氧器。每天晚上，我在吸氧器里加入制氧劑制氧，插上導(dǎo)管和鼻塞，讓妻子吸上約半小時的氧氣。兩個孩子看到這一切，才明白母親的病有多嚴(yán)重！冬陽悄悄問我：“媽媽為什么要吸氧？”我心痛道：“你媽不吸氧，就活不了……”他臉上剎那間滾下大串淚水，一對拳頭攥得緊緊的。

“兩個孩子好像一下子長大了：懂得關(guān)心體貼大人了，你一病了，就不離左右地陪在你跟前；由貪玩變得愛學(xué)習(xí)了，由淘氣變得懂事了；良好的生活習(xí)慣漸漸養(yǎng)成了，甚至連性格都變得溫順了……”

兩個孩子的成績一年比一年提高。1996年，冬陽考上中南財經(jīng)政法大學(xué)；第二年，冬光考進太原理工大學(xué)。但兄弟倆一年的學(xué)費和生活費加起來要上萬元，我感覺很吃力，于是在1998年應(yīng)聘到太原南洋國際學(xué)校高中部任教。妻子一個人留在老家上班，要自己制氧、吸氧。每到周六，我一定從太原趕回家里。

兄弟倆都在學(xué)校做家教。冬光上大學(xué)第二年夏天，妻子單位評職稱，按工齡她可以申報高級技工，但必須通過專門的考試。我把她接到太原參加培訓(xùn)?？荚嚹翘焓侵芰?，冬光也來了，考場外只有我們父子倆守著，妻子出來后感動不已。兩周后公布成績，妻子為優(yōu)秀，順利評上高級技工，加了工資。她讀書只讀到小學(xué)三年級，很為自己驕傲，這也更激勵了兩個孩子！

2000年，冬光到青島實習(xí)時買了一條珍珠項鏈送給媽媽?！拔揖徒o你講《淮南子》，講珍珠就是蚌體內(nèi)生出的腫瘤，對于蚌來說，是一種病痛，對于人來說，卻是至寶。我說你就像這串晶瑩透亮、純潔無瑕的珍珠一樣，是經(jīng)多年身體與心靈的雙重傷病煎熬而成的；我說人生就是一次苦旅，你戴上二冬給你買的這條珍珠項鏈，就可以變苦旅為樂活，感受苦難人生過后的幸福與美滿了……你聽了我的話后，既感慨又驕傲地說多虧了你和兩個孩子，不然哪來的幸福？”

2000年夏天，冬陽大學(xué)畢業(yè)后到西安高新區(qū)一家公司工作。2011年，他開始闖蕩北京，進入著名的萬科北京分公司工作。這年，冬光也大學(xué)畢業(yè)，考上天津大學(xué)研究生。此時，妻子已用上我買的便攜式吸氧器，但用的是工業(yè)用氧，我怕對她身體不利，每次就到太原灌裝制氧廠的醫(yī)療用氧，回家時帶回去。我身體瘦弱不足90斤，頭發(fā)已經(jīng)花白，扛著一只氧氣瓶，坐火車、擠汽車，氣喘吁吁，踽踽而行。

2003年，我讓妻子辦理了內(nèi)退手續(xù)。2004年，冬光研究生畢業(yè)，進入中國電子信息產(chǎn)業(yè)集團下屬公司工作，落戶北京。兩個兒子事業(yè)有成，做人沉穩(wěn)，孝順知禮，我心里有著說不出的欣慰。除了妻子的病，我沒什么可牽掛的了，于是毅然辭去教職，回到老家終日陪伴妻子。

“我常想，你自2000年開始就有暈厥現(xiàn)象出現(xiàn)，我卻在此后的幾年中，為生計所迫，仍然外出打工，如果這期間你有什么不測，我將罪在不赦…… ”

草根夫妻的“生死情書”，

美玉勝金的傳承和告慰

2005年，冬陽在北京朝陽公園附近按揭了一套96平米的房子，冬光跟哥哥住在一起。此后每年冬天，我和妻子都要來北京住上幾個月。

2008年1月12日，我背著新灌裝的氧氣，像前幾年一樣陪妻子來到北京過冬。這次，我們準(zhǔn)備一直住到北京奧運會后?？磰W運是我和妻子多年的心愿。

“1月16日下午，你突然發(fā)生抽搐，臉色變得鐵青，任憑我和冬光怎么呼喚，你也沒有反應(yīng)。120急救車趕到，我們把你送到清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院搶救，但無法避免的事實還是發(fā)生了：17日晚8點，你的心臟停止了跳動。此時，距你54歲生日正好還有一個月……

你就這樣永遠(yuǎn)地走了，沒有一絲哀傷，沒有一句囑咐，卻把無邊的悲痛、無窮的思念留給了我和孩子。是我沒有照顧好你嗎？是我沒有好好珍惜你嗎？我總從夢中哭醒，孩子們抱著我，我抱著孩子們，泣不成聲……

我和你結(jié)婚35年。在最悲痛的日子里，我才弄清35周年叫玉婚，或叫珊瑚婚、碧玉婚，意思是像珊瑚那樣奇姿異彩，或像碧玉那樣含芳吐瑞。一天晚上，我竟做了一個奇怪的夢，夢見你變身為一條珊瑚魚，來舔吮我疼痛的傷口……我認(rèn)為這是你想要我為35年的珊瑚婚做點兒什么?！?/p>

就在這最悲痛的日子里，我決定要寫一本《珊瑚夢》的書，來紀(jì)念我和妻子相濡以沫、含芳吐瑞的歲月。正月初十是妻子54歲生日，我開始了《珊瑚夢》的寫作。我不是在用鼠標(biāo)鍵盤寫，而是在用心寫，用淚寫，用至愛真情寫，把刻在我心底35年的甜蜜記憶和著苦咸的淚水傾泄而出。我無法完全按照章節(jié)的順序?qū)?，只能按心靈的痛點寫……

“常說‘柴米夫妻，但我要說，夫妻之間絕不止于‘柴米，也不止于愛情，至關(guān)重要的是‘恩愛。夫妻之間，由愛而生情，由情而結(jié)合，經(jīng)磨難，歷坎坷，相濡以沫，始終不渝，由情而生恩，有恩則愛得更深，有恩愛才更真摯，更純凈，由愛情到親情，由親情到至親。單純的愛情像糖，它可以在短時間內(nèi)‘榨出來，用嘴去咀嚼；但恩愛卻像蜜，它必須長時間地‘釀，用心品嘗……”

兩個孩子成了我的第一讀者。起初，對于寫作《珊瑚夢》，我更多地是為了記述35年不了的夫妻情，但當(dāng)我慢慢地融入和沉浸其中時，覺得它也可以留給孩子們，成為一份寶貴的“代際家書”，讓他們看看父母走過怎樣艱苦的歲月，卻始終相濡以沫，不離不棄；也讓他們看到自己如何從一對“淘氣包”變成積極進取、事業(yè)有成的好青年，希望這本書能影響他們的愛情和人生。

2008年清明節(jié)，《珊瑚夢》已完成一半。這天，我和兩個孩子在北京天山陵園選了塊雙墓地，把妻子的骨灰安葬于此。

2009年正月初十，我用整整一年時間寫完35萬字的《珊瑚夢》。這年清明節(jié)，我將35萬字的書稿打印成冊，奉獻于妻子的靈前以寄哀思，了卻心愿。

當(dāng)時，我根本沒想到書會出版。一個偶然的機會，已調(diào)任北京今典房地產(chǎn)公司做銷售副總的冬陽對團結(jié)出版社副社長梁光玉提起此事，梁社長讓冬陽把書稿電子版發(fā)給他，看了之后就被深深地打動了，對冬陽說：“這類書稿極為稀缺，非常感人，極具震撼力！”隨后，《珊瑚夢》便被列入出版計劃。

2010年1月，被喻為“中國第一部平民長篇悼亡書”和“草根夫妻的生死情書”的《珊瑚夢》正式出版面世。著名作家、劇作家蘇叔陽在序言中說：“沒有虛構(gòu)，沒有做作，惟有真誠與真情，只對天與地，苦樂兩心知……他們的人生經(jīng)歷在那個時代具有相當(dāng)?shù)牡湫托裕凰麄兊闹翋壅媲樵诮裉焐鐣D(zhuǎn)型期更顯彌足珍貴……它還是仁愛孝道、詩禮傳家、逆流勇進、奮發(fā)向上的代際家書。”北大教授、著名文學(xué)評論家張頤武也撰寫了序言：“這對夫妻生死不渝、相濡以沫，幾十年相愛相知，他們雖然普通，卻是中國脊梁的一部分，是我們中間‘沉默的大多數(shù)的代表……”

我沒想到《珊瑚夢》會感動那么多讀者，新浪、搜狐、網(wǎng)易和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等聯(lián)袂推薦。書的影響甚至波及到港臺和美國等華人地區(qū)，我還被一些學(xué)校請去給師生們演講。

就在《珊瑚夢》出版不久，冬光認(rèn)識了畢業(yè)于南開大學(xué)外語系的丁玲，她讀過書后特別感動，這本書一下子拉近了他們兩人之間的距離。2011年3月20日，冬光和丁玲舉行了婚禮。結(jié)婚后，他們一直保持著一個習(xí)慣，就是在結(jié)婚紀(jì)念日去照相館照一張結(jié)婚紀(jì)念照。

如今，冬陽的戀愛也已成熟，準(zhǔn)備在今年底結(jié)婚。他還專門為我在通州買了套200多平米、具有田園風(fēng)格的京郊別墅。2013年5月，我住進別墅。我在這里種菜養(yǎng)花，培樹植竹，并撰寫續(xù)集《珊瑚情》和另一部百萬字小說。我叮囑孩子們：在我百年后，一定把這兩本書包好放進我和他們母親的墓穴里。墓前，是此前我親自挑選并請人用漢白玉制作的一塊書碑——一本打開的《珊瑚夢》，上面刻著我親手撰寫的詩：天長地久有時盡，美玉勝金不了情……

（責(zé)編/鄧琳琳）