王俊玲

(漯河職業(yè)技術(shù)學院社會管理系，河南 漯河 462002)

知識分子指那些擁有社會良心、不滿足現(xiàn)狀、具有反傳統(tǒng)批判精神的人，他們是社會的良知者、智慧的傳播者，也是文化中的反思者、批判者和建構(gòu)者。20世紀90年代，由于市場經(jīng)濟的沖擊，因此當代知識分子在權(quán)利話語和大眾話語的雙重擠壓下，被拋入了無錢無權(quán)的“邊緣化”的尷尬境地。賈平凹作為一位密切關(guān)注現(xiàn)實的作家，敏銳地感受到這個變革時代中的一部分知識分子人格危機和價值失落，他通過《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》這五部以知識分子為主題的作品來表現(xiàn)知識分子在現(xiàn)代文明面前失卻精神家園的痛苦以及自我建構(gòu)的途徑。貫穿于這幾部小說之中，我們可以清晰看出作家為知識分子尋找的一條條文化救贖拯救之路。

一、女性文化的拯救

在賈平凹的作品中，他塑造了一系列集真、善、美于一身的系列女性人物形象。無論是前期作品中對女性的精神依戀，亦或是上世紀90年代后對女性肉體的沉迷，無不寄托了作者希望從肉體到精神都得以救贖的渴望。出現(xiàn)在賈平凹筆下的女性，無論是生活在鄉(xiāng)村還是城市，都是男人們糾葛不斷的美女，在她們身上表現(xiàn)了更多人性的美好色彩，寄托了作家對“靈肉合一”這種理想的兩性關(guān)系的企望。他們大都具有美麗、善良、癡情、媚態(tài)的性格特征，賈平凹不但在女性身上發(fā)現(xiàn)美麗的極致，亦尋得了善的閃光，他筆下一個個面容姣好的女子，是月亮，是菩薩，有撫慰男性痛楚的母親情懷。閱歷的增長，世事的洞明，經(jīng)滄桑歷痛楚，沒有使作家放棄對于女性的癡情苦戀，沒有粉碎他心目中理想女神的救贖拯救。

《廢都》中莊之蝶的痛苦是一種處在文化斷裂中茫然無主，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間無所歸屬的痛苦。莊之蝶雖然是一個當代知識分子，但在觀念、心態(tài)上，他卻是一個秉承大量古代士人的心理遺傳的地道的文人。傳統(tǒng)文人文化啟蒙的使命感、社會立言人的身份、與當代文化精英意識的結(jié)合點是莊之蝶一類的文人安身立命的根本之所在。在上世紀90年代文化轉(zhuǎn)型的背景下，這個價值坐標從根本上被消解了，那種傳統(tǒng)文人的生活理想被打碎了，同時市場經(jīng)濟又將人文知識分子逐漸從文化中心推向邊緣，于是在莊之蝶的眼中生活顯得越來越陌生和隔膜，他無法適應(yīng)也拒絕適應(yīng)現(xiàn)代社會，就在落寞傍徨中開始了舊式文人式的頹唐、沉淪，精神寄托指向本能，渴望通過女性來化解生活的壓力和焦慮，試圖走上借助征服異性來拯救自我的一條途徑。他在與唐婉兒、柳月和阿燦的交往中，獲得了對自己精神上和肉體上能力的肯定。莊之蝶通過對女人的征服來襯托他的權(quán)利與光榮，其實表現(xiàn)了他在當前社會中的的慘敗于毀滅，但莊之蝶最終無法在性的夢幻王國里扮演英雄的角色，他由西京的名人和被崇拜者便成了一個棄兒，最終在無名的焦慮與悲愴選擇了出走，夜幕降臨莊之蝶提著一個大大的皮箱，獨自來到了火車站，他要離開了，莊之蝶將走向何方，前路似乎是一片迷茫。

同樣，在焦慮不安的《高老莊》，作家似乎越來越無所羈絆地渴求著女性的拯救和關(guān)懷。子路從精神上說是莊之蝶的形象的延續(xù)，他在故鄉(xiāng)的熱土上希冀著借助于西夏的力量實現(xiàn)子孫后代的優(yōu)化組合，乃至實現(xiàn)拯救高老莊人命運的幻想。西夏有著“大宛馬”般高挑的身材，美麗性感，更可貴的是在她的品德方面，絲毫沒有城里姑娘嬌氣和做作，也沒有一般漂亮女子的傲慢與自私。她對婆婆孝敬有加，視子路與前妻菊娃所生的兒子石頭親如己出，對高老莊的窮臟亂，她有一顆包容之心，并寄予了深深的同情;對傳統(tǒng)中腐朽的東西，她敢于批判和抵制，這些都給西夏的形象抹上了理想的色調(diào)。不難看出，在西夏身上寄予了作家?guī)自S期望，但他在小說中的位置也頗為尷尬，盡管他試圖在高老莊學著約束自己適應(yīng)環(huán)境，在對外界感到新奇的同時又顯得那么幼稚，無力改變高老莊而被高老莊所吸附。作者想借西夏這個似乎具有異族血統(tǒng)的形象來實現(xiàn)對傳統(tǒng)的延伸與重鑄，但西夏在高老莊未曾懷上一個孩子的結(jié)局似乎又寓示了這種愿望的最終破滅。

到了《懷念狼》中，這種美好的女性形象突然消失了。在與爛頭發(fā)生關(guān)系的女子之中基本上都是骯臟丑陋的，唯一次寫到女性美的是在一個生吃牛肉的店中，有一女子長得漂亮，身材也好，卻是個賣淫的。在這部作品中女性的形象是殘缺的、丑陋的，這種變化包含了作家對女性美的一種思考，一種失望。

這些被理想化了的女性形象未能撐起救贖男性的期望，莊之蝶最終倒在火車站上，高子路也未曾在高老莊得到一個健康的兒子，這些似乎都暗示著情與愛的烏托邦——理想女性，只不過是作者欲望與理想的具體化，而他們最終對于男性是無能為力的?？梢娺@種通過女性的救贖，不過是徒勞的掙扎而已。

二、游俠文化的拯救

除了女性文化拯救外，賈平凹還為他的知識分子設(shè)計了游俠文化拯救的途徑。游俠在中國歷史中作為一種社會力量和人文精神可謂源遠流長，可以說已構(gòu)成一種貫穿古今的文化。司馬遷曾從價值論的角度給予游俠以高度的評價，以為“俠”的社會價值與精神價值皆可與“儒”相抗衡，他們的行為雖然不合乎傳統(tǒng)的價值尺度，而“其言必信，其行必果，己諾必誠，不愛其軀”，這種高行義舉是十分令人景仰的。

作為一個始終保持著平民意識的作家，賈平凹自上世紀80年代以來的作品中，一直徘徊著游俠的身影。天狗、五魁、光子、吳三大，都是富于俠腸義肝的浪人，這是賈平凹筆下游俠人物的主調(diào)。到了《浮躁》中的雷大空、《白夜》中的夜郎，游俠帶上了應(yīng)有的剛氣，但卻找不到吳三大那種純凈雅正的含蘊。他們的意識中因襲著民間傳統(tǒng)的倫理和觀念，但同時他又受著時代玉露的澆灌，這些游俠的身上融合著廣遠的歷史文化和時代氣息。

《白夜》中的主人公夜郎就是屬于新時代的一種游俠，他在民間傳統(tǒng)的倫理觀中長大，身上蘊含著深厚的歷史文化。他的父親被生存的重負壓彎的脊梁一直作為一個幻影縈繞在他的記憶中，使他非常痛苦，但他畢竟是一匹野馬，他沒有被這一切壓倒，相反地，低下的社會地位倒給他一種反彈力，使他對身居高位的弄權(quán)者有一種本能的仇恨。夜郎離開農(nóng)村來城市闖世界，目的并不在發(fā)財致富，而是于亂世中作逍遙游。他不甘心自己底下的社會地位，覺得自己應(yīng)該與城里的其他人一樣地位平等，所以他要像游俠一樣奮力劃向上游。他在《白夜》中的活動是一系列冒險史，他棲身于三教九流聚集的陋巷，浪跡于鬼戲班，既深諳坑蒙拐騙的伎倆，又與一身正氣的警察寬哥情同手足，靈魂中與才女虞白息息相通，但愛情的歸宿卻是假面美女顏銘。小說表現(xiàn)了在黑白不分、人鬼難辨的生存困境中，夜郎和他的同類們“無處安托靈魂” (賈平凹語)的痛苦，夜郎最后的選擇還是出走。相比之下《廢都》對喧囂的城市文明保持了一種有距離的抵抗，這種距離感則是由主人公的文化名人的身份所決定的。而《白夜》則直接表現(xiàn)了彌漫在社會現(xiàn)實中的黑暗對人的侵蝕和異化，在對生活原生態(tài)的客觀寫實的表現(xiàn)中，透露出作家直面黑暗的勇氣和冷峻的批判意識。小說的結(jié)尾寫一場目連戲的演出，夜郎在戲中扮演一個填海不止的精衛(wèi)鳥鬼，此時在生活和愛情中身心連續(xù)遭受了重創(chuàng)的夜郎，完全忘我地投入到角色中了，他淚流滿面，痛苦不堪，這是一個蘊含著強烈悲劇意味的意向，是賈平凹筆下知識分子精神境況的一種寫照。

《土門》主人公仁厚村村長成義有著典型的農(nóng)民加游俠心態(tài)，開肝病診所掙了錢，就用來修碑、立牌坊。同時，成義也是一個熱心于公益事業(yè)而盜竊秦俑頭寶貴文物的飛天大盜。成義的形象讓我們想起《美穴地》中的柳子言、《五魁》中的五魁，他們有極大的相似、相通之處。他們有危害社會秩序的一面，又有以淳樸的情感帶領(lǐng)村民守衛(wèi)故園的一面。守舊違法與甘于獻身揉和在一起，他為了保衛(wèi)這個小村殫心竭慮，甚至不惜以身試法，被子彈擊碎了腦殼。到底成義誓死保衛(wèi)的是什么?實際上成義護衛(wèi)的是虛幻的“集體”，是沒落的、與歷史背馳的文化。仁厚村中彌散的不是“商周系列”中的溫柔敦厚、清澈純樸的氣息，而是封建宗法文化排泄出來的垃圾:鄰里之間雞爭狗斗、飛短流長;權(quán)力階層拉幫結(jié)派、勾心斗角;權(quán)對平民百姓是順我者昌、逆我者亡;成義唆使高豐打連本的嘴巴，開除眉子的村籍等，讓人又見識了一次封建專制或極左政治的幽靈和種種落后丑陋的重演。坦率地說，盡管成義為了他心中的桃花源，為了仁厚村而把自己送上了祭壇，這不是崇高，而是滑稽，不是悲壯，而是可憐。

如果我們把《土門》放在客觀現(xiàn)實的坐標上進行一番演繹，給人的就不是什么文化啟示，而是一團疑惑和迷惘。處于上世紀90年代的仁厚村沒有一點當代農(nóng)村的新氣息，西京城更是充滿著野蠻、盲目、墮落、陰郁等弊病。人們的精神在這個世上不能生存，無立足之地，唯一的歸宿是回到母體的子宮里去，這又是一個虛幻的結(jié)果。最初的熱情成為最后結(jié)果的諷刺，這條拯救之路本身的自我矛盾反映出作者的迷惘。

三、農(nóng)耕文化的拯救

既然廢都、仁厚村不是莊之蝶和夜郎們的安身之地，那么何處才是靈魂可以棲息的家園?賈平凹把目光轉(zhuǎn)向了農(nóng)村，《高老莊》的出現(xiàn)可以說是文化困境中的一次突圍。無論從作家本人的情況，還是從小說人物的生活背景來看，中國的鄉(xiāng)村才是他們真正的文化土壤、文化之根。小說中的子路，身份是大學里的古代漢語教授，子路回到高老莊，可以看作是一次文化尋根之旅。鄉(xiāng)土文化中所保留的那些古老的東西仍然可能是最有生命力的文化積淀，它是通向過去和未來的橋梁，其中蘊含著某種文化救贖的契機。盡管如此，但從這部小說本身來看，這種突圍的常識是不太成功的，子路回鄉(xiāng)之后的路途跋涉是異常的艱難。這表明在當代社會中，鄉(xiāng)土文化與都市文化的沖突對立，切斷了這條精神臍帶，這是導(dǎo)致賈平凹筆下的知識分子精神無所依托的一個重要原因。

盡管在賈平凹以往的創(chuàng)作中，有一種濃郁的難以化解的鄉(xiāng)土情結(jié)，但是當代的鄉(xiāng)土文化在賈平凹眼中也是殘破不全的。高老莊的歷史早已成為一些刻在破舊的石碑上的殘缺不全的文字，而那些大大小小的石碑，則散落在村子的墻基、廁下和郊外的荒野叢中，已完全被村子遺棄，歷史成了難以拼湊的碎片。高老莊也就成了一個徘徊在現(xiàn)代文明的入口處，失去了文化根基的村莊。村民們只是生活在某種巨大的古老文化的慣性之中，不過在子路的妻子西夏看來，這種慣性中仍蘊含著許多古樸誘人的文化魅力，因為西夏似乎是賈氏筆下一個有著異質(zhì)文化基因的新女性，而生于斯長于斯的子路，卻對這種已被異化了的鄉(xiāng)土文化有一種本能的陌生感，始終保持著一種若即若離的隔膜。在子路看來，高老莊的村民們不僅僅失去了他們祖上曾有過的高大體形，變成了遍地的矮子，在行為上一個個變得粗陋不堪，而且更失去了祖先引以為豪的光榮歷史和尚武、仁義、知書達理的優(yōu)良品質(zhì)。與子路離異后的菊娃，一直在子路心中占有一個很重要的位置，但子路在現(xiàn)實中看到的菊娃已不再是那種清純哀怨、忍辱負重的賢妻良母形象，在生存的壓力下，菊娃開始工于心計，在情與利、欲望與道義之間難以取舍，與子路之外的兩個強悍男人有著一種說不清道不明的關(guān)系，這是一個十分模糊的形象，子路心中最后一道純凈的鄉(xiāng)土風景也從此消失。令子路體驗更為深刻的是高老莊由傳統(tǒng)向現(xiàn)代文明的推進過程中所想伴而生的那種非理性、暴力化的殘酷的生活圖景，以及蔡老黑與王文龍兩大強人及其背后的勢力無休止的對抗與斗法，使子路驚訝、畏懼與退縮?？陀^地說，這是文明的代價，是現(xiàn)代化過程中不可避免的派生物，高老莊正是在這種喧囂與躁動中孕育著某種走出蒙昧的希冀。在粗礪的鄉(xiāng)村生活面前，子路感到知識分子生命力的蒼白，他改良人種的計劃也隨著他的性能力的日漸衰退成為一個泡影。既然以往知識分子心中那種和諧、寧靜的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村已不復(fù)存在，作家讓子路還是選擇了都市，退回到他的方言學研究中去，退回到他的職業(yè)化的知識分子角色中去。子路的都市——農(nóng)村——都市的旅程，表現(xiàn)了知識分子對都市文明的無效抵抗和文化尋根的失敗。救贖之路雖然艱難，但高老莊還是預(yù)示了一種希望，他至少證明賈平凹筆下的知識分子在邊緣化的境況中，已初步消解了彌漫在《廢都》和《白夜》中的那種近乎絕望的迷惘、浮躁和盲動，對現(xiàn)實的態(tài)度也由一味混沌的悲劇性感受轉(zhuǎn)向一種比較冷靜的理性的文化體驗，這顯示出在子路這類知識分子身上一種新的文化自覺意識已在悄然生成。

總之，從關(guān)中大地上成長起來的賈平凹，地域文化、傳統(tǒng)文化的長期浸染已經(jīng)在他的身上留下了深刻的印記，為他的創(chuàng)作提供了無窮的活力，也給他帶來了局限性。賈平凹對道家文化極為推崇，道家推崇的是人性的自由，所以在他塑造的知識分子形象中多是那種追求個性、不拘于世、放浪形骸的文人型知識分子，在展示知識分子的狀態(tài)時又多是從“情”出發(fā)而缺少理性的審視。他塑造的知識分子形象往往是那些在現(xiàn)實中很不得意的知識分子，而沒有涉及到那些未被邊緣化的現(xiàn)代知識分子。但是不可否認，賈平凹塑造的知識分子形象為人們認識當代的中國社會提供了一個范本，他對當代知識分子性格的刻畫及其命運的審視，對知識分子生存困境的描繪以及他們試圖走出困境的種種努力，都給生活在現(xiàn)代社會中的人們留下了深沉的思考。